Je déambulais dans les rues de Metz et je croisais des hommes sans âge, couchés sur des cartons. Des anonymes que nul ne regardait plus. Ils puaient, dérangeaient les passants par leur seule présence ou en demandant une pièce pour se fournir de l’alcool. Un jour, je croisais le regard bleu vif de l’un d’eux. Je le saluais, lui offrit quelques euros. Il me remercia et nous échangions quelques mots banals sur le temps qu’il faisait. Je remarquais, étonnée, son langage soutenu, sa courtoisie naturelle qui trahissait une catégorie sociale sociale élevée.

Je ne le revis jamais.

Alors, je me suis demandé quelle a pu être sa vie avant de devenir un sans-abri parmi les autres, avant d’être des pieds anonymes, abîmés, frigorifiés, hors de notre société, tel les pattes d’un animal qu’on laisse sans remords dormir dehors.

Les pieds de Marcel naîtront de cette furtive rencontre.

Prologue

Marcel contemplait ses pieds et il se remémorait…

Il se souvenait de ses empreintes laissées dans le sable humide, ces traces si nettes, si parfaitement moulées et pourtant si paradoxalement éphémères. Il suffisait d’une vague un peu virulente pour emporter au néant son gros orteil dessiné, planté là, comme sur une toile d’artiste.

Chaque année, quand il vivait chez sa grand-mère, non loin de Deauville, il courait sur le sable pour y offrir ses traces au Dieu de la sculpture. Il se sentait si vivant, si puissant, si immortel. Il était si jeune…

Il savait aujourd’hui que ses pieds ne laisseraient aucune trace, aucune empreinte dans ce monde. Ses pieds faisaient partie de millions d’autres pieds anonymes. Ils ne représentaient rien. Ce qui importait dans le monde était de quoi on était chaussé. Lui, il vivait pieds nus dans la vie, rien qui puisse laisser une trace de lui. La vie emporterait avec elle, telle la mer, les dérisoires preuves de son passage.

À bien regarder ses vieux pieds, il comprit leur solitude. Depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas tendrement endormis contre des pieds amoureux, chauds et doux, glissés sous une couette moelleuse ? Il ne se souvenait pas, cela faisait bien trop longtemps.
À bien observer ses pieds, il comprit qu’ils étaient toute sa vie. Depuis combien de temps ne les avait-il pas regardés ? Emmitouflés dans des chaussettes crasseuses, il imaginait l’odeur sous ses ongles noirs et longs qui devait s’en dégager s’il se décidait à retirer ses vieilles chaussures. Ses pauvres pieds abîmés d’avoir trop marché sur des chemins tortueux, difficiles, n’étaient plus que des chairs meurtries que nul ne songerait à soigner.
C’étaient des pattes sales, rien que des pattes, telles celles d’un animal abandonné, devenu agressif d’avoir souffert de trop de coups. Une bête dont personne ne veut plus. Un vieux chien inutile.

Un jour, on viendra emporter son corps, mort de froid ou de beuverie, couché sur son carton, sous sa couverture mitée. On lui lavera les pieds, on lui coupera les ongles, on les fera beaux. On ne sentira plus d’odeur.

Au gros orteil, on lui mettra une étiquette avec inscrit son nom.

Si quelqu’un se souvient de son nom.