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Douars Ashabs El-khayria

Sur la route, le silence des paysages donnait l’impression 
que l’on approchait d’une autre planète. Soudain, deux bornes 
à moitié ensevelies dans le sable. L’une indiqua la direction 
des «  douars Ashabs El-khayria  » (hameaux des amis de la 
charité). L’autre la direction de l’œil de l’Afrique. En bas d’une 
des bornes, en petites lettres à peine lisibles, on pouvait dé-
chiffrer le nombre de kilomètres à parcourir pour arriver aux 
«  douars Ashabs El-khayria  ». Sur l’autre borne on pouvait 
lire  : cinq semaines ; le temps qu’il faudrait pour atteindre 
l’œil de l’Afrique. Et, pour ajouter à l’imprévu, dans ce désert 
où l’aigle rôde dans le ciel et les hyènes règnent en maîtres, il 
y avait deux directions ; l’une vers le coucher du soleil, l’autre 
vers le nord. Les deux pistes amenaient à une oasis où nichait 
le village et plus rien après ; la fin de la planète. Ce lieu était 
très loin de tout, et dans le village aucune agitation, un silence 
de cimetière, la piste se rétrécit et au bout, une petite place 
en terre, pas de trottoirs, ni d’éclairage public. Seul signe de 
vie, une épicerie avec un tapis abandonné devant l’entrée 
rappelant que le gardien des lieux n’était pas loin. À première 
vue, rien dans le village ne pouvait rappeler une civilisation 
terrestre, s’il n’y avait une civilisation de l’entraide entre vil-
lageois. Tous ceux qu’on pouvait rencontrer étaient des gens 
ordinaires, des gens optimistes, solidaires et courageux. Ils 
étaient optimistes parce qu’ils croyaient que le lendemain 
était toujours plus heureux que la veille. Ils étaient solidaires 
parce que socialement et économiquement ils formaient 
une communauté d’entraide soudée malgré l’immensité du 
désert. Ils étaient courageux parce que seuls les gens du 
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désert pouvaient vivre entourés de dunes se renouvelant en 
permanence, et des hyènes et des chacals parcourant jour 
et nuit les steppes à la recherche de charognes victimes de 
sécheresse. Une civilisation gardienne d’une vieille forme de 
vie et de traditions qui avaient disparu ailleurs. Une commu-
nauté de vie où l’effort de travail fourni ne donne pas droit à 
un salaire individuel, mais à un partage d’une production col-
lective, et où il n’y avait ni employeurs ni employés, pas plus 
d’institutions d’ailleurs, en dehors d’une école à une classe 
et un homme à képi représentant de l’ordre. Une vie ordi-
naire organisée autour des échanges et de l’entraide entre les 
hommes et les femmes des villages.

Dans les étendues alentour, le village «  d’Ashabs El-
khayria » était le seul à avoir une zaouïa. (Une zaouïa est un 
lieu d’enseignement et de recueillement pouvant accueillir 
des savants – oulémas et/ou autres exégètes. L’attributaire 
est souvent un homme dont le statut est respecté de surcroît 
lorsqu’il est marabout soignant). C’est pourquoi le chef de la 
communauté y avait sa résidence. Dans la zaouïa, il y avait un 
petit mausolée où repose probablement, depuis des siècles, 
le bâtisseur des lieux. Les anciens du village rapportaient que 
le mur d’enceinte, dont il restait quelques pierres, portait en 
lui certains pouvoirs. Pouvoirs que personne n’était capable 
de décrire. À les observer, les pierres étaient disposées et 
scellées les unes aux autres à l’aide d’un mortier en terre et 
en paille datant d’une civilisation millénaire. Leur disposition 
rappelle des figures déjà vues dans des villages plus lointains 
dans le Sud. La construction de la zaouïa semble dater d’une 
époque très lointaine. Une époque où les hommes du désert 
ne connaissaient ni langue arabe ni croyance monothéiste et 
ne connaissaient pas non plus de frontières. Un mur et un 
reste d’une bâtisse avec son mausolée qui en dit long sur la 
foi des gens qui venaient chercher une baraka, une protec-
tion. Une protection de quoi, de qui ? Personne n’avait la 
réponse. Un mur où l’esprit d’un défunt semble régner depuis 
des générations. Un lieu source d’histoires mystérieuses. Des 
histoires transmises de génération en génération rappor-
taient qu’un « ghul » ou « ghula » au féminin  : un fantôme 
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malveillant, une créature monstrueuse de serpent à deux 
têtes revenait se protéger entre les pierres des nuits extrê-
mement froides. On racontait aussi que si on détruisait le mur 
ou si on emportait les pierres, des chimères avec une tête 
de hibou et un corps de lion apparaîtraient et attaqueraient 
les enfants. Des relents d’une croyance ancienne attribuée à 
l’esprit du mausolée. Une croyance au pouvoir d’un défunt 
disparu, il y a bien longtemps. Croyance nourrie par des his-
toires nocturnes contées par les plus âgés des villages ; c’était 
encore la culture de la transmission orale.

Dans la cour de cette zaouïa, il y avait un arbre. Une espèce 
qui n’existe nulle part dans les environs. Les plus anciens ra-
contèrent qu’il était rapporté d’Orient par des marchands 
venus de très loin. Un arbre qui ressemble à un acacia, et dont 
le nom n’était ni arabe, ni touareg, ni berbère : « le khejri », 
un nom telengana ; indien disent les uns, ourdou, pakistanais 
disent les autres. Il avait survécu malgré le milieu austère.

Dans cette partie du territoire isolé et éloigné de tout, la 
seule autorité judiciaire pour un ensemble de villages était un 
gendarme dont le bureau, adossé à la seule classe de l’école, 
était connu de tous. L’instruction dans le village était assurée 
par l’école publique dispensant une classe le matin et une 
autre l’après-midi. Le village était réduit à ses cent cinquante 
âmes dont quarante-six enfants, filles et garçons. Les plus for-
tunés totalisaient une richesse de douze dromadaires, quatre 
chamelles, deux chamelons et vingt brebis. Les moins fortu-
nés du village possédaient un total de vingt-quatre poules et 
six coqs. Durant les nuits d’hiver, le village n’était pas épargné 
des passages des renards du désert, des loups, des hyènes, 
et même des chacals dit-on. C’est la raison pour laquelle les 
bêtes étaient dans un enclos et les chiens de garde nombreux 
au village. Dans le vallon, l’oasis était un paradis de fraîcheur. 
Le puits de l’oasis appartenait au plus riche. Le bruit grésillant 
des pales du moulin à vent éloignait les loups et les hyènes, 
disaient les plus anciens.

Dans le village, l’homme vénéré, pour ses bravoures face 
aux meutes des hyènes, l’honorable autorité morale, après 
le chef du village, était Hekmet Oulouf : le marabout. Il était 
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surnommé « El batal » – le héros. Sa maison appelée en son 
honneur « El Ouloufa » ; la demeure de Monsieur Oulouf. Elle 
était adossée à sa zaouïa construite sur les hauteurs. De ses 
fenêtres on pouvait observer tout le village. Dans sa partie 
centrale trônent en dôme le garde-manger et la réserve de 
semences de céréales de tout le village. Autour, on trouve 
son logement et sa pièce de consultations. Elle était aveugle, 
la pièce de consultations. La lumière ne devait pas y péné-
trer pendant les séances de soins empreintes de désenvoû-
tements. Dans la pièce, le salon était recouvert de nombreux 
tapis allant de celui venant de Tabriz avec ses influences 
persanes à celui de Sanaa au Yémen et ses influences judéo-
arabes en passant par le celui du Zanzibar avec ses influences 
swahilies.

Le village était constitué d’habitations traditionnelles, 
visibles depuis les hauteurs. Elles étaient creusées dans la 
paroi rocheuse de la colline ou construites au sol avec des 
murs en matériaux de construction ordinaires recouverts 
des branchages de palmier. Les plus nécessiteux avaient des 
tentes fixées avec des piquets à même la terre et arrimées 
entre elles pour les préserver des tempêtes des vents qui 
emportent tout.

Jusqu’à la limite de l’horizon, la zone était désertique, et 
naturellement pauvre en ressources. Elle était d’autant plus 
appauvrie que des années auparavant de terribles invasions 
de sauterelles avaient tout décimé. Les arbustes, les plantes 
et les cultures dans les oasis étaient abîmés. Des branches 
sans feuillage et des stigmates des invasions répétées par 
des criquets pèlerins, tuant à la racine les jeunes pousses, 
étaient encore visibles. Les gens du village racontaient que 
pour protéger les vergers et les cultures, dans les oasis, ils 
allumaient des feux autour de leurs cultures jour et nuit pour 
éloigner les sauterelles. Petits et grands se réveillaient la nuit 
pour aller jeter des kilims et des couvertures sur les essaims 
de sauterelles entassées, sur les arbustes, les unes sur les 
autres. Tous étaient ravis de les attraper et de constituer des 
réserves de nourriture protéinée après les avoir fait frire dans 
de l’eau bouillante. Les saisons suivantes, la vie avait repris 
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son cycle naturel, les branches des arbres avaient poussé 
et elles s’étaient reconstituées. Les cultures avaient poussé 
de nouveau et les récoltes permirent au commerce, avec les 
gens venus de loin, de prospérer.

Dans ce village avait grandi un jeune prénommé 
Souleymane. Jusqu’à ses dix-sept ans, pendant les vacances 
scolaires, il gardait le troupeau des gens du village. Le reste 
de l’année, il était élève pensionnaire loin de sa famille. Il était 
appelé « Khammès » en référence au chiffre cinq en arabe 
«  khamsa  » et parce qu’il était rétribué au cinquième du 
produit du cheptel dont il avait la garde. Le cheptel apparte-
nait aux plus riches du douar – hameau. Pendant plus de dix 
ans, le jeune Souleymane était le berger du désert de cette 
communauté rurale. Il s’était forgé une personnalité capable 
de traverser les tempêtes de sable sans se perdre dans l’im-
mensité des dunes. Il était l’âme de son troupeau.



10

Le village de la pythonisse

À deux jours de caravane vers le sud se trouve un autre 
village plus animé, et plus fréquenté, celui-là. Dans le creux 
d’un talweg serpentait un oued, le plus souvent sec. Le vallon 
était remarquable mais isolé, entouré de dunes, d’une colline 
et des étendues de sable alentours où seules les hyènes ré-
gnaient sur des kilomètres carrés.

Dans ces immensités d’océan de sable, pour se repérer, 
seul le dromadaire est capable de trouver les points cardi-
naux. Seul le dromadaire peut diriger le troupeau vers les 
points d’eau. Seul le dromadaire peut mener la caravane aux 
lieux de vie ; les oasis. Le lieu de vie, il n’y a pas si longtemps, 
était isolé de tout. Le point le plus proche s’appelait Borj 
Kecira. Le petit hameau, autour de l’oasis, devenu village, ne 
comptait à l’origine que quelques maisonnettes construites 
en pierres et recouvertes de branches de palmier et de paille 
(chaume). Les habitations peu nombreuses étaient distantes 
les unes des autres à portée d’un appel du voisin. Leur dispo-
sition et leurs ouvertures répondent à une orientation dépen-
dant du climat. L’ingéniosité est créatrice chez les hommes du 
désert, depuis des millénaires.

L’unique moulin du puits, visible au loin, signale l’existence 
d’une oasis, et la présence d’une civilisation humaine. Dans le 
creux du vallon, des maisonnettes d’habitation et quelques 
tentes forment le cœur du village entouré de lointaines col-
lines. Plus loin, un poste de guet était positionné à 300 mètres 
de hauteur, pour surveiller l’arrivée des envahisseurs qui vien-
draient de l’Ouest. Il fallait s’assurer que des razzias (attaques 
de pillards) soient aperçues de loin et préparer les défenses. 



11

La particularité du village réside dans son marché aux bétails. 
Il accueillait les marchés aux bestiaux un mercredi sur deux. 
En plus des transactions de nombreux bétails, le marché était 
ouvert aux visiteurs et aux acheteurs de tissus, d’épices et 
autres produits pour femmes et jeunes filles, à chacune son 
trousseau. La première fois que le jeune Souleymane avait 
accompagné son père, il n’avait que six ans. À l’âge de douze 
ans, il avait atteint sa capacité d’homme pouvant commercer, 
négocier et conclure une vente. C’était d’ailleurs à douze ans 
qu’il avait accompli sa première mission de vente de droma-
daires.

Dans ce village, il y avait un personnage singulier ; une 
pythonisse, « Arrafa en langage local, la connaisseuse, celle 
qui dit l’avenir ». Elle dispensait la chiromancie, à ceux qui y 
croyaient. Et Souleymane avait son idée. « Lorsqu’il sera plus 
grand, et qu’il aura gagné beaucoup d’argent en gardant son 
troupeau, il ira voir Fayza la pythonisse, pour lui interpréter 
ses rêves et lui dire l’avenir ». Oui, des rêves, Souleymane en 
faisait souvent et c’était toujours le même rêve et le même 
jour de la semaine : le mardi.

Fayza, la pythonisse, avait ses habitués des jours de marché. 
Ses consultations pouvaient durer longtemps. Nombreux 
venaient la voir ; des femmes, des hommes, des riches mar-
chands et des pauvres gens, à la recherche d’un miracle dans 
leur parcours de vie ; amour, argent, grossesse, mariage. 
Chacun veut trouver son bonheur dans ses paroles et elle ne 
manquait pas d’imagination pour nourrir l’envie de la clien-
tèle. Elle voulait être coquette, Fayza. Elle laissait tomber sur 
le côté droit de son visage une mèche de cheveux pour éviter 
que l’on remarque son strabisme de l’œil droit. La pythonisse 
avait des pouvoirs, dit-on, et on venait la consulter même 
des villages lointains, à une semaine de marche. On racon-
tait même, avec conviction, qu’il suffisait qu’elle touche une 
brebis pour que la bête donne cinq agneaux en une portée. 
Mais, le plus singulier, chez elle, était le pouvoir de nuisance. 
Tous s’accordaient à dire qu’elle avait un pouvoir maléfique 
qu’elle n’exerçait que rarement. Mais lorsqu’elle l’exerçait, 
elle pouvait tourmenter les plus malins. Les villageois disent 
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qu’elle n’était ni fétichiste, ni marabout, ni ensorceleuse. Elle 
était voyante, mais elle avait des dons de guérison, mais aussi, 
des dons d’ensorceler des objets fétiches envers lesquels le 
mal doit se diriger. Beaucoup y croient.

Avec les nombreux passages caravaniers, le village autour 
de l’oasis était devenu un centre de vie et un lieu d’échanges 
et de rencontres des peuples du désert. Situé en limite des 
frontières méridionales du pays ; voisinant les étendues 
désertiques avant d’atteindre, après des jours de caravane, 
le Niger, le Mali et bien plus loin encore le Tchad. Le village 
bénéficiait des nombreux passages d’acheteurs venus, en 
caravanes en provenance de ces lointains pays, chercher la 
meilleure race de dromadaires, capable de transporter, de 
voyager et surtout, plus que d’autres races, de rester sans 
boire environ deux semaines dit-on des reguibi ; un méhari 
ou un m’zabi. Le jour du marché est une fête, et, comme tous 
les autres centres de vie, le village vivait au rythme de deux 
saisons ; celle des vents chauds venus du sud ; le sirocco. 
Saison pendant laquelle aucune caravane ne se hasarde à par-
courir de grandes distances au risque d’affronter les pires des 
tempêtes et périr de soif ; hommes et bêtes. Il y a celle plus 
courte, avec des pluies orageuses et des nuages venant de 
l’Atlantique. Pluies qui font pousser les plantes nourrissant, 
au passage, les caravanes qui traversent le désert comme les 
nuages d’ouest en est et inversement.

Dans ces immensités de sable se croisent des bergers 
nomades, des bergers sédentaires, des bergers de passage, et 
d’autres caravanes en route pour commercer sur des places 
plus lointaines, peut-être plus prospères dans les pays du 
Sahel. Nul doute que ce lieu était très loin des grands centres 
où les gens avaient l’occasion de se parler beaucoup, d’échan-
ger, d’apprendre et de s’enrichir. Les bergers communiquent 
avec les mouvements des dunes, avec le sifflement du vent, 
avec les traces de couleuvres sur le sable froid du matin, avec 
les comportements des rapaces dans le ciel annonçant la pré-
sence au sol d’un serpent, d’une gerboise, ou d’autres ron-
geurs diurnes. Dans son isolement, Souleymane, comme tous 
les bergers du désert, avait très rarement d’échanges avec 
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d’autres. Il rencontrait rarement des jeunes de son âge. Les 
rencontres entre bergers étaient rares et elles étaient ryth-
mées par les différents passages au marché aux bétails.
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Le voyage de la peur

Pour son âge, certaines transhumances que le jeune avait 
à vivre étaient plus effrayantes que d’autres. Des voyages loin, 
très loin de son village avaient marqué sa tendre enfance et la 
peur le poursuivit à l’aller comme au retour. Dans son village, 
un homme ne peut se plaindre, ne peut dire qu’il a peur. Et, 
Souleymane était considéré comme un homme depuis l’âge 
de douze ans ; il ne pouvait donc raconter sa peur, sa fragilité 
et ses faiblesses. Il s’érigeait en homme face aux dangers.

Le plus marquant et le plus risqué de ses voyages dans ce 
désert immense fut à l’âge de ses treize ans. En compagnie de 
ses bêtes, il devait marcher sept jours et sept nuits pour re-
joindre la ville d’Al Aweinet dans le sud de la Libye. Il était mis-
sionné pour remettre un dromadaire à son propriétaire habi-
tant cette ville. Pendant ce trajet, il avait un dromadaire et 
une chamelle à conduire et, contrairement au reste du temps, 
il était accompagné du chien du douar ; un chien de défense, 
très malin, éduqué pour prévenir des dangers. Il était son 
compagnon et son allié en cas d’attaques. Au troisième jour 
de marche, la chaleur est descendue et il faisait, exception-
nellement, frais. Il décida de faire une halte pour bivouaquer, 
permettant à la caravane de souffler. Du repos, ses droma-
daires en avaient besoin, surtout qu’il rentrait dans la partie 
ensablée du reste de sa route et que la fatigue s’en ressen-
tirait plus vite. Autour de son bivouac, les environs proches 
étaient caillouteux, pas beaucoup d’herbes. Il baraqua ses 
bêtes et les attacha pour éviter qu’elles ne s’éloignent. Il était 
rassuré d’avoir son chien avec lui.
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La nuit était claire et les bruits des hyènes lui parvenaient 
aux oreilles et l’effrayaient. Au milieu de la nuit, son chien 
commença à aboyer et à tourner autour des dromadaires 
baraqués comme pour protéger son maître et ses bêtes. 
Souleymane se blottissait entre les deux dromadaires tel 
un chamelon évitant qu’une hyène ne l’attrape dans une at-
taque-surprise. Son chien aguerri avait fait fuir les molosses. 
Souleymane alluma des torches en bouses de dromadaire qu’il 
avait dans son chargement ; ce qui éloigna définitivement les 
carnassiers. Contrairement aux hyènes du reste du désert qui 
se nourrissent de charognes, celles dans le Sud libyen et des 
étendues du Nord tchadien s’attaquaient, aussi, aux vivants, 
raison pour laquelle Souleymane était très effrayé.

Le lendemain, après une journée de marche, le dromadaire 
de tête s’arrêta. La chamelle aussi. Des signes de fatigue proba-
blement. Souleymane obéit à ses bêtes et comprit qu’il fallait 
enlever le chargement pour leur donner à manger et pour 
qu’elles se reposent. Une fois le bivouac installé Souleymane 
alluma un feu. Dans cette hamada – plateau rocheux –, du bois 
sec, il pouvait en trouver et vite la braise réchauffa le jeune 
berger. Il faisait 4°C cette nuit-là, mais Souleymane avait le 
cœur au chaud de savoir qu’il était attendu à son arrivée. Un 
petit vent glacé souffle cette nuit et balaye la hamada, sifflant 
entre les branches des plantes secouées dans un sens puis 
dans un autre. Il faisait froid mais il commença à se réchauffer 
près du feu. Il posa ses mains croisées derrière la tête pour 
se soutenir la nuque et jeta un œil autour du bivouac. La nuit 
était claire. La lune et les étoiles scintillaient dans le ciel de 
cette deuxième semaine du mois avec sa pleine lune. Dès le 
début de la soirée des nappes de brouillard, bas dans le vallon 
pas loin, avaient laissé beaucoup d’humidité au sol alentour. 
Souleymane prenait plaisir à écouter le vent siffler et balayer 
les plantes, mais pour se rassurer, il commença à jouer de la 
flûte comme beaucoup de bergers. Cela éloignera les visiteurs 
de nuit ; chacals, hyènes et autres nocturnes. Le matin poignit 
et l’heure du départ approcha. Aucun signe de vie.


