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A Mutik...

« Méme I'avenir n’est plus ce qu’il était. »
Paul Valéry

« Les hommes n’ont jamais manqué de raisons de tuer,

ils les trouvent tout simplement partout ou ils ont envie de
les chercher. »

Boualem Sansal

« La religion a une fonction clé dans la société et pour
sa cohésion. Elle est un moteur pour constituer la
communauté. »

Michel Houellebecq






PROLOGUE






Une nuit comme les autres...
Paris, automne 2082

Tétanisé, livide de peur, il ne veut pas voir. Et pourtant il
regarde, effrayé, hagard, mais fasciné, les événements se pré-
cipiter. Lorage qui vient d’éclater est impressionnant, la pluie
furieuse et carrément diluvienne. Le fracas continuel des coups
de tonnerre, le tambourinement de la pluie sur le marbre de la
cour intérieure, le vrombissement des hélicoptéres au-dessus
de celle-ci, les rafales ininterrompues de pistolets mitrailleurs
et d’armes automatiques, tout cela s’entrechoque en produi-
sant une cacophonie infernale et un tohu-bohu assourdissant.
Il voudrait s’échapper, fuir, courir, mais il n'y parvient pas.
Des assaillants pénéetrent a l'intérieur de la mosquée, tirent,
blessent et tuent. Il voit des corps s’effondrer, ce sont des
Chinois, mais lui reste immobile, abasourdi par la violence de la
scéne. Soudain, malgré le vacarme, il les entend, I3, tout pres,
sur sa droite. Puis non, ils s’arrétent. Trois ou quatre secondes,
une éternité... Mais ils reprennent, plus forts, plus lourds. Il
sait. Il sait que ce sont des coups de bélier contre le mur et
contre le portail. lls veulent les défoncer et pénétrer dans I'en-
ceinte, colte que colte. S'ils réussissent, il sait qu’il est perdu.

— Oh non, ne faites pas ¢a | murmure-t-il.

Il tente de se redresser, de se mettre debout, malgré les
balles sifflantes, malgré les tirs, malgré les consignes formelles.
Il veut libérer la totalité de I'énergie qui lui reste pour réussir
a se relever et a s’enfuir. Mais il n’y arrive pas. La confusion
est a son comble, les échanges de tirs sont incessants dans la
cour intérieure, heureusement plus sporadiques dans la salle
des priéres. Quelques instants se passent dans l'attente ter-
rifiante de la mort. Il sait ce qui va se passer. Avec ses doigts,
il compte a rebours. Cing, quatre, trois, deux, un... le portail
céde brusquement. Aussitot, des soldats nigérians déboulent
a l'intérieur de la salle des priéres, mitraillant face a eux, au
hasard et a I'aveuglette, un groupe de terroristes protégés par
des otages utilisés comme boucliers. Dés le début du carnage,
au milieu de cette scéne d’apocalypse, les pupilles dilatées de



ses yeux écarquillés sont assaillies par le film d’horreur qui se
déroule devant lui : des terroristes empoignent leur dague, la
brandissent, la font tournoyer, se jettent sur leurs otages en
hurlant et les décapitent. Tout n’est plus que folie. Il voit des
tétes tomber et rebondir sur le sol. C’est alors que I'un des
ravisseurs, les yeux exorbités, sa dague ensanglantée au poing,
se rue sur lui. De toutes ses forces, il veut se lever, fuir, courir.
Mais il n’y arrive pas. La suite se déroule au ralenti, la dague
se souléve lentement, son sort est scellé, il va étre décapité. Il
hurle d’effroi.
— Non, pitié ! ... Non, pas¢a!.. Nononononon... !

A cet instant, il se réveille, en nage, hébété, sonné, le
souffle coupé. Allongée a ses cotés, et réveillée en sursaut, elle
se tourne vers lui, repousse la couette et pose les mains sur sa
poitrine, sur son cceur.

— Ce n’est rien, lui dit-elle.

— Ah, Dieu soit loué ! ... Tu es la...

Il se calme enfin, vient se blottir contre elle et éclate en
sanglots.

— Toujours ce terrible cauchemar, parvient-il a articuler.



Une journée pas si ordinaire...
Samedi 10 septembre 2101

Comment sait-on, tout a coup, que le destin bascule, que la
journée ne sera pas ordinaire mais unique ? Ressent-on qu’un
drame est sur le point de se produire ? Pressent-on la menace
et le danger imminent ? Ou est-ce simplement quelque chose
qui arrive ?

Aéroport de Moscou-Chérémétiévo

A dix-huit heures quinze, lorsque Svetlana voit cet homme
de type méditerranéen, peut-étre persan, aux cheveux noirs,
tres beau, trés élégant et impeccablement habillé a I'occiden-
tale, se présenter aux portes d’acceés a la zone d’embarque-
ment, son instinct lui dicte de redoubler d’attention malgré
sa lassitude. Ayant pris son poste a dix heures, elle aurait d{
rentrer chez elle dées dix-huit heures. Mais la défection simul-
tanée de cing agents a conduit I'’équipe de slireté dont elle fait
partie a se réorganiser en urgence et Svetlana a accepter de
prolonger son service jusqu’a vingt-deux heures. Pour éviter
les baisses de vigilance, les agents de slreté échangent leurs
roles toutes les heures, passant du contréle des bagages a
I'examen des scans corporels des passagers, a celui des images
fournies par les caméras d’inspection et de filtrage au moment
de la traversée du portique de télédétection, a la palpation de
sécurité, et enfin a la surveillance globale du comportement
et des agissements des voyageurs. Voila maintenant un quart
d’heure que Svetlana occupe le poste d’observation. Elle voit
I’'homme déposer ses bagages a main, sa veste, sa montre, sa
ceinture et ses chaussures sur le tapis roulant, puis franchir
normalement le portique. Il est alors palpé par un agent mas-
culin avant de récupérer ses affaires. Svetlana qui continue de
surveiller I'individu a soudain I'impression fugace mais réelle,
sur un geste ou un mouvement a peine perceptible qu’il effec-
tue, qu’il dissimule ou cherche a cacher quelque chose. Aussi-
tot, elle intervient et demande a son collégue qu’un contrdle



supplémentaire soit réalisé dans le local attenant, confor-
mément a la procédure. 'homme, un iranien qui s’appréte a
embarquer sur le vol de dix-neuf heures cing pour Shanghai —
annoncé avec une heure de retard — est introduit dans la piece
fermée ol deux agents vont procéder a un controle approfon-
di. Svetlana, qui a repris son réle d’observation, le voit ressor-
tir quelques minutes plus tard, désormais autorisé a pénétrer
en zone d’embarquement. Elle surprend alors la violence du
regard avec lequel il la fusille en s’éloignant. Ses homologues
affirment n’avoir rien décelé d’anormal chez cet individu, ni
sur lui, ni dans ses bagages. Pourtant, elle reste sur cette im-
pression — et son instinct lui dit cette certitude — qu’il cachait
qguelque chose. Elle est persuadée que siI’lranien lui a porté ce
regard assassin, c’est parce qu’il savait qu’elle avait compris.
En fin de service, lorsqu’elle demandera a ses colléegues pour-
quoi ils n"avaient pas procédé a une « fouille a corps », ils lui
répondront qu’ils n"avaient découvert aucun élément qui leur
aurait permis d’activer ce protocole.

Une heure plus tard, Svetlana a changé de rdle. Elle est
maintenant postée au contrdle des bagages a main devant
I’écran du scanner 3D. Un nouvel Iranien se présente, aussi
bien habillé que le précédent et 4gé, comme lui, d’'une tren-
taine d’années. Il voyage en classe affaires sur un vol prévu a
vingt et une heures quinze a destination de Wuhan. Instan-
tanément, le rythme cardiaque de Svetlana s’accélere et tous
ses sens sont sur le qui-vive. Lorsque I'image de la valise que
I'homme a déposée sur le tapis roulant apparait a I'écran,
un détail lui saute aux yeux : une forme allongée et rectan-
gulaire, vraisemblablement métallique et de la grandeur d’un
canif, est discernable dans le bagage. Elle arréte le tapis pour
s’en assurer, fait pivoter I'image jusqu’a 360°, analyse I'objet
suspect sous tous les angles, puis demande a son collegue
d’intercepter le bagage a la sortie du sas. Au méme moment,
I'individu franchit le portique de télédétection et déclenche la
sonnerie. Lagent de sOreté lui fait 6ter sa montre, sa ceinture,
ses chaussures, toutes choses qu’il n‘avait pas faites, malgré
les consignes pourtant bien affichées. Mais la sonnerie retentit
une seconde fois. Lhomme retire sa veste, retourne la poser
sur le tapis roulant et traverse enfin le portique sans autre
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encombre. De son c6té, Svetlana, en scrutant les images des
affaires déposées sur le tapis, ressent une nouvelle poussée
d’adrénaline : dans la veste, elle distingue un objet métallique
de méme forme et de méme taille que celui qu’elle avait iden-
tifié a 'intérieur de la valise. Elle élargit aussit6t sa demande a
un contréle complet du passager, avec fouille de ses bagages
et de sa veste, dans le local réservé a cet effet. Néanmoins,
qguelques minutes plus tard, I’lranien ressort en souriant puis,
se retournant vers Svetlana, la gratifie d’un petit signe de la
main et d’un « merci madame », ostensiblement ironique
et narquois. Manifestement, les collegues n’ont rien trouvé
d’anormal. Elle en est a la fois vexée, furieuse et totalement
déconcertée. Mais elle doit oublier cet incident au plus vite
pour se reconcentrer sur la suite de son travail.

Lorsqu’elle quitte enfin 'aéroport, peu apres vingt-deux
heures, Svetlana n’a qu’un désir, rentrer chez elle au plus vite.
Elle s’engouffre dans I’Aéroexpress, le train qui va 'emme-
ner, en une trentaine de minutes, a la gare de Belorousskaia.
Il lui restera encore une demi-heure de métro pour rejoindre
I'arrondissement de lassenevo ou elle habite, au sud-ouest
de Moscou. Et c’est une épouse nerveusement vidée que
son mari accueille dans leur appartement une vingtaine de
minutes avant minuit. En ce samedi, Nikolai — qui travaille dans
la plus ancienne usine Renault de Moscou au sud-est de la ville
— était en repos. Il a donc préparé et mis au frais une okrochka,
soupe froide traditionnelle, a base de Iégumes crus et de kvas.
Installés dans leur canapé avec une biere, du pain de seigle et
leur bol d’okrochka, ils peuvent enfin discuter.

— Jai une bonne nouvelle, lui dit-elle. Comme je suis
encore d’astreinte demain et en repos uniquement lundi, on
ne se verra pas beaucoup cette semaine. Eh bien, mon chef
m’a accordé trois jours de congé le week-end prochain. On va
pouvoir en profiter un maximum !

Sveta — c’est ainsi qu’il I'appelle — lui raconte alors sa
journée.

— C’e(it été une journée ordinaire, de simple routine, si nous
n‘avions eu cing colléegues malades et absents aujourd’hui. J'ai
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trouvé bizarre ce concours de circonstances, sans que je sache
expliquer pourquoi.

— Du coup, vous avez bossé quatre heures de plus. Vous
deviez étre sur les nerfs, non ?

— Pas du tout et I'ambiance est restée bonne entre nous.
Mais il y a eu deux incidents en fin d’aprés-midi qui ont pro-
voqué chez moi un vrai malaise. J’en suis encore réellement
perturbée.

Elle lui raconte le passage des deux Iraniens aux controles
de sécurité.

— Alors ?... Qu’en penses-tu ?... Moi, j'espére vraiment que
nous ne sommes pas passés a coté de quelque chose d’impor-
tant qu’on aurait d0 découvrir.

— Je crois que tu te fais des idées. Tu as un caractere tel-
lement carré que tu supportes mal le doute, I'incertitude ou
I'erreur. Mais si tes collegues, qui ne sont pas des débutants,
n‘ont rien trouvé d’anormal, c’est qu’il n’y avait rien a trouver.
Et puis demain est un autre jour... Aprés une bonne nuit de
sommeil, je suis sr que tu n’y penseras plus.

— A condition que ¢a ne m’empéche pas de dormir. Mais
comme tu l'as dit, demain est un autre jour... D’ailleurs, j’irais
bien me coucher maintenant parce que je dois repartir au
travail des dix heures et demie.

— Alors, allons-y !

— Et merci mon amour d’avoir préparé cet en-cas, tout a
fait bienvenu. Ca m’a permis de discuter avec toi et de bien
décompresser.

lIs se couchent, il est presque deux heures du matin.

Grece, ile de Rhodes, 21 h 30

Depuis que je me suis lancé dans I'écriture, voila presque
trente ans, j’ai publié douze romans. Je dois dire que le dernier,
paru en 2099, a rencontré un grand succes, a un niveau que je
n‘avais pas imaginé, méme si un auteur espére toujours qu’il
sera lu par un maximum de lecteurs. Traduit en anglais, en por-
tugais, en espagnol et bient6t en mandarin, la réussite locale
s’est transformée en un triomphe international. Est-ce la pres-
sion que je me suis mise pour que mon prochain roman soit a
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la hauteur du précédent, est-ce celle qui est exercée par mon
éditeur sur Wolf — mon agent — et sur moi-méme pour que je
fournisse au plus t6t le manuscrit de mon treizieme ouvrage,
est-ce la multiplication des réceptions, des interviews, des
participations a des émissions de télévision, en France et a
I’étranger, ou est-ce tout simplement mon age car j'approche
de la soixantaine ? Toujours est-il que je suis atteint de cette
maladie de I’écrivain en panne d’inspiration, la leucosélopho-
bie. Cela fait une dizaine de mois que je subis ce blocage, ce
chaos dans mon cerveau, cette absence d’idées, de créati-
vité littéraire, qui m’empéchent de démarrer I'écriture d’un
nouveau roman. Manifestement, je n’arrive pas a trouver le
theme ou le sujet qui provoquera en moi le fameux déclic qui
me fera dire « cay est, je I'ai | ». J’ai tout essayé... sans succes !
Jai attendu quelques mois que cela se décante. Ensuite, je
me suis astreint a un travail quotidien, chaque jour a la méme
heure, pour tenter de noircir toutes ces pages blanches qui
finissaient inéluctablement a la poubelle. Puis, je suis allé me
ressourcer sur les lieux de mon enfance, a I'ile de Sein. Enfin, je
suis revenu a Paris, dans mon appartement de la rue Saint-Do-
minique, la ou j’avais trouvé |'inspiration de Les corbeaux n’ont
pas d’oreilles, ce roman qui a fait de moi un écrivain reconnu
dans le monde. Mais rien n’y a fait et aujourd’hui je commence
a éprouver des sentiments de honte vis-a-vis de moi-méme
et de culpabilité envers mes lecteurs et mon éditeur. Alors,
celui-ci a décidé de m’offrir — mais en réalité de m’imposer —
un séjour de deux mois dans un hotel cing étoiles de la cité
balnéaire d’Ixia, proche de la ville de Rhodes sur I'ile grecque
éponyme dans l'archipel du Dodécanése. En contrepartie, il
attend de moi que je me consacre enfin totalement a I'écriture
de ce treizieme roman dont il n’a plus les moyens, prétend-il,
d’attendre plus longtemps la publication ! Mais ce qui a fonc-
tionné sur Antoine Blondin il y a plus d’un siecle, enfermé lui
aussi dans un hotel par son éditeur pendant vingt-huit jours,
aura-t-il sur moi un résultat identique ?

Mon séjour en service commandé commence donc ici, des
ce soir. J’ai quitté Paris a midi, fait escale a Athénes et pris un
vol pour I'aéroport de Rhodes a I’heure du diner. Je viens de
prendre mes quartiers dans I’établissement qui m’accueille et
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de découvrir, un peu éberlué, le grand luxe de ce complexe
hotelier. Je dispose tout bonnement d’une suite avec piscine,
jacuzzi et jardin privatifs, face a la mer Egée, et d’un accés illi-
mité au sauna, au hammam et a la salle de sport. Etonnam-
ment, je débarque dans ce lieu paradisiaque extrémement
motivé et véritablement déterminé a y trouver l'inspiration qui
m’a tant fait défaut ces derniers mois. Car je sais d’expérience
gu’une fois le theme trouvé et les premieres pages écrites,
j’aurai la capacité de produire et d’achever mon ceuvre assez
rapidement. Je me suis donc préparé un programme de travail
tres strict, avec lever a quatre heures du matin et coucher
vers vingt-trois heures, cing heures de sommeil me suffisant
largement puisque je fais partie de la catégorie des petits
dormeurs. J'appliquerai ce programme des lundi matin mais,
demain dimanche, je m’autorise une escapade pour découvrir
les beautés de I'lle et, notamment, la vallée des papillons a
une quinzaine de kilometres d’ici.
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