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À Mutik...

« Même l’avenir n’est plus ce qu’il était. »
Paul Valéry

« Les hommes n’ont jamais manqué de raisons de tuer, 
ils les trouvent tout simplement partout où ils ont envie de 

les chercher. »
Boualem Sansal

« La religion a une fonction clé dans la société et pour 
sa cohésion. Elle est un moteur pour constituer la 

communauté. »
Michel Houellebecq
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Une nuit comme les autres… 
Paris, automne 2082

Tétanisé, livide de peur, il ne veut pas voir. Et pourtant il 
regarde, effrayé, hagard, mais fasciné, les évènements se pré-
cipiter. L’orage qui vient d’éclater est impressionnant, la pluie 
furieuse et carrément diluvienne. Le fracas continuel des coups 
de tonnerre, le tambourinement de la pluie sur le marbre de la 
cour intérieure, le vrombissement des hélicoptères au-dessus 
de celle-ci, les rafales ininterrompues de pistolets mitrailleurs 
et d’armes automatiques, tout cela s’entrechoque en produi-
sant une cacophonie infernale et un tohu-bohu assourdissant. 
Il voudrait s’échapper, fuir, courir, mais il n’y parvient pas. 
Des assaillants pénètrent à l’intérieur de la mosquée, tirent, 
blessent et tuent. Il voit des corps s’effondrer, ce sont des 
Chinois, mais lui reste immobile, abasourdi par la violence de la 
scène. Soudain, malgré le vacarme, il les entend, là, tout près, 
sur sa droite. Puis non, ils s’arrêtent. Trois ou quatre secondes, 
une éternité… Mais ils reprennent, plus forts, plus lourds. Il 
sait. Il sait que ce sont des coups de bélier contre le mur et 
contre le portail. Ils veulent les défoncer et pénétrer dans l’en-
ceinte, coûte que coûte. S’ils réussissent, il sait qu’il est perdu.

— Oh non, ne faites pas ça ! murmure-t-il.
Il tente de se redresser, de se mettre debout, malgré les 

balles sifflantes, malgré les tirs, malgré les consignes formelles. 
Il veut libérer la totalité de l’énergie qui lui reste pour réussir 
à se relever et à s’enfuir. Mais il n’y arrive pas. La confusion 
est à son comble, les échanges de tirs sont incessants dans la 
cour intérieure, heureusement plus sporadiques dans la salle 
des prières. Quelques instants se passent dans l’attente ter-
rifiante de la mort. Il sait ce qui va se passer. Avec ses doigts, 
il compte à rebours. Cinq, quatre, trois, deux, un… le portail 
cède brusquement. Aussitôt, des soldats nigérians déboulent 
à l’intérieur de la salle des prières, mitraillant face à eux, au 
hasard et à l’aveuglette, un groupe de terroristes protégés par 
des otages utilisés comme boucliers. Dès le début du carnage, 
au milieu de cette scène d’apocalypse, les pupilles dilatées de 
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ses yeux écarquillés sont assaillies par le fi lm d’horreur qui se 
déroule devant lui : des terroristes empoignent leur dague, la 
brandissent, la font tournoyer, se jett ent sur leurs otages en 
hurlant et les décapitent. Tout n’est plus que folie. Il voit des 
têtes tomber et rebondir sur le sol. C’est alors que l’un des 
ravisseurs, les yeux exorbités, sa dague ensanglantée au poing, 
se rue sur lui. De toutes ses forces, il veut se lever, fuir, courir. 
Mais il n’y arrive pas. La suite se déroule au ralenti , la dague 
se soulève lentement, son sort est scellé, il va être décapité. Il 
hurle d’eff roi.

— Non, piti é ! ... Non, pas ça ! … Non on on on on… !

À cet instant, il se réveille, en nage, hébété, sonné, le 
souffl  e coupé. Allongée à ses côtés, et réveillée en sursaut, elle 
se tourne vers lui, repousse la couett e et pose les mains sur sa 
poitrine, sur son cœur.

— Ce n’est rien, lui dit-elle.
— Ah, Dieu soit loué ! … Tu es là…
Il se calme enfi n, vient se blo�  r contre elle et éclate en 

sanglots. 
— Toujours ce terrible cauchemar, parvient-il à arti culer.
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Une journée pas si ordinaire…
Samedi 10 septembre 2101

Comment sait-on, tout à coup, que le desti n bascule, que la 
journée ne sera pas ordinaire mais unique ? Ressent-on qu’un 
drame est sur le point de se produire ? Pressent-on la menace 
et le danger imminent ? Ou est-ce simplement quelque chose 
qui arrive ?

Aéroport de Moscou-Chéréméti évo

À dix-huit heures quinze, lorsque Svetlana voit cet homme 
de type méditerranéen, peut-être persan, aux cheveux noirs, 
très beau, très élégant et impeccablement habillé à l’occiden-
tale, se présenter aux portes d’accès à la zone d’embarque-
ment, son insti nct lui dicte de redoubler d’att enti on malgré 
sa lassitude. Ayant pris son poste à dix heures, elle aurait dû 
rentrer chez elle dès dix-huit heures. Mais la défecti on simul-
tanée de cinq agents a conduit l’équipe de sûreté dont elle fait 
parti e à se réorganiser en urgence et Svetlana à accepter de 
prolonger son service jusqu’à vingt-deux heures. Pour éviter 
les baisses de vigilance, les agents de sûreté échangent leurs 
rôles toutes les heures, passant du contrôle des bagages à 
l’examen des scans corporels des passagers, à celui des images 
fournies par les caméras d’inspecti on et de fi ltrage au moment 
de la traversée du porti que de télédétecti on, à la palpati on de 
sécurité, et enfi n à la surveillance globale du comportement 
et des agissements des voyageurs. Voilà maintenant un quart 
d’heure que Svetlana occupe le poste d’observati on. Elle voit 
l’homme déposer ses bagages à main, sa veste, sa montre, sa 
ceinture et ses chaussures sur le tapis roulant, puis franchir 
normalement le porti que. Il est alors palpé par un agent mas-
culin avant de récupérer ses aff aires. Svetlana qui conti nue de 
surveiller l’individu a soudain l’impression fugace mais réelle, 
sur un geste ou un mouvement à peine percepti ble qu’il eff ec-
tue, qu’il dissimule ou cherche à cacher quelque chose. Aussi-
tôt, elle intervient et demande à son collègue qu’un contrôle 
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supplémentaire soit réalisé dans le local att enant, confor-
mément à la procédure. L’homme, un iranien qui s’apprête à 
embarquer sur le vol de dix-neuf heures cinq pour Shanghai – 
annoncé avec une heure de retard – est introduit dans la pièce 
fermée où deux agents vont procéder à un contrôle approfon-
di. Svetlana, qui a repris son rôle d’observati on, le voit ressor-
ti r quelques minutes plus tard, désormais autorisé à pénétrer 
en zone d’embarquement. Elle surprend alors la violence du 
regard avec lequel il la fusille en s’éloignant. Ses homologues 
affi  rment n’avoir rien décelé d’anormal chez cet individu, ni 
sur lui, ni dans ses bagages. Pourtant, elle reste sur cett e im-
pression – et son insti nct lui dit cett e certi tude – qu’il cachait 
quelque chose. Elle est persuadée que si l’Iranien lui a porté ce 
regard assassin, c’est parce qu’il savait qu’elle avait compris. 
En fi n de service, lorsqu’elle demandera à ses collègues pour-
quoi ils n’avaient pas procédé à une « fouille à corps », ils lui 
répondront qu’ils n’avaient découvert aucun élément qui leur 
aurait permis d’acti ver ce protocole.

Une heure plus tard, Svetlana a changé de rôle. Elle est 
maintenant postée au contrôle des bagages à main devant 
l’écran du scanner 3D. Un nouvel Iranien se présente, aussi 
bien habillé que le précédent et âgé, comme lui, d’une tren-
taine d’années. Il voyage en classe aff aires sur un vol prévu à 
vingt et une heures quinze à desti nati on de Wuhan. Instan-
tanément, le rythme cardiaque de Svetlana s’accélère et tous 
ses sens sont sur le qui-vive. Lorsque l’image de la valise que 
l’homme a déposée sur le tapis roulant apparaît à l’écran, 
un détail lui saute aux yeux : une forme allongée et rectan-
gulaire, vraisemblablement métallique et de la grandeur d’un 
canif, est discernable dans le bagage. Elle arrête le tapis pour 
s’en assurer, fait pivoter l’image jusqu’à 360°, analyse l’objet 
suspect sous tous les angles, puis demande à son collègue 
d’intercepter le bagage à la sorti e du sas. Au même moment, 
l’individu franchit le porti que de télédétecti on et déclenche la 
sonnerie. L’agent de sûreté lui fait ôter sa montre, sa ceinture, 
ses chaussures, toutes choses qu’il n’avait pas faites, malgré 
les consignes pourtant bien affi  chées. Mais la sonnerie retenti t 
une seconde fois. L’homme reti re sa veste, retourne la poser 
sur le tapis roulant et traverse enfi n le porti que sans autre 
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encombre. De son côté, Svetlana, en scrutant les images des 
aff aires déposées sur le tapis, ressent une nouvelle poussée 
d’adrénaline : dans la veste, elle disti ngue un objet métallique 
de même forme et de même taille que celui qu’elle avait iden-
ti fi é à l’intérieur de la valise. Elle élargit aussitôt sa demande à 
un contrôle complet du passager, avec fouille de ses bagages 
et de sa veste, dans le local réservé à cet eff et. Néanmoins, 
quelques minutes plus tard, l’Iranien ressort en souriant puis, 
se retournant vers Svetlana, la grati fi e d’un peti t signe de la 
main et d’un « merci madame », ostensiblement ironique 
et narquois. Manifestement, les collègues n’ont rien trouvé 
d’anormal. Elle en est à la fois vexée, furieuse et totalement 
déconcertée. Mais elle doit oublier cet incident au plus vite 
pour se reconcentrer sur la suite de son travail.

Lorsqu’elle quitt e enfi n l’aéroport, peu après vingt-deux 
heures, Svetlana n’a qu’un désir, rentrer chez elle au plus vite. 
Elle s’engouff re dans l’Aéroexpress, le train qui va l’emme-
ner, en une trentaine de minutes, à la gare de Belorousskaïa. 
Il lui restera encore une demi-heure de métro pour rejoindre 
l’arrondissement de Iassenevo où elle habite, au sud-ouest 
de Moscou. Et c’est une épouse nerveusement vidée que 
son mari accueille dans leur appartement une vingtaine de 
minutes avant minuit. En ce samedi, Nikolaï – qui travaille dans 
la plus ancienne usine Renault de Moscou au sud-est de la ville 
– était en repos. Il a donc préparé et mis au frais une okrochka, 
soupe froide traditi onnelle, à base de légumes crus et de kvas. 
Installés dans leur canapé avec une bière, du pain de seigle et 
leur bol d’okrochka, ils peuvent enfi n discuter.

— J’ai une bonne nouvelle, lui dit-elle. Comme je suis 
encore d’astreinte demain et en repos uniquement lundi, on 
ne se verra pas beaucoup cett e semaine. Eh bien, mon chef 
m’a accordé trois jours de congé le week-end prochain. On va 
pouvoir en profi ter un maximum !

Sveta – c’est ainsi qu’il l’appelle – lui raconte alors sa 
journée.

— C’eût été une journée ordinaire, de simple routi ne, si nous 
n’avions eu cinq collègues malades et absents aujourd’hui. J’ai 
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trouvé bizarre ce concours de circonstances, sans que je sache 
expliquer pourquoi.

— Du coup, vous avez bossé quatre heures de plus. Vous 
deviez être sur les nerfs, non ?

— Pas du tout et l’ambiance est restée bonne entre nous. 
Mais il y a eu deux incidents en fi n d’après-midi qui ont pro-
voqué chez moi un vrai malaise. J’en suis encore réellement 
perturbée.

Elle lui raconte le passage des deux Iraniens aux contrôles 
de sécurité. 

— Alors ?... Qu’en penses-tu ?... Moi, j’espère vraiment que 
nous ne sommes pas passés à côté de quelque chose d’impor-
tant qu’on aurait dû découvrir. 

— Je crois que tu te fais des idées. Tu as un caractère tel-
lement carré que tu supportes mal le doute, l’incerti tude ou 
l’erreur. Mais si tes collègues, qui ne sont pas des débutants, 
n’ont rien trouvé d’anormal, c’est qu’il n’y avait rien à trouver. 
Et puis demain est un autre jour… Après une bonne nuit de 
sommeil, je suis sûr que tu n’y penseras plus.

— À conditi on que ça ne m’empêche pas de dormir. Mais 
comme tu l’as dit, demain est un autre jour… D’ailleurs, j’irais 
bien me coucher maintenant parce que je dois reparti r au 
travail dès dix heures et demie.

— Alors, allons-y !
— Et merci mon amour d’avoir préparé cet en-cas, tout à 

fait bienvenu. Ça m’a permis de discuter avec toi et de bien 
décompresser.

Ils se couchent, il est presque deux heures du mati n.

Grèce, île de Rhodes, 21 h 30

Depuis que je me suis lancé dans l’écriture, voilà presque 
trente ans, j’ai publié douze romans. Je dois dire que le dernier, 
paru en 2099, a rencontré un grand succès, à un niveau que je 
n’avais pas imaginé, même si un auteur espère toujours qu’il 
sera lu par un maximum de lecteurs. Traduit en anglais, en por-
tugais, en espagnol et bientôt en mandarin, la réussite locale 
s’est transformée en un triomphe internati onal. Est-ce la pres-
sion que je me suis mise pour que mon prochain roman soit à 
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la hauteur du précédent, est-ce celle qui est exercée par mon 
éditeur sur Wolf – mon agent – et sur moi-même pour que je 
fournisse au plus tôt le manuscrit de mon treizième ouvrage, 
est-ce la multi plicati on des récepti ons, des interviews, des 
parti cipati ons à des émissions de télévision, en France et à 
l’étranger, ou est-ce tout simplement mon âge car j’approche 
de la soixantaine ? Toujours est-il que je suis att eint de cett e 
maladie de l’écrivain en panne d’inspirati on, la leucosélopho-
bie. Cela fait une dizaine de mois que je subis ce blocage, ce 
chaos dans mon cerveau, cett e absence d’idées, de créati -
vité litt éraire, qui m’empêchent de démarrer l’écriture d’un 
nouveau roman. Manifestement, je n’arrive pas à trouver le 
thème ou le sujet qui provoquera en moi le fameux déclic qui 
me fera dire « ça y est, je l’ai ! ». J’ai tout essayé… sans succès ! 
J’ai att endu quelques mois que cela se décante. Ensuite, je 
me suis astreint à un travail quoti dien, chaque jour à la même 
heure, pour tenter de noircir toutes ces pages blanches qui 
fi nissaient inéluctablement à la poubelle. Puis, je suis allé me 
ressourcer sur les lieux de mon enfance, à l’île de Sein. Enfi n, je 
suis revenu à Paris, dans mon appartement de la rue Saint-Do-
minique, là où j’avais trouvé l’inspirati on de Les corbeaux n’ont 
pas d’oreilles, ce roman qui a fait de moi un écrivain reconnu 
dans le monde. Mais rien n’y a fait et aujourd’hui je commence 
à éprouver des senti ments de honte vis-à-vis de moi-même 
et de culpabilité envers mes lecteurs et mon éditeur. Alors, 
celui-ci a décidé de m’off rir – mais en réalité de m’imposer – 
un séjour de deux mois dans un hôtel cinq étoiles de la cité 
balnéaire d’Ixia, proche de la ville de Rhodes sur l’île grecque 
éponyme dans l’archipel du Dodécanèse. En contreparti e, il 
att end de moi que je me consacre enfi n totalement à l’écriture 
de ce treizième roman dont il n’a plus les moyens, prétend-il, 
d’att endre plus longtemps la publicati on ! Mais ce qui a fonc-
ti onné sur Antoine Blondin il y a plus d’un siècle, enfermé lui 
aussi dans un hôtel par son éditeur pendant vingt-huit jours, 
aura-t-il sur moi un résultat identi que ?

Mon séjour en service commandé commence donc ici, dès 
ce soir. J’ai quitt é Paris à midi, fait escale à Athènes et pris un 
vol pour l’aéroport de Rhodes à l’heure du dîner. Je viens de 
prendre mes quarti ers dans l’établissement qui m’accueille et 
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de découvrir, un peu éberlué, le grand luxe de ce complexe 
hôtelier. Je dispose tout bonnement d’une suite avec piscine, 
jacuzzi et jardin privati fs, face à la mer Égée, et d’un accès illi-
mité au sauna, au hammam et à la salle de sport. Étonnam-
ment, je débarque dans ce lieu paradisiaque extrêmement 
moti vé et véritablement déterminé à y trouver l’inspirati on qui 
m’a tant fait défaut ces derniers mois. Car je sais d’expérience 
qu’une fois le thème trouvé et les premières pages écrites, 
j’aurai la capacité de produire et d’achever mon œuvre assez 
rapidement. Je me suis donc préparé un programme de travail 
très strict, avec lever à quatre heures du mati n et coucher 
vers vingt-trois heures, cinq heures de sommeil me suffi  sant 
largement puisque je fais parti e de la catégorie des peti ts 
dormeurs. J’appliquerai ce programme dès lundi mati n mais, 
demain dimanche, je m’autorise une escapade pour découvrir 
les beautés de l’île et, notamment, la vallée des papillons à 
une quinzaine de kilomètres d’ici.


