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L'histoire qui suit est une fiction. Toute ressemblance avec
des personnages ayant réellement existé serait purement
fortuite ou involontaire.






Chapitre |

« Qu’est-ce que vous me donnez ?

Qu’est-ce que vous m’offrez ?

Qui me paiera du froid de I'existence ?

Au poisson, on donne I’hamecgon...

Et a moi, qu’est-ce que vous me donnez pour ma soif ? »

« Le livre des réclamations », La nuit remue, Henri Michaux

Le paysage défile a travers la vitre sale. Il se brouille, trem-
blant et saturé. Depuis combien de temps la pluie n’est-elle
pas tombée, cent jours, deux cents jours ? Beaucoup moins,
certainement. Tu as sans doute cette impression de séche-
resse glacée et scintillante, d’aridité et de soif jamais étan-
chée méme lorsqu’il pleut, une pluie qui depuis ces derniers
mois ne pénétre pas la terre, la laisse craquelée, stérile. Qua-
rante ans plus tot ce méme trajet s’était écoulé a rebours, de
I'aube aux ténébres, dans un paradoxe de blanc, une négation
de couleurs opacifiée de traces blafardes et neigeuses, sans
grande différence avec celui d’aujourd’hui, a part peut-étre ce
paysage a peine modifié, figé, dont la glace s’était progressi-
vement muée en une morsure de feu. Pour le moment, tu ne
crains rien, Marie. Lautomne doux et brumeux gagne toutes
les saisons comme une épidémie. Rien d’inquiétant, si ce n’est
la grisaille des fumées d’usine qui changent peu a peu le ciel
en coupole de verre dépoli. Les collines aux arbres morts, les
paturages désertés, les hameausx, les bourgs, I'alignement des
barres de béton qui encerclent le centre des villes se laissent
imposer toutes ces invasions nécessaires et irréversibles qui
déroulent leur progressive dégradation. Tu te contentes de
savourer les yeux mi-clos ta toute nouvelle tranquillité. Ton



regard s’échappe et fuit, sauvé par la neutralité d’'un simple
constat. Tu es assise dans le chaos de ce voyage, lovée dans
le ventre désert d’une liberté retrouvée dont tu n’as jamais
su que faire.

Macon : le train ne s’arréte pas en gare de Dijon. Cette fois,
il n’y a pas d’erreur d’itinéraire. Tu as en poche un billet en
bonne et due forme, composté, en regle. Il y a presque qua-
rante ans, tu t'étais réfugiée dans le premier train venu, gare
de Lyon, sans titre de transport, sans argent, dépouillée de
tout. Tu attiras sur toi tous les regards de suspicion. Qui aurait
pu se douter a ce moment-la que ta silhouette au bord de
I’écroulement, alors décharnée et obscure, sombrerait dans le
plus inoffensif et le plus vain des oublis. Hier, ton corps s’épui-
sait dans une oscillation sans tréve, dans un balancement psy-
chotique, réveillant I'image dérangeante des cibles de tous ces
justiciers amnésiques qui exhumérent sans relache leur petit
morceau de pardon pour chacun de leur péché d’indifférence
prétendant, en somme, s'absoudre d’un coup de tondeuse et
d’une poignée de cheveux des crimes collaborationnistes. Tu
fus sommeée pourtant de relire les pages de cette Histoire que
tu n‘avais pas connues jusqu’aux limites de l'incarnation. Elles
avaient empoisonné ton enfance, ta jeunesse. Elles affluaient,
marées nauséeuses et inexplicables, des profondeurs de ta
mémoire.

Mais aujourd’hui, Marie, ton exil est inversé. Bien rangé
au fond d’un sac de voyage, entre le Code pénal et deux ser-
viettes-éponges, a destination de Paris, un petit 6.35 tout
neuf, poli, noir et luisant, nargue secretement le regard
calme et bienveillant que posent sur toi tes compagnons de
route. Qui songerait a fouiller tes bagages ? Dans le wagon du
train 5597 a destination de Paris, tu regardes le petit homme
en face de toi, comme tu regardes tous ceux qui traversent ta
vie. Depuis, ils te sont trop souvent étrangers. Tu les cotoies
et leur parles, pourtant. Tu les aimes aussi, parfois. Mais a
présent, tu es en partance pour tuer. Ton impunité juridique
ne te préoccupe pas, bien que tu aies adroitement, minutieu-
sement, organisé ton forfait, par jeu ou par bravade, pour
tuer d’abord la vacuité et I’'ennui de ta vie. Il y a : « tuer »



et « tuer », mais du concret au symbolique, ta vie s’est trop
perdue dans cette hésitation. Tu fais jouer le mérite de la
franchise.

Le témoignage que tu as enfermé prés de ton arme au
fond de ta valise décrit I'accomplissement idéalisé de ce
crime depuis le mobile jusqu’au dénouement. Il a pris sa
place au centre d’une singuliere machine a voyager dans le
temps. Il portera l'avant-dernier coup. Toutes les étapes de
ton meurtre y sont couchées avant que tu ne le commettes
pour de bon. Tu y as sélectionné la téte d’affiche d’un spec-
tacle interactif qui ne doit presque rien a la fiction. Comme
au théatre ? Non. Tu t'es assurée que personne ne puisse
soupgonner une seule seconde le projet que tu as fomenté.
Tu le nourris depuis si longtemps, en silence. Personne ne se
souvient de cette vieille anecdote, une aventure presque insi-
gnifiante comme il y en a tant. En ce temps-1a, Marie, tu étais
une actrice pleine de promesses. Selon les dires de ton pro-
fesseur, Jean-Sébastien Gift, « si les petits cochons ne te man-
geaient pas, tu deviendrais une grande comédienne. » Gift,
un patronyme hors du commun qui déja a I’époque t’avait
intriguée, ravivant ce que tu connaissais de la signification an-
glaise de ce terme : cadeau. Mais les origines de Jean-Sébas-
tien étaient germaniques. |l avait enseigné I'allemand. Tu ne
gardais qu’un vague souvenir de tes trois années de pratique
paresseuse de cette langue au lycée. Tu ignorais que « gift »
pour les germanophones veut aussi dire poison ou venin. Tu
pris donc cette rencontre comme un cadeau dont tu décou-
vrirais un peu plus tard, Marie, qu’il était empoisonné. Il te
faut bien pour le moment te rendre a I’évidence, te contenter
de vivre modestement des restes de ton art, te réinscrire au
jeu de tombola gentillet de la norme des rapports sociaux,
te plier sans exaltation surtout, a leur bonne intelligence, en
travaillant donc, peu, trop peu, juste assez cependant pour
bénéficier de revenus moyens, te satisfaire d’'une existence
moyenne, d’émotions moyennes vectrices de succes et de
revers moyens, pour devenir finalement une petite bour-
geoise irréprochable coulant des jours plutét paisibles dans
une ville de province, moyenne également. Tu exerces sans



éclat mais honorablement les fonctions de productrice,
chargée de diffusion, enseignante, comédienne, autrice, pa-
roliere, metteure en scéne, mére de famille et ménagere, né-
cessairement dotée d’une louable flexibilité, quinquagénaire
battante et dynamique, jouant de cette option gagnante et
multicarte que tu pourrais abattre au cri triomphal de dix en
un. Par bonheur aussi, tu es assez intelligente. Tu es écorchée
vive, c’est vrai. Tu as les nerfs fragiles, c’est un fait mais tu es
lucide, tu es sociable, tu es inventive, tu as le verbe facile. Tu
as méme de I'humour de nouveau, parfois, malgré tout. Le
petit homme en face de toi le ressent. Il te sourit sans trop
savoir pourquoi. Tu lui rends son sourire sans comprendre
non plus.

Une femme accompagnée de sa petite fille vient d’entrer
dans le compartiment. Tu les aides a s’installer. Tu t'occupes
en souriant de leur valise de cuir brun que tu places a co6té de
tes affaires, a coté du revolver. Je te regarde depuis le couloir.
Je fume. Je machonne un reste de cigarillo que je rallume de
temps a autre, tournant parfois la téte pour t’apercevoir, le
bonnet enfoncé sur la téte, le menton dissimulé dans le col de
mon blouson rapé. Jai froid. La petite fille s'impatiente déja. Il
reste quatre heures de trajet. Vous parlez de tout et de rien :
guelques mots échangés et futiles, des mots qui réchauffent.
La femme rejoint son mari pour visiter, avec sa fille Marion,
la Cité des Sciences. Le petit homme brun au regard aigu a
un rendez-vous d’affaires. Il n’a pas pris le TGV. Il ne supporte
pas l'air conditionné. Il souffre de claustrophobie. Je I'ai croisé
au bar tout a I’heure ou il fumait des Benson en buvant un
café. Demain, Marie, tu passeras une audition. Tu as choisi
ce prétexte. Personne ne te pose davantage de questions.
Comme moi, tu observes ces trois visages, cette femme jeune
et belle, aux yeux gris et doré, Marion qui porte si bien I'exu-
bérance qu’évoque son prénom, cet homme enfermé dans
son complet étroit mais dont le regard brille et s’ouvre sur
des voyages que I'on soupconne méme s’ils sont connus de lui
seul. Dans les yeux des autres, tu t'inventes des paysages que
tu arranges a ta maniére. Tu te construis des mises en scene
de contrebande qui ne verront jamais le jour. Comme moi, tu
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t’évades par procuration, continuant a vivre au nom de ces
échappées belles, malgré toi, malgré Gift, malgré tout, hors
de la réalité, tel est ton lot.

Tu oublies le passé mort, fantdme toujours indompté qui
te prive du moindre répit, tu te heurtes a ton présent avec
une maladive gaucherie, tu nies ton avenir informe sur lequel,
par définition, tu n’as pas la moindre prise. Ainsi, les piéces
de ton puzzle s’agencent d’elles-mémes. Rien de plus facile
dans le milieu d’apprentis proxénétes, de marginaux et de tra-
fiquants en quéte de repentance que tu fréquentes encore a
ta fantaisie que de t’étre procuré ce pistolet de jeune fille. Tu
n’as pas de permis de port d’arme mais j’ai fermé les yeux,
allant jusqu’a ne souffler mot de ton complexe de castration.
Quant a ces gants de cuir noir que tu portes, deux petites
merveilles de chez Hermes, tu n’as pas |ésiné en pareille oc-
casion. Chaque morceau d’étoffe dont tu t’es revétue a fait
lui aussi 'objet d’une orgie de raffinement. Pour aller a ton
rendez-vous, tu as économisé sou par sou. Tu as eu plus de
trente ans pour accumuler au cours de tes nuits sans sommeil
toutes les ruses, toutes les hypothéses rivalisant de subtilités,
dignes du plus retors des joueurs d’échecs. Dans ce monde
reconstruit, tu as disséqué toutes les phases d’actions qui te
conduiront a ton but.

Tu t’'octroies une pause cigarette toi aussi, deux Gauloises
blondes fumées trop vite et coup sur coup aupres de moi,
dans le couloir. Nous nous tenons la main sans nous effleu-
rer, sans nous regarder, sans voir personne. Notre numéro de
duettistes n'appartient qu’a nous seuls.

Rappelle-toi, Marie, en 1983, tu avais vingt-deux ans, vingt-
deux années d’insolence et d’éternité. Tu t’en souviens bien
sar. Vous étiez tous, alors, de jeunes acteurs entre les mains
de professeurs dont vous buviez les paroles, naivement, cela
allait de soi. C’était pour vous le moment ou jamais d’étre
naifs. Vous osiez appeler vos professeurs « Maitre », leur
témoignant implicitement du moins une considération équi-
valente a ce qualificatif. A présent largement post-pubére, tu
n‘appliques pas toujours et toujours pas ces régles de respect
et de courtoisie qui alimentent I’lhumilité indispensable aux
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amitiés fideles, aux réseaux relationnels qui durent, jalouse-
ment protégés dans les carnets d’adresses, une arrogance
impardonnable que tu te permettais déja, du haut de ton
impudente jeunesse malgré tes origines sociales modestes.
Tu croyais dur comme fer, droite dans ton orgueil, ayant omis
de relire soigneusement Les illusions perdues, que bien que
ne logeant pas dans le XVI® arrondissement de Paris, tu étais
plutét jolie, vive, dégourdie, énergique, dotée d’une pré-
sence et d’une autorité naturelles qu’on appelle le charisme,
il parait. Sans pour autant étre un singe savant ou un petit
prodige, pourquoi aurais-tu baissé les yeux discretement
en faisant mine, surtout, de ne pas te réjouir ouvertement
d’avoir toute la vie devant toi dans de telles conditions ? Tu
étais donc promise a un avenir qui s'annongait sous les meil-
leurs auspices et tout ceci, bien slr, te semblait suffisant. Tu
te souvenais de tes lectures, de tes références, confuses et
embrouillées, tu t’en réclamais en profane sans toujours les
analyser : quelle crédulité, Marie ! Mayerhold, Stanislavski,
Brecht, Arthaud, Jouvet... Tu en parlais avec brio pourtant,
avec un sens inné de |'artifice, n’est-ce pas, sans doute tou-
jours un peu trop fort. Tu en avais d’ailleurs retenu l'essentiel
pour les mettre en pratique. Tu croyais aussi que cela suffisait.

Oui, rappelle-toi, Marie, ton concours d’entrée au Centre
de Formation. Avec une simple chaise de bistrot comme
unique accessoire, tu avais livré aux examinateurs une inter-
prétation de la préface d’un roman de Jean Vautrin, un texte
que tu avais su théatraliser pour l'occasion avec une force et
une justesse qui n‘avaient échappé a aucun membre du jury
et afortiori pas davantage a Gift, qui en était un des membres.
Te souviens-tu de ta prestation, Marie ? La situation ? D’ou
viens-tu, qui es-tu, ol vas-tu ? Le b.a.-ba de la construction du
personnage ? La consultation chez un psychiatre d’'une femme
désorientée par le diagnostic que ce dernier lui asséne a grand
renfort de mots tous plus mystérieux les uns que les autres
pour I'informer de la maladie présumée de son fils, Hippolyte.
Tu dessinas le personnage du thérapeute comme un homme
posé, docte et circonspect dont toute I'attitude exprimait une
menace sous-jacente. Ses yeux brillaient d’'une imperceptible
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lueur sournoise lorsqu’il proférait avec une articulation par-
faite son jargon médical : « ... le comportement de votre fils,
madame, [...] série de jeux de mots, de cog-a-I'ane, de néo-
logismes et de paralogismes fait inéluctablement penser au
processus mental des schizophrénes... »

Tu avais campé les trois personnages : I'enfant debout
sur la chaise qui tentait colte que colte de s’accrocher aux
branches d’un cédre du Liban imaginaires. C'est trés haut,
c’est vrai, Marie, les branches d’un cédre du Liban, surtout
imaginaires... et qui, presque sans transition, se murait dans
un silence buté. Pour restituer ce glissement d’un état émo-
tionnel a I'autre, tu avais traduit I'angoisse du jeune homme
en faisant passer d’'un mouvement leste et face public tes bras
sous ton menton, les croisant dans un étranglement pour que
tes mains atteignent tes épaules, puis s’agrippent au dossier
de la chaise comme dans un drole de slow solitaire. Sans que
tu aies disposé du moindre costume, le jury vit un gargon
sanglé dans une camisole de force. Tu te déplagais d’un per-
sonnage a l'autre, dans cet espace réduit au strict minimum,
jouant du rythme, des détours et des rebonds d’une phrase,
d’un geste ou d’une respiration. Les examinateurs, devenus
spectateurs, tendus vers toi, t'accordant comme un bon
public un seul regard et un seul souffle rassemblé, voyaient
la mére d’Hippolyte, ébahie, effondrée, toujours sur la méme
chaise. lls regardaient sans un bruit cette pauvre femme au
bord des larmes écarquillant les yeux, demandant avec une
légitime inquiétude désarmée que traversait une infinie ten-
dresse pour son fils : « alors, qu’est-ce qu’on peut faire ? »
Résultat : tes juges auraient applaudi s’ils avaient pu le faire.
Disons que tu n’avais pas trop mal défendu ta partition. Tu
fus donc admise, au méme titre que quatorze autres éléeves
sur neuf cents candidats, au Centre Supérieur de Formation
Théatrale.

Le reste incandescent de ta troisieme cigarette s’échappe
par la fenétre du train. Tu reviens t’asseoir prés de Marion
dans le compartiment. Oui, tu te souviens de tout, Marie,
de cette interprétation du texte de Vautrin qui te valut ton
admission et un début de parcours professionnel prometteur,
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un texte que tu avais su interpréter avec I'exacte distance
sans te douter que tu posais ainsi la premiere pierre d’un
jeu d’identification, d’une faculté de mimétisme hors du
commun qu’on te ferait payer tres cher en te privant pour
longtemps des moyens de les exprimer. Tu étais a I’age ol I'on
meurt pour la vérité, n’est-ce pas, pour un chagrin d’amour,
pour la démesure, pour la gloire, pour tous ces grands mots
supposés fideles au sens qu’ils véhiculent, tous ces grands
mots que I’'on imite, que I'on parodie, que I'on explore et que
I'on cherche aveuglément. Tu étais a I'age ou 'on se sent a
I'abri des escrocs et des traitres, ol I'on jure ses grands dieux
gu’on ne boira jamais I’eau de certaines fontaines méme si on
meurt de soif. Tu t’écoutais pleurer a chaudes larmes rien que
pour un mot d’amour ou une chanson de Piaf. Tu croyais qu’il
n’y a qu’une vérité et qu’'un amour bien entendu, mais oui,
voyons, uniques, sacrés, inviolables, éternels. Tu pensais avoir
tout vécu, forte de toutes les certitudes que tu trouvais dans
les livres, dans la parole des grands, des anciens, des savants,
des voyous, dans les yeux du désir, dans ceux de la violence,
dans ceux de la peur et méme dans la rue.

Gift était un metteur en sceéne apprécié et ton professeur
de théatre, Marie : Le Théatre, résonnant de son délicat accent
circonflexe, I’Art Majuscule selon toi, auquel, depuis I'dge de
quatorze ans, tu vouais une exigence bornée et frénétique.
Le Théatre était toute ta vie et sans le théatre, évidemment,
tu mourrais, un argument qui ne souffrirait aucune contes-
tation. C’était ainsi, c’était trés simple. Tu avais pris ta déci-
sion. Jean-Sébastien avait un sens remarquable de la formule.
Il était brillant et acerbe. Il vous servait des vérités, juste-
ment, mais bizarrement, plusieurs vérités, un grand choix de
vérités, toute une gamme de vérités a en attraper le vertige.
Sa dextérité de beau parleur parvenait a les rendre originales
et attrayantes. Il était de ces individus de hasard, brigands
fortuits, pervers de circonstance, de ces témoins impuissants
surpris par leur propre voyeurisme et qui n‘ont pas besoin
d’arme pour tuer. Il assistait sans états d’ame aux spectacles
qgu’il aimait par-dessus tout. Il étalait avec une gourman-
dise vénéneuse son go(t pour l'esthétique de l'indécence,
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I'exploitation du psychodrame, le charme du mal-étre, ces
prémices inconscientes dévoilées par une jeunesse quiignore
encore tout du go(t et de la couleur de la mort. Tu aurais d(
le comprendre, Marie, placer comme ton arme d’aujourd’hui
ton cerveau bien a gauche a la place de ton cceur.

De jeunes comédiens qui, mieux encore que de déshabil-
ler leurs corps, ce qu’ils faisaient parfois pour offrir en public
la démonstration hardie de leur plastique irréprochable,
mettent a nu leurs organes et leurs cordes sensibles, c’est
un passe-temps délicieux. Il faudrait étre de marbre pour ne
pas le savourer, s’en repaitre et d’autant plus stoique pour ne
pas s’en servir et en toute bonne foi du reste, puisque aprés
tout chacun pourrait prétendre qu’enseigner le théatre, a
fortiori en ces temps-la, donne non seulement ce droit, mais
par-dessus tout, ce devoir. Jean-Sébastien Gift était un bluf-
feur hors pair, un joueur redoutable. On le payait pour ¢a et
sans doute grassement. Lorsqu’il vous invitait a sa table, vous
ignoriez que loin d’étre son partenaire, vous étiez I'objet des
paris. Lui seul en fixait les enchéres, les dés étaient pipés, les
gagnants toujours les mémes. Malgré ta belle assurance, tu
I'ignorais, Marie. Tu avais fait tes jeux. Ce fut trés agréable. Tu
avais perdu. Tu te heurtes depuis a ce souvenir a tout instant,
que tu fermes ou non les yeux : le Centre de Formation, les
séances de répétition, ton cheminement d’actrice naissante
ou tu étais devenue la maitresse de Jean-Sébastien Gift apres
un jeu de séduction réciproque et consenti de plusieurs mois,
ce souvenir, ce beau réve qui vira au cauchemar en l'espace
de deux heures. Ces détails que je te vole, a force de lire par-
dessus ton épaule, a force d’entrer dans tes gestes, dans tes
mains, dans tes silences et tes regards que je capture, sont
devenus ma raison d’exister. Mon sang coule de tes doigts
tachés d’encre, ma chair palpite au creux de ton papier, de
ta voix, du bois verni de ton bureau, de I’écran et du clavier
de ton ordinateur. Tu t’es redressée d’un bref mouvement
du buste et des épaules que je suis le seul a percevoir, ou tu
cherches une bribe de respiration. Tu demandes a tes voisins
de compartiment la permission d’entrouvrir la fenétre. Tu
t’en approches en asphyxiée.
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