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L’histoire qui suit est une fiction. Toute ressemblance avec 
des personnages ayant réellement existé serait purement 
fortuite ou involontaire.
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Chapitre I

« Qu’est-ce que vous me donnez ?
Qu’est-ce que vous m’offrez ?
Qui me paiera du froid de l’existence ?
Au poisson, on donne l’hameçon...
Et à moi, qu’est-ce que vous me donnez pour ma soif ? »

« Le livre des réclamations », La nuit remue, Henri Michaux

Le paysage défile à travers la vitre sale. Il se brouille, trem-
blant et saturé. Depuis combien de temps la pluie n’est-elle 
pas tombée, cent jours, deux cents jours ? Beaucoup moins, 
certainement. Tu as sans doute cette impression de séche-
resse glacée et scintillante, d’aridité et de soif jamais étan-
chée même lorsqu’il pleut, une pluie qui depuis ces derniers 
mois ne pénètre pas la terre, la laisse craquelée, stérile. Qua-
rante ans plus tôt ce même trajet s’était écoulé à rebours, de 
l’aube aux ténèbres, dans un paradoxe de blanc, une négation 
de couleurs opacifiée de traces blafardes et neigeuses, sans 
grande différence avec celui d’aujourd’hui, à part peut-être ce 
paysage à peine modifié, figé, dont la glace s’était progressi-
vement muée en une morsure de feu. Pour le moment, tu ne 
crains rien, Marie. L’automne doux et brumeux gagne toutes 
les saisons comme une épidémie. Rien d’inquiétant, si ce n’est 
la grisaille des fumées d’usine qui changent peu à peu le ciel 
en coupole de verre dépoli. Les collines aux arbres morts, les 
pâturages désertés, les hameaux, les bourgs, l’alignement des 
barres de béton qui encerclent le centre des villes se laissent 
imposer toutes ces invasions nécessaires et irréversibles qui 
déroulent leur progressive dégradation. Tu te contentes de 
savourer les yeux mi-clos ta toute nouvelle tranquillité. Ton 
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regard s’échappe et fuit, sauvé par la neutralité d’un simple 
constat. Tu es assise dans le chaos de ce voyage, lovée dans 
le ventre désert d’une liberté retrouvée dont tu n’as jamais 
su que faire.

Mâcon : le train ne s’arrête pas en gare de Dijon. Cette fois, 
il n’y a pas d’erreur d’itinéraire. Tu as en poche un billet en 
bonne et due forme, composté, en règle. Il y a presque qua-
rante ans, tu t’étais réfugiée dans le premier train venu, gare 
de Lyon, sans titre de transport, sans argent, dépouillée de 
tout. Tu attiras sur toi tous les regards de suspicion. Qui aurait 
pu se douter à ce moment-là que ta silhouette au bord de 
l’écroulement, alors décharnée et obscure, sombrerait dans le 
plus inoffensif et le plus vain des oublis. Hier, ton corps s’épui-
sait dans une oscillation sans trêve, dans un balancement psy-
chotique, réveillant l’image dérangeante des cibles de tous ces 
justiciers amnésiques qui exhumèrent sans relâche leur petit 
morceau de pardon pour chacun de leur péché d’indifférence 
prétendant, en somme, s’absoudre d’un coup de tondeuse et 
d’une poignée de cheveux des crimes collaborationnistes. Tu 
fus sommée pourtant de relire les pages de cette Histoire que 
tu n’avais pas connues jusqu’aux limites de l’incarnation. Elles 
avaient empoisonné ton enfance, ta jeunesse. Elles affluaient, 
marées nauséeuses et inexplicables, des profondeurs de ta 
mémoire.

Mais aujourd’hui, Marie, ton exil est inversé. Bien rangé 
au fond d’un sac de voyage, entre le Code pénal et deux ser-
viettes-éponges, à destination de Paris, un petit  6.35 tout 
neuf, poli, noir et luisant, nargue secrètement le regard 
calme et bienveillant que posent sur toi tes compagnons de 
route. Qui songerait à fouiller tes bagages ? Dans le wagon du 
train 5597 à destination de Paris, tu regardes le petit homme 
en face de toi, comme tu regardes tous ceux qui traversent ta 
vie. Depuis, ils te sont trop souvent étrangers. Tu les côtoies 
et leur parles, pourtant. Tu les aimes aussi, parfois. Mais à 
présent, tu es en partance pour tuer. Ton impunité juridique 
ne te préoccupe pas, bien que tu aies adroitement, minutieu-
sement, organisé ton forfait, par jeu ou par bravade, pour 
tuer d’abord la vacuité et l’ennui de ta vie. Il y a  : «  tuer » 
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et « tuer », mais du concret au symbolique, ta vie s’est trop 
perdue dans cette hésitation. Tu fais jouer le mérite de la 
franchise.

Le témoignage que tu as enfermé près de ton arme au 
fond de ta valise décrit l’accomplissement idéalisé de ce 
crime depuis le mobile jusqu’au dénouement. Il a pris sa 
place au centre d’une singulière machine à voyager dans le 
temps. Il portera l’avant-dernier coup. Toutes les étapes de 
ton meurtre y sont couchées avant que tu ne le commettes 
pour de bon. Tu y as sélectionné la tête d’affiche d’un spec-
tacle interactif qui ne doit presque rien à la fiction. Comme 
au théâtre ? Non. Tu t’es assurée que personne ne puisse 
soupçonner une seule seconde le projet que tu as fomenté. 
Tu le nourris depuis si longtemps, en silence. Personne ne se 
souvient de cette vieille anecdote, une aventure presque insi-
gnifiante comme il y en a tant. En ce temps-là, Marie, tu étais 
une actrice pleine de promesses. Selon les dires de ton pro-
fesseur, Jean-Sébastien Gift, « si les petits cochons ne te man-
geaient pas, tu deviendrais une grande comédienne. » Gift, 
un patronyme hors du commun qui déjà à l’époque t’avait 
intriguée, ravivant ce que tu connaissais de la signification an-
glaise de ce terme : cadeau. Mais les origines de Jean-Sébas-
tien étaient germaniques. Il avait enseigné l’allemand. Tu ne 
gardais qu’un vague souvenir de tes trois années de pratique 
paresseuse de cette langue au lycée. Tu ignorais que « gift » 
pour les germanophones veut aussi dire poison ou venin. Tu 
pris donc cette rencontre comme un cadeau dont tu décou-
vrirais un peu plus tard, Marie, qu’il était empoisonné. Il te 
faut bien pour le moment te rendre à l’évidence, te contenter 
de vivre modestement des restes de ton art, te réinscrire au 
jeu de tombola gentillet de la norme des rapports sociaux, 
te plier sans exaltation surtout, à leur bonne intelligence, en 
travaillant donc, peu, trop peu, juste assez cependant pour 
bénéficier de revenus moyens, te satisfaire d’une existence 
moyenne, d’émotions moyennes vectrices de succès et de 
revers moyens, pour devenir finalement une petite bour-
geoise irréprochable coulant des jours plutôt paisibles dans 
une ville de province, moyenne également. Tu exerces sans 
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éclat mais honorablement les fonctions de productrice, 
chargée de diffusion, enseignante, comédienne, autrice, pa-
rolière, metteure en scène, mère de famille et ménagère, né-
cessairement dotée d’une louable flexibilité, quinquagénaire 
battante et dynamique, jouant de cette option gagnante et 
multicarte que tu pourrais abattre au cri triomphal de dix en 
un. Par bonheur aussi, tu es assez intelligente. Tu es écorchée 
vive, c’est vrai. Tu as les nerfs fragiles, c’est un fait mais tu es 
lucide, tu es sociable, tu es inventive, tu as le verbe facile. Tu 
as même de l’humour de nouveau, parfois, malgré tout. Le 
petit homme en face de toi le ressent. Il te sourit sans trop 
savoir pourquoi. Tu lui rends son sourire sans comprendre 
non plus.

Une femme accompagnée de sa petite fille vient d’entrer 
dans le compartiment. Tu les aides à s’installer. Tu t’occupes 
en souriant de leur valise de cuir brun que tu places à côté de 
tes affaires, à côté du revolver. Je te regarde depuis le couloir. 
Je fume. Je mâchonne un reste de cigarillo que je rallume de 
temps à autre, tournant parfois la tête pour t’apercevoir, le 
bonnet enfoncé sur la tête, le menton dissimulé dans le col de 
mon blouson râpé. J’ai froid. La petite fille s’impatiente déjà. Il 
reste quatre heures de trajet. Vous parlez de tout et de rien : 
quelques mots échangés et futiles, des mots qui réchauffent. 
La femme rejoint son mari pour visiter, avec sa fille Marion, 
la Cité des Sciences. Le petit homme brun au regard aigu a 
un rendez-vous d’affaires. Il n’a pas pris le TGV. Il ne supporte 
pas l’air conditionné. Il souffre de claustrophobie. Je l’ai croisé 
au bar tout à l’heure où il fumait des Benson en buvant un 
café. Demain, Marie, tu passeras une audition. Tu as choisi 
ce prétexte. Personne ne te pose davantage de questions. 
Comme moi, tu observes ces trois visages, cette femme jeune 
et belle, aux yeux gris et doré, Marion qui porte si bien l’exu-
bérance qu’évoque son prénom, cet homme enfermé dans 
son complet étroit mais dont le regard brille et s’ouvre sur 
des voyages que l’on soupçonne même s’ils sont connus de lui 
seul. Dans les yeux des autres, tu t’inventes des paysages que 
tu arranges à ta manière. Tu te construis des mises en scène 
de contrebande qui ne verront jamais le jour. Comme moi, tu 
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t’évades par procuration, continuant à vivre au nom de ces 
échappées belles, malgré toi, malgré Gift, malgré tout, hors 
de la réalité, tel est ton lot.

Tu oublies le passé mort, fantôme toujours indompté qui 
te prive du moindre répit, tu te heurtes à ton présent avec 
une maladive gaucherie, tu nies ton avenir informe sur lequel, 
par définition, tu n’as pas la moindre prise. Ainsi, les pièces 
de ton puzzle s’agencent d’elles-mêmes. Rien de plus facile 
dans le milieu d’apprentis proxénètes, de marginaux et de tra-
fiquants en quête de repentance que tu fréquentes encore à 
ta fantaisie que de t’être procuré ce pistolet de jeune fille. Tu 
n’as pas de permis de port d’arme mais j’ai fermé les yeux, 
allant jusqu’à ne souffler mot de ton complexe de castration. 
Quant à ces gants de cuir noir que tu portes, deux petites 
merveilles de chez Hermès, tu n’as pas lésiné en pareille oc-
casion. Chaque morceau d’étoffe dont tu t’es revêtue a fait 
lui aussi l’objet d’une orgie de raffinement. Pour aller à ton 
rendez-vous, tu as économisé sou par sou. Tu as eu plus de 
trente ans pour accumuler au cours de tes nuits sans sommeil 
toutes les ruses, toutes les hypothèses rivalisant de subtilités, 
dignes du plus retors des joueurs d’échecs. Dans ce monde 
reconstruit, tu as disséqué toutes les phases d’actions qui te 
conduiront à ton but.

Tu t’octroies une pause cigarette toi aussi, deux Gauloises 
blondes fumées trop vite et coup sur coup auprès de moi, 
dans le couloir. Nous nous tenons la main sans nous effleu-
rer, sans nous regarder, sans voir personne. Notre numéro de 
duettistes n’appartient qu’à nous seuls.

Rappelle-toi, Marie, en 1983, tu avais vingt-deux ans, vingt-
deux années d’insolence et d’éternité. Tu t’en souviens bien 
sûr. Vous étiez tous, alors, de jeunes acteurs entre les mains 
de professeurs dont vous buviez les paroles, naïvement, cela 
allait de soi. C’était pour vous le moment ou jamais d’être 
naïfs. Vous osiez appeler vos professeurs «  Maître  », leur 
témoignant implicitement du moins une considération équi-
valente à ce qualificatif. À présent largement post-pubère, tu 
n’appliques pas toujours et toujours pas ces règles de respect 
et de courtoisie qui alimentent l’humilité indispensable aux 
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amitiés fidèles, aux réseaux relationnels qui durent, jalouse-
ment protégés dans les carnets d’adresses, une arrogance 
impardonnable que tu te permettais déjà, du haut de ton 
impudente jeunesse malgré tes origines sociales modestes. 
Tu croyais dur comme fer, droite dans ton orgueil, ayant omis 
de relire soigneusement Les illusions perdues, que bien que 
ne logeant pas dans le XVIe arrondissement de Paris, tu étais 
plutôt jolie, vive, dégourdie, énergique, dotée d’une pré-
sence et d’une autorité naturelles qu’on appelle le charisme, 
il paraît. Sans pour autant être un singe savant ou un petit 
prodige, pourquoi aurais-tu baissé les yeux discrètement 
en faisant mine, surtout, de ne pas te réjouir ouvertement 
d’avoir toute la vie devant toi dans de telles conditions ? Tu 
étais donc promise à un avenir qui s’annonçait sous les meil-
leurs auspices et tout ceci, bien sûr, te semblait suffisant. Tu 
te souvenais de tes lectures, de tes références, confuses et 
embrouillées, tu t’en réclamais en profane sans toujours les 
analyser  : quelle crédulité, Marie ! Mayerhold, Stanislavski, 
Brecht, Arthaud, Jouvet... Tu en parlais avec brio pourtant, 
avec un sens inné de l’artifice, n’est-ce pas, sans doute tou-
jours un peu trop fort. Tu en avais d’ailleurs retenu l’essentiel 
pour les mettre en pratique. Tu croyais aussi que cela suffisait.

Oui, rappelle-toi, Marie, ton concours d’entrée au Centre 
de Formation. Avec une simple chaise de bistrot comme 
unique accessoire, tu avais livré aux examinateurs une inter-
prétation de la préface d’un roman de Jean Vautrin, un texte 
que tu avais su théâtraliser pour l’occasion avec une force et 
une justesse qui n’avaient échappé à aucun membre du jury 
et a fortiori pas davantage à Gift, qui en était un des membres. 
Te souviens-tu de ta prestation, Marie ? La situation ? D’où 
viens-tu, qui es-tu, où vas-tu ? Le b.a.-ba de la construction du 
personnage ? La consultation chez un psychiatre d’une femme 
désorientée par le diagnostic que ce dernier lui assène à grand 
renfort de mots tous plus mystérieux les uns que les autres 
pour l’informer de la maladie présumée de son fils, Hippolyte. 
Tu dessinas le personnage du thérapeute comme un homme 
posé, docte et circonspect dont toute l’attitude exprimait une 
menace sous-jacente. Ses yeux brillaient d’une imperceptible 
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lueur sournoise lorsqu’il proférait avec une articulation par-
faite son jargon médical : « ... le comportement de votre fils, 
madame, [...] série de jeux de mots, de coq-à-l’âne, de néo-
logismes et de paralogismes fait inéluctablement penser au 
processus mental des schizophrènes... »

Tu avais campé les trois personnages  : l’enfant debout 
sur la chaise qui tentait coûte que coûte de s’accrocher aux 
branches d’un cèdre du Liban imaginaires. C’est très haut, 
c’est vrai, Marie, les branches d’un cèdre du Liban, surtout 
imaginaires... et qui, presque sans transition, se murait dans 
un silence buté. Pour restituer ce glissement d’un état émo-
tionnel à l’autre, tu avais traduit l’angoisse du jeune homme 
en faisant passer d’un mouvement leste et face public tes bras 
sous ton menton, les croisant dans un étranglement pour que 
tes mains atteignent tes épaules, puis s’agrippent au dossier 
de la chaise comme dans un drôle de slow solitaire. Sans que 
tu aies disposé du moindre costume, le jury vit un garçon 
sanglé dans une camisole de force. Tu te déplaçais d’un per-
sonnage à l’autre, dans cet espace réduit au strict minimum, 
jouant du rythme, des détours et des rebonds d’une phrase, 
d’un geste ou d’une respiration. Les examinateurs, devenus 
spectateurs, tendus vers toi, t’accordant comme un bon 
public un seul regard et un seul souffle rassemblé, voyaient 
la mère d’Hippolyte, ébahie, effondrée, toujours sur la même 
chaise. Ils regardaient sans un bruit cette pauvre femme au 
bord des larmes écarquillant les yeux, demandant avec une 
légitime inquiétude désarmée que traversait une infinie ten-
dresse pour son fils  : « alors, qu’est-ce qu’on peut faire ? » 
Résultat : tes juges auraient applaudi s’ils avaient pu le faire. 
Disons que tu n’avais pas trop mal défendu ta partition. Tu 
fus donc admise, au même titre que quatorze autres élèves 
sur neuf cents candidats, au Centre Supérieur de Formation 
Théâtrale.

Le reste incandescent de ta troisième cigarette s’échappe 
par la fenêtre du train. Tu reviens t’asseoir près de Marion 
dans le compartiment. Oui, tu te souviens de tout, Marie, 
de cette interprétation du texte de Vautrin qui te valut ton 
admission et un début de parcours professionnel prometteur, 
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un texte que tu avais su interpréter avec l’exacte distance 
sans te douter que tu posais ainsi la première pierre d’un 
jeu d’identification, d’une faculté de mimétisme hors du 
commun qu’on te ferait payer très cher en te privant pour 
longtemps des moyens de les exprimer. Tu étais à l’âge où l’on 
meurt pour la vérité, n’est-ce pas, pour un chagrin d’amour, 
pour la démesure, pour la gloire, pour tous ces grands mots 
supposés fidèles au sens qu’ils véhiculent, tous ces grands 
mots que l’on imite, que l’on parodie, que l’on explore et que 
l’on cherche aveuglément. Tu étais à l’âge où l’on se sent à 
l’abri des escrocs et des traîtres, où l’on jure ses grands dieux 
qu’on ne boira jamais l’eau de certaines fontaines même si on 
meurt de soif. Tu t’écoutais pleurer à chaudes larmes rien que 
pour un mot d’amour ou une chanson de Piaf. Tu croyais qu’il 
n’y a qu’une vérité et qu’un amour bien entendu, mais oui, 
voyons, uniques, sacrés, inviolables, éternels. Tu pensais avoir 
tout vécu, forte de toutes les certitudes que tu trouvais dans 
les livres, dans la parole des grands, des anciens, des savants, 
des voyous, dans les yeux du désir, dans ceux de la violence, 
dans ceux de la peur et même dans la rue.

Gift était un metteur en scène apprécié et ton professeur 
de théâtre, Marie : Le Théâtre, résonnant de son délicat accent 
circonflexe, l’Art Majuscule selon toi, auquel, depuis l’âge de 
quatorze ans, tu vouais une exigence bornée et frénétique. 
Le Théâtre était toute ta vie et sans le théâtre, évidemment, 
tu mourrais, un argument qui ne souffrirait aucune contes-
tation. C’était ainsi, c’était très simple. Tu avais pris ta déci-
sion. Jean-Sébastien avait un sens remarquable de la formule. 
Il était brillant et acerbe. Il vous servait des vérités, juste-
ment, mais bizarrement, plusieurs vérités, un grand choix de 
vérités, toute une gamme de vérités à en attraper le vertige. 
Sa dextérité de beau parleur parvenait à les rendre originales 
et attrayantes. Il était de ces individus de hasard, brigands 
fortuits, pervers de circonstance, de ces témoins impuissants 
surpris par leur propre voyeurisme et qui n’ont pas besoin 
d’arme pour tuer. Il assistait sans états d’âme aux spectacles 
qu’il aimait par-dessus tout. Il étalait avec une gourman-
dise vénéneuse son goût pour l’esthétique de l’indécence, 
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l’exploitation du psychodrame, le charme du mal-être, ces 
prémices inconscientes dévoilées par une jeunesse qui ignore 
encore tout du goût et de la couleur de la mort. Tu aurais dû 
le comprendre, Marie, placer comme ton arme d’aujourd’hui 
ton cerveau bien à gauche à la place de ton cœur.

De jeunes comédiens qui, mieux encore que de déshabil-
ler leurs corps, ce qu’ils faisaient parfois pour offrir en public 
la démonstration hardie de leur plastique irréprochable, 
mettent à nu leurs organes et leurs cordes sensibles, c’est 
un passe-temps délicieux. Il faudrait être de marbre pour ne 
pas le savourer, s’en repaître et d’autant plus stoïque pour ne 
pas s’en servir et en toute bonne foi du reste, puisque après 
tout chacun pourrait prétendre qu’enseigner le théâtre, a 
fortiori en ces temps-là, donne non seulement ce droit, mais 
par-dessus tout, ce devoir. Jean-Sébastien Gift était un bluf-
feur hors pair, un joueur redoutable. On le payait pour ça et 
sans doute grassement. Lorsqu’il vous invitait à sa table, vous 
ignoriez que loin d’être son partenaire, vous étiez l’objet des 
paris. Lui seul en fixait les enchères, les dés étaient pipés, les 
gagnants toujours les mêmes. Malgré ta belle assurance, tu 
l’ignorais, Marie. Tu avais fait tes jeux. Ce fut très agréable. Tu 
avais perdu. Tu te heurtes depuis à ce souvenir à tout instant, 
que tu fermes ou non les yeux : le Centre de Formation, les 
séances de répétition, ton cheminement d’actrice naissante 
où tu étais devenue la maîtresse de Jean-Sébastien Gift après 
un jeu de séduction réciproque et consenti de plusieurs mois, 
ce souvenir, ce beau rêve qui vira au cauchemar en l’espace 
de deux heures. Ces détails que je te vole, à force de lire par-
dessus ton épaule, à force d’entrer dans tes gestes, dans tes 
mains, dans tes silences et tes regards que je capture, sont 
devenus ma raison d’exister. Mon sang coule de tes doigts 
tachés d’encre, ma chair palpite au creux de ton papier, de 
ta voix, du bois verni de ton bureau, de l’écran et du clavier 
de ton ordinateur. Tu t’es redressée d’un bref mouvement 
du buste et des épaules que je suis le seul à percevoir, où tu 
cherches une bribe de respiration. Tu demandes à tes voisins 
de compartiment la permission d’entrouvrir la fenêtre. Tu 
t’en approches en asphyxiée.


