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Chapitre 1

Pour moi c’est sir, elle est d’ailleurs. (Pierre Bachelet)

Dans la ville de Bordeaux au bord de la Garonne belle, pour
citer le grand Serge Lama, jouant a travers les vieilles ruelles de
mon quartier, c’est la que j’ai grandi, que j’ai fait mes études,
que j’ai faconné mes réves...

De ce temps-la il me reste quelques amis, une poignée, mais
bien soudés. Malgré mon caractére réservé, réveur, peut-étre
méme un peu insociable, j'aime les voir graviter autour de moi.

Je suis un grand passionné de chanson francaise, les tubes
des soixante derniéres années n‘ont pas de secret pour moi.

Evidemment, je suis surtout séduit et inspiré par I'actualité
artistique.

Jécoute Maintenant de Gims, Eva de Kenji et tous ces tubes
qui se baladent dans la téte des filles et des garcons branchés a
leur iPhone.

Je me vois chanteur, c’est ma maniére de m’évader, d’échap-
per au quotidien.

Je joue de la guitare, je fais rimer mes états d’ame, je
compose... mais je vous en reparlerai plus tard.

La voix de ma meére résonne avec tendresse : « N'oublie pas
ton rendez-vous avec ce pianiste... Monsieur la vedette. », me
rappelle-t-elle en riant.

En effet, un ami m’avait arrangé une entrevue avec un pro-
fesseur de piano, pour « entendre ma voix », disait-il.

C’est ainsi qu’un peu plus tard je sors de chez moi pas tres
rassuré.

J'avais plus ou moins préparé une chanson de Jacques Brel
intitulée Un enfant, mais je ne la connaissais pas tres bien...

Un enfant

Ca vous décroche un réve

Ca le porte a ses levres

Et ¢a part en chantant...



Et moi je partais rempli d’illusions sans savoir que j’avais tout
a apprendre.

Deux ou trois ruelles plus loin, je tourne le coin... et elle me
tombe dans les bras.

Lespace d’une seconde, ses yeux regardent les miens et le
monde que je cherchais sans le savoir s’'ouvre instantanément,
subitement, avec une foudroyante douceur.

Quelque chose d’étrange, d’'incompréhensible venait de s’in-
troduire en moi.

Génée, elle lache mes bras qu’elle tenait entre ses mains et
essaye avec des gestes maladroits de m’esquiver.

Je fais de méme et nous choisissons tous les deux le méme
cOté... deuxieme « collision ».

Elle me regarde a nouveau et ses yeux de velours reprennent
leur voyage interne.

J'aurais voulu que cette danse improvisée se prolonge encore
et encore.

Pendant qu’elle fait un pas en arriere, ma bouche s’ouvre
avec toute la maladresse et la confusion du moment...

— Tu es trés jolie, murmurent mes lévres sans assurance.

Pour toute réponse elle hausse les épaules, s’écarte et pour-
suit son chemin...

Jereste |, anesthésié, je la regarde s’éloigner, je me demande
si elle va se retourner. Je pense a mes paroles que je juge stu-
pides et me dis que je n‘ai pas la moindre chance de I'intéresser.

Je la regarde encore, elle s’éloigne de plus en plus.

Avant de tourner le coin de la prochaine rue... elle se re-
tourne...

Soudain je me rends compte que je risque de louper mon
rendez-vous.

Je cours, partagé entre ma rencontre et la chanson de Brel
que je m’efforce de garder a I'esprit.

Jarrive devant un grand portail et je sonne.

— Vous étes en retard, mon ami... annonce ’homme d’em-
blée en déclenchant I'ouverture.

Je monte un vieil escalier en bois jusqu’au deuxieme étage ou
le personnage en question m’attendait déja.

Il entre dans une piéce et s’installe directement au piano.

— Approchez-vous, je vous écoute.



Et il commence a jouer l'introduction de la chanson en ques-
tion.

C’était la premiere fois de ma vie que je « chantais » accom-
pagné au piano.

Je ne reconnaissais pas les accords et j'avais I'impression que
nous allions dans deux sens opposés.

Aprés une humiliation qui m’a paru infinie, il arréte de jouer
et se léve.

Un silence glacial plane dans la piéece.

— Cher Monsieur, ce n’est pas d’une audition dont vous avez
besoin, mais de cours ! m’annonce-t-il avec détachement.

Jallais lui répondre que je m’imaginais étre la pour cela, mais
cette fois-ci, ma bouche est restée fermée.

Lhomme, d’un certain age, grand et de belle prestance se
dirige vers la sortie, me faisant comprendre clairement que I’en-
tretien est terminé.

Je passe devant lui pour sortir et a ce moment-|3, il me tend
une carte de visite.

— Tenez, allez a cette adresse, peut-étre que cette personne
pourra vous aider...

Froidement, il referme la porte avec un « Au revoir » qui
me donne I'impression de l'avoir dérangé dans son emploi du
temps.

Je mets machinalement la petite carte dans ma poche et,
sans m’en rendre compte, je choisis de faire le méme chemin
pour le retour, pensant naivement tomber sur elle a nouveau.

Curieusement, depuis notre « rencontre », je me sens diffé-
rent, ma tranquillité, mon insouciance se sont volatilisées. A leur
place, une espéce d’anxiété vient et s’en va, un manque... une
folle envie de la revoir.

Décu de mon échec, mais pas trop étonné, je retourne a la
maison oU ma mere impatiente m’asséne de questions.

Les jours passent sans avoir de nouvelles de ma belle incon-
nue, mais aussi sans pouvoir la sortir de mes pensées.

Je passe régulierement par ce quartier qui n’est pas du tout
sur le chemin de mes habitudes, mais rien !

Telle une apparition, elle me semble irréelle, comme sortie
de mon imagination.

Jessaye de me la décrire mentalement, tentant de ne pas
perdre son image, de la garder intacte dans ma mémoire...



Elle était de taille moyenne, un peu plus petite que moi,
cheveux blonds et yeux d’un marron velours d’une incroyable
douceur.

Ce jour-la, elle portait une chemise blanche sur un jean
déchiré et des baskets de la méme blancheur.

Sa fagon de se mouvoir, sa prestance, ses gestes... tous ces
souvenirs se baladent dans ma téte jour et nuit.

« Il faut que je la retrouve ! »

— Alors le doux réveur, on oublie ses amis ?

C’est la voix de Damien, peut-étre le seul que je peux qualifier
d’ami intime. Nous partageons tout, les chansons, les sorties, les
projets...

J'avais rendez-vous avec lui et je I'avais honteusement oublié.

Souvent, nous passons des heures a improviser des arrange-
ments pour une mélodie quelconque en espérant l'interpréter
un jour devant un public.

Nous sommes des amis inséparables et pourtant, musicale-
ment parlant, nos golts sont souvent contradictoires.

Il joue aussi de la guitare et manie le solfege avec savoir-faire,
mais ses trouvailles sont toujours assez disparates, avec des
notes qui partent dans tous les sens et des compositions qu’il
juge « avant-gardistes ».

Je n’ai jamais compris pourquoi, mais son ambition est d’arri-
ver a composer des musiques de film...

Moi en revanche, je suis plutét classique, conformiste.

Une belle introduction musicale, recherchée, mais harmo-
nieuse, un refrain accrocheur qui reste en téte et voila, le tour
est joué.

J'aime écouter les paroles, donc mes références sont par ex-
cellence la chanson francaise dans toute sa splendeur, sa poésie,
son passé... Brel, Brassens, Lama... mais aussi et surtout, son
présent, tout ce qui fait son succes aujourd’hui, la bande sonore
de mes vingt ans !

Sans le dire, nous avions donc trouvé une sorte de compro-
mis tacite.

Quand il part dans ses « délires », je le ramene en I'incitant
a prendre des chemins plus fréquentables et ainsi nous compo-
sons des tas de chansons qui restent dans un tiroir, pour le jour
ou...



Alors qu’habituellement je suis le premier a nos rendez-vous,
[3, il m’était complétement sorti de la téte.

Des yeux marron velours avaient fait le grand nettoyage et
pris toute la place dans mon cerveau, j'étais en état de siege...

— Qu’est-ce qui t'arrive, mon vieux, tu as l'air ailleurs ! me
dit-il en souriant.

— Tout va bien...

— Tu n’as rien a me raconter ?

— Non, je t’assure, tout va bien.

— Tant mieux, car j’ai une bonne nouvelle pour toi.

— Qu’est-ce que tu as encore trouvé... un autre pianiste ?

— Non, un endroit ou tu pourras faire entendre ta jolie voix
a cappella !

— Ah bon, sans accompagnement... ?

— Oui, ils disent qu’ils recherchent des talents et que ceux
qui seront sélectionnés suivront par la suite toute la formation
nécessaire. C'est justement ce dont tu as besoin...

— Et la participation est gratuite ? Tu sais bien que nous
sommes fauchés comme le blé... et mon pere ne donnera pas
un cent pour que je chante... ce n‘est pas sérieux, dit-il.

— Le concours est gratuit, il faut juste s’inscrire, poursuit
Damien.

— Et bien sdr, tu I'as déja fait !

— Evidemment ! Mais surtout, ne saute pas de joie, un
simple « Merci » suffit... Tu es vraiment dans les étoiles, mon
vieux, qu’est-ce qui t’arrive ?

— N’insiste pas je ne te dirai rien...

— Ah, voila, c’est donc qu’il y a quelque chose a savoir... tu as
rencontré quelqu’un ?

— Oui, un emmerdeur de guitariste qui ne cesse pas de me
poser des questions !

— Oui, mais le probléme est que je te connais mieux que ta
propre mere...

— Eh bien, Monsieur le psychologue, si on s'amusait tout de
méme a voir quelle chanson m’irait le mieux pour ton fameux
concours ?

— C'est ¢a, essaye de noyer le poisson... De toute maniére, a
cappella, n‘importe quoi te va, et avec accompagnement aussi !
Eux non plus ne te connaissent pas comme moi.



— Allez, j’ai déja un fan ! Mais pourquoi veulent-ils que nous
chantions sans accompagnement ?

Aprés quelques essais dans notre « studio » secret, c’est-a-
dire la cave de Damien, je le laisse a ses recherches et je re-
prends le chemin du retour, histoire d’étre a la maison avant que
le pére ne rentre pour éviter le genre de question « OU étais-tu
encore ? »

Et bien slr, malgré le détour que cela représente, je prends le
chemin qui méne au quartier ou je I'ai rencontrée.

Jarrive au fameux endroit et mon coeur bat déja la chamade,
je ralentis en me disant que si quelqu’un m’observe, il doit se
dire que je passe bien souvent par la.

Mais il n’y a personne !

Quelques passants indifférents a mes états d’ame, deux voi-
sines qui discutent fiévreusement de tout et de rien et au loin,
un groupe d’enfants qui jouent avec un vieux ballon.

Tout s’inscrit irrémédiablement dans le quotidien dans une
désespérante normalité.

Je tourne le coin avec un air de chien battu et me résous a
partir.

Soudain, je fais quelques pas en arriére.

Une porte s’ouvre et j'entends quelqu’un dire : « Au revoir,
grand-mere, a la semaine prochaine »... et cette voix me dit
qguelque chose.

Pourtant je ne I'ai encore jamais entendu prononcer un mot,
mais je sais... mes tripes me le disent, c’est elle !

La porte s’‘ouvre tout a fait et elle sort, tel le soleil qui
m’éblouit.

Elle fait signe une derniére fois et referme la porte.

Elle se retourne et me regarde...

Je suis pétrifié sur place, dans mon for intérieur, je supplie ma
bouche de se taire, de ne pas dire de bétises.

Elle traverse la petite place et vient droit vers moi.

— Vous me suivez ?

— Non... je... j'espérais vous voir...

— Me voir ? Nous nous connaissons ?

— Nous avons dansé la semaine passée, ici méme.

— Et vous voulez encore danser... ajoute-t-elle avec un air
sérieux qui me déstabilise.

— Je... révais de vous revoir...



— Pourquoi, vous étes professeur de danse ?

Sans répondre, je la regarde dans les yeux et cette fois-ci
c’est elle qui semble génée.

— Alors, vous avez perdu votre langue ?

— Avec vous je perds tout... je ne sais plus ou j’en suis ! Il
faut dire que vous ne me facilitez pas les choses...

— Que voulez-vous que je vous facilite ?

— Pourqguoi étes-vous venue vers moi ?

— Parce que vous sembliez m’attendre...

— Je vous ai attendu toute la semaine...

Pris par I'’émotion, j'allais ajouter quelques bétises, mais
voila qu’une autre jeune femme arrive, elle avait I'air pressée.

— Alors, qu’est-ce que tu fabriques ? On t’attend.

« Ma » blonde plante ses yeux dans les miens et... vous
connaissez la suite.

Elle pose sa main sur mon bras, le veinard, elle le touche
pour la deuxieme fois...

En ayant I'air de s’excuser, elle laisse sa main sur mon bras
un bon moment et puis se retourne pour partir.

— C’est qui ce mec ? demande l'autre alors qu’a mon désar-
roi, elles s’éloignent.

Je la contemple et je me dis : « Tu la perds a nouveau, ce
n’est pas possible, bouge ton cul. »

Je rassemble mon courage et cours pour la rattraper avec
I'impression confuse de faire encore une bétise.

Je tourne le coin... juste au moment olU une voiture noire
démarre.

Et a nouveau... elle regarde en arriére.

Je reste la planté a regarder le véhicule jusqu’a ce qu’il dis-
paraisse dans le lointain.

Avec un mélange d’espoir et de désillusion, je me résous a
poursuivre mon chemin tandis que mon cerveau cogite déja
sur des projets.

« Si j’ai bien compris, elle vient une fois par semaine voir
sa grand-mere... J'espére que j’ai raison... une semaine... une
éternité... »

Jai I'impression d’avoir affaire a une étoile filante, elle ne fait
que passer et me laisser le vide.
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Je me dis que c’est ma faute, que je suis un grand malade, que
je m’imagine des choses et finis par croire qu’elles sont vraies.

J'étais si tranquille avec mes projets, ma musique et I3, il me
semble que tout vole en éclats, je ne pense qu’a une chose, la
voir, étre avec elle...

Je rale, je désespére... Je ne connais méme pas son nom...

Perturbé par ma bagarre interne, j'arrive chez moi pratique-
ment sans m’en rendre compte et sans me douter que mon pa-
ternel a des choses a me dire.

Je rentre, je referme la porte avec un « Bonsoir tout le
monde » et jessaye de rejoindre mon « bunker » pour me
mettre a I'abri !

— Ou vas-tu si pressé ? demande-t-il.

— Dans ma chambre, j’ai des trucs a revoir...

— Des « trucs » ou... des chansons ?

— Papa...

— Mon fils, viens quelques minutes assieds-toi, j'aimerais te
parler.

A contrecceur je me retourne, pas trés enthousiasmé, et je
dépose mon séant sur le canapé.

— Tu sais que je ne suis qu’un honnéte employé de banque,
mais j’aime ce que je fais. Quant a ta mére, bien que son patron
ne soit pas un grand créateur de mode, I'atelier de couture ou
elle travaille lui rapporte un salaire honorable. Grace a nos deux
revenus, ta sceur et toi ne manquez de rien, nous pouvons méme
de temps a autre vous offrir des loisirs et méme des vacances...
Ce que j'essaye de t’expliquer c’est que tu peux tres bien aimer
la chansonnette, sans pour autant négliger ton avenir. Tu es
a la croisée des chemins, avec un bac professionnel tu peux
choisir d’entrer dans la vie active, choisir un métier... trouver un
emploi... Tu peux aussi préférer des études supérieures et 13, ta
maman et moi, nous te soutiendrons aussi... mais chanteur, ce
n’est pas sérieux, mon garcon !

— Papa est ce que tu sais ce que gagnent certains chanteurs ?

— Oui, évidemment que je le sais, mais tout le monde ne
s’appelle pas Céline Dion... beaucoup passent leur vie a chanter
dans des endroits malfamés ou dans les rues en espérant un jour,
une opportunité... il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus. Et
I'espoir et les opportunités ne sont pas des valeurs slres pour
t’installer, vivre, payer un loyer, bref, étre autonome !
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— Je comprends, mais j'aime chanter...

— Eh bien, chante, mais prépare aussi ton avenir ! intervient
ma maman.

Mon pére, un peu contrarié, regarde son épouse.

— Ce qui nous importe pour le moment c’est que tu te
décides a planifier ta vie une bonne fois pour toutes ! Le reste,
bien slr que tu peux le faire, comme loisir, passe-temps...

— Je veux étre chanteur professionnel et auteur-composi-
teur... ces choses aussi demandent des études, elles ont aussi
de la valeur...

— Ces derniers temps, tu as l'air perdu, ailleurs ! poursuit le
paternel sans relever ma réponse. Ce n’est pas un reproche, mais
nous avons investi beaucoup pour votre avenir a tous les deux !
Pense bien a nos paroles et bouge, sinon je risque de confisquer
ton argent de poche... nous sommes-nous bien compris ?

— Oui papa, pas la peine de me faire du chantage, je vais y
réfléchir. Je peux aller dans ma chambre ?

— Oui, vas-y ! rétorque-t-il un peu énervé.

— Je t’appelle pour diner, ajoute ma maman d’une voix plus
douce. Et dis a ta sceur de descendre le volume de sa musique.

« Voila, le sermon est fini. »

Et du haut de mon découragement, une note supplémen-
taire vient de me mettre le moral a plat !

Je monte les escaliers et je passe devant la chambre de ma
sceur ol Vitaa et Slimane se disent en duo : Y avait pas d’image,
y avait pas d’couleur, y avait pas d’histoire, mon dme sceur.

Je continue tout droit et je m’enferme dans mon coin privé
ou je me laisse tomber sur le lit, comme exténué.

Jai aussi un probléme : comment expliquer au paternel que
m’asseoir derriére un bureau toute la journée ne m’inspire abso-
lument pas, méme avec un salaire mirobolant !

En revanche, il a raison sur un point, je dois trouver du
boulot, me suffire a moi-méme pour mieux me consacrer a ma
carriere... de chanteur !

Et « mon ame soeur », cette jolie demoiselle qui s’est permis
de mettre le bordel dans ma téte ne perd rien pour attendre !

La semaine prochaine, je dois l'accoster, savoir son nom, je
dois lui parler, méme si elle me prend pour le roi des fous !

Ne dit-on pas que « la chance sourit aux audacieux » ?
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Soudain, un détail m’interpelle, la voiture noire qui I'a éloi-
gnée de moi, c’était une Cadillac Escalade avec chauffeur...

Ou bien elle est pleine aux as ou bien... je n’en sais rien...

Cette pensée venait encore ajouter une couche de mystere a
ma belle inconnue.

Et pendant que je passe de 'euphorie au désespoir, a mon
insu, dans la rue, quelqu’un regarde vers ma fenétre, quelqu’un
qui semble me surveiller.

Jaffrontais la semaine avec courage, me disant que plus je
serais occupé et plus vite elle passerait.

Bien sdr, au cas ou j'aurais tiré de mauvaises conclusions, je
passais tout de méme tous les jours par cette ruelle ol je com-
mencais a connaitre les moindres recoins.

Ce matin, je reviens de ma tournée et mon ami m’attend,
penché contre une facade, un pied levé et posé contre le mur,
I'air nonchalant.

Damien est plut6t grand, il me dépasse légerement.

Sa coiffure de savant fou et sa fagcon de se vétir, a I'image de
ces compositions musicales, sont pour le moins originales.

Ses cheveux blonds et longs lui frolent les épaules et
n‘obéissent a aucun modeéle ni aucune forme, ni coupe.

Sa fidele compagne a six cordes dans un étui noir attend
posée a ses cotés.

— Si maintenant tu commences a avoir des problemes d’am-
nésie, ca risque de compliquer les choses ! me dit-il impatient.

— Qu’est-ce que j'ai encore fait ?

— « Fait », rien, « oublié de faire » serait le terme approprié.

— Etdonc?

— Et donc, c’est en cette fin de matinée que tu pousses la
chansonnette.

— Merde ! Je I'avais oubliée, celle-la !

— QOubliée ? C'est le réve de ta vie et tu... oublies, et tu ne
regardes pas non plus tes messages ?

— Oui, bon, je passe en fin de matinée, nous avons encore
le temps !

— Evidemment, parce que je suis |a ! Il faudra tout de méme
que tu me dises ce qui est advenu de tes neurones, qu’est-ce qui
te perturbe a ce point-la ?

— D’accord ! Je te le dirai, ne serait-ce que pour ne plus t’en-
tendre, allons-y.
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Ah oui, je ne vous ai pas encore parlé du tacot que conduit
I'illustre Damien.

Une Opel Corsa de 1990, une survivante qui ne passe pas
inapercue et qui pollue du mieux qu’elle peut, quand elle veut
bien démarrer...

Il dit que c’est sentimental, mais c’est surtout qu’il n’a pas les
moyens de s’en offrir une autre.

Mais elle est mieux que la mienne, qui n’existe pas !

Et puis, elle lui va bien, elle est comme une touche supplé-
mentaire a sa personnalité hors normes.

Bref, cette fois-ci, elle démarre au quart de tour et nous voila
en route.

Je suis surpris en arrivant de voir ma sceur devant I'établis-
sement.

— Bonjour Margot, salue Damien en jouant les timides.

Je I’'embrasse et lui demande ce gu’elle fait la.

— Quelqu’un dans la famille doit soutenir notre troubadour,
répond-elle souriante.

Il faut dire que ma sceur et moi avons toujours été fusionnels.

Si certains disent qu’entre freres et sceurs c’est comme
« chien et chat », en ce qui nous concerne, ce n’est pas le cas.

Depuis notre enfance elle a la manie de défendre « son petit
frére » et gare a ceux qui me chercheraient des noises.

Et je me suis efforcé d’étre toujours la pour elle, par exemple
lorsqu’un con lui brise le coeur...

Nous entrons dans une salle animée au moment ol quelqu’un
invite les assistants a s’asseoir.

Les accompagnateurs et les « futures vedettes » prennent
place tandis que trois personnes, deux hommes et une femme,
tous les trois plus tres jeunes se tiennent a distance et observent.

Celui qui joue le présentateur rappelle d’abord le but du
concours et sans autre préambule, appelle le premier concur-
rent qui en I'occurrence était une jeune brune plutoét jolie.

Le silence est total, elle éléve la voix avec force et justesse :

« Non, rien de rien, non, je ne regrette rien... » et I’assistance
a l'air conquise.

Je regarde autour de moi pendant que la chanteuse sublime
son interprétation.

Quelqu’un se déplace et a ce moment-la, mon coeur se remet
a battre la chamade.
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Ma blonde est |a ! Assise aux cotés d’une personne agée, elle
semble suivre la chanson en murmurant les paroles...

Je suis dans une incroyable excitation, je vais chanter devant
elle... et le comble est que le morceau que j’ai choisi, je Iai fait en
pensant a elle, en me disant que j'aimerais lui dire ces paroles.

Il faut que le professionnel prenne le pas sur I’'homme amou-
reux, sinon je vais me taper la honte de ma vie.

Elle n’a pas encore remarqué ma présence... savait-elle que
j’allais chanter ?

La jeune fille finit son interprétation d’Edith Piaf, la salle ap-
plaudit et déja le prochain est en place, un gargon corpulent aux
cheveux crépus et a la barbe naissante.

Il se lance... mal, il parait nerveux et sa voix chancelle. Il pour-
suit tant bien que mal, mais ses notes sont pires que celles de
Damien quand il cherche de nouveaux chemins...

Au bout d’un certain temps, un des trois personnages fait
signe au présentateur qui interrompt le malheureux en pleine
inspiration avec un impitoyable « Merci ».

Et j'entends le présentateur prononcer mon nom :

— Nathan Meyer, nous t’écoutons !

Je me léve et me place au milieu de la piece.

Lendroit avait été probablement choisi pour son acoustique,
car la voix de la premiére intervenante donnait vraiment bien...
j'espere que ce sera le cas pour la mienne aussi.

Ma voix s’envole et tout en chantant, je cherche du regard
celle pour qui, sans le savaoir, j’avais choisi la chanson.

Je la vois a peine au fond, dissimulée derriere un malabar qui
cache deux places a lui tout seul.

Soudain, elle se leve et je fournis un effort intérieur sublime
pour ne pas étre déstabilisé !

« Elle part ? Elle n'aime pas ma voix ? »

Soudain, je comprends, elle cherchait seulement a s’accou-
der au mur pour mieux me voir.

Maintenant, j’ai I'impression de ne chanter que pour elle.

Je me métamorphose, ma voix m’emporte et m’entraine vers
elle, vers ses yeux marron d’un velours irrésistible.

Mon ami Damien, qui me tient a I'ceil et qui craint plus que
moi, sourit, le pouce levé, comme pour me faire comprendre
que je suis en bon chemin.
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