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— Bonjour, Madame, seriez-vous d’accord pour répondre
a quelques questions pour Europe 1°?

— Eh bien, cela dépend du type de questions, si je peux,
pourquoi pas, de quoi s’agit-il ?

— Du bonheur,

— Ah ! Vous faites un direct ou cela peut éventuellement
étre effacé si cela ne convient pas ?

— Oui, bien entendu, on n’est pas en direct.

— OK, alors je n‘ai rien a perdre, vous verrez bien.

Commencons, dit la jeune journaliste en me tendant le
micro sur un trottoir jouxtant le parc André Citroén dans le
15¢ arrondissement de Paris :

— Quelle définition donneriez-vous du Bonheur ?

— C’est une question difficile, je dirais que c’est un senti-
ment de plénitude, ol les besoins sont assouvis et la plupart
des réves entrepris ; je dirai qu’on a atteint le bonheur, quand
tout semble glisser naturellement, quand on avance en har-
monie sans trop se poser de questions.

— Diriez-vous que vous étes heureuse ?

— Non, je ne le dirai pas. Je suis satisfaite sur certains
aspects, mais je n‘ai pas été heureuse dans ma vie. Elle n'a pas
été facile. Et je suis largement plus agée que vous, puisque je
suis retraitée.

— Selon vous, que faudrait-il changer pour étre heureuse ?

— Ma personnalité, sans hésiter. Je la changerai complé-
tement. Je ne serai plus gentille, attentionnée, généreuse. Je
serai au contraire égoiste, je penserai d’abord a moi, je serai
plus agressive, je ne me laisserai pas faire dans la vie.

Un large sourire éclaire le visage de la journaliste.

— Pensez-vous que cela sera publié ? Cela peut vous pa-
raitre intéressant ?



— Absolument. Les personnes interviewées répondent
habituellement qu’elles souhaitent voyager, sortir davantage,
avoir plus de temps... Votre réponse est surprenante.

— J’en suis ravie. Je le pense vraiment. Quand est-ce que
¢a passera?

— Dans deux jours. Merci, vous avez été adorable.

— Vous aussi, au revoir et bonne continuation.



Premiére partie
Le ballottement tumultueux de I’enfance




Elise adore les montagnes russes, avec ses hauts de cceur,
ses virages intempestifs et ce ballottement des corps lachés,
confiants et livrés au bon vouloir de la machinerie.

Elise prit mécaniquement chez elle un album de photos au
hasard dans la pile. Elle I'ouvrit et regarda une photo d’enfance
comme s'il s’agissait de la toute premiére fois. Elle restait sub-
juguée par cette photo sans pouvoir la quitter des yeux.

La photo la représentait avec sa sceur jumelle dans la cour
de récréation d’une école maternelle du 14° arrondissement
de Paris. Elles devaient avoir trois ou quatre ans. Elle se sou-
vient parfaitement de cet instant ol la photo a été prise. On
lui avait demandé de se placer sur les racines d’un arbre, de
facon a ce gu’elle paraisse plus grande que sa sceur jumelle.
Elles avaient protesté, car elles n’en voyaient pas l'intérét
ayant une taille identique.

Ce n’était pas cela qui la génait tout a coup, soixante ans
plus tard. Elle n’avait jamais prété attention a ce détail.

En arriere-plan et surplombant sa sceur qu’elle tenait par
la main d’un geste gauche et peu assuré, elle affichait un
regard et un sourire timides. Elle était habillée simplement
d’un polo a manches courtes bouffantes en tissu éponge et
d’une jupe grossiere qui la boudinait et mettait en évidence
son léger surpoids. Sa coupe de cheveux, « coupe au bol »,
qui était courante dans les années 1960, dévoilait une frange
trop courte sur un front trop large, ce qui lui donnait un air,
un peu niais.

Sa sceur arborait un doux sourire et la méme coupe de
cheveux, qui seyait parfaitement a la forme de son visage
rond, lui donnant ainsi un air charmant. Elle était vétue d’une
petite robe coquette qui lui allait a ravir.

Aujourd’hui, le contraste lui sautait aux yeux.

— Pourquoi ses traits semblaient-ils si grossiers ?

— Pourquoi, était-elle si mal fagotée ?

— Avait-elle été moins aimée par sa mere ?

— Sa mére n’avait-elle pas donné un surnom a sa sceur,
« mimi » pour Mireille ?

— Avait-elle eu un diminutif ?



Parfois sa mere disait d’elle qu’elle était une biche, mais
elle ne souvenait pas avoir été nommée autrement que par
son prénom Elise.

Son caractere était tres différent de celui de sa sceur.
Mireille était plus vive. Elle avait plus de présence en société
et s’exprimait davantage. C’est elle qui prenait les décisions
pour deux, passait la premiére, montrait I'exemple, sauf dans
un cas. Les seuls moments ot Mireille poussait Elise en avant,
c’était pour se faire vacciner la premiére ou se faire enlever
un bouton purulent lors d’une consultation médicale. Pro-
bablement Mireille espérait anticiper ainsi ses propres réac-
tions. Toutefois, Elise le faisait de bonne grace, sachant que
sa sceur de toute facon ne passerait pas a travers. Cela lui
donnait ainsi I'occasion de prouver qu’elle était courageuse.

Vers six ou sept ans, pour attirer |'attention de son entou-
rage et sans doute inconsciemment pour se faire remarquer,
Elise se mit a bégayer de facon systématique. Perplexe, sa
mere I'emmena consulter un médecin. Au bout de plusieurs
mois de ce jeu qui devenait quasi naturel pour elle, elle se
rendit compte qu’elle aurait pu passer sa vie ainsi. Le fait de
bégayer n’avait pas eu l'effet escompté. Alors Elise s’arréta
net.

Les jumelles étaient nées en décembre 1955 a Paris dans le
14¢ arrondissement. Quand leur pére mourut, elles n‘avaient
qgue 4 ans. Pour faire face a cette nouvelle situation, la petite
famille déménagea de la rue Edgar Quinet a Paris et leur mére
prit un poste de professeur de couture qui se présentait a
Saint-Cyr-LUEcole en banlieue parisienne, puis elle obtint un
poste a Bourgoin Jallieu dans I'lseére et quatre ans plus tard, a
Macon en Sadne-et-Loire ou la famille s’installa.

Mireille avait de bons résultats scolaires, alors qu’Elise ob-
tenait des résultats moyens, voire médiocres, a une certaine
période. Elle se souvient qu’apres avoir déménagé a plusieurs
reprises avec leur mére dans la méme année, pour trouver
un logement décent a Macon, Elise avait failli redoubler le
cours élémentaire 2. C’était sans compter sur l'intelligence de
leur instituteur, qui avait tenu ce discours en fin d’année de
Conseil de classe.



— Etant monozygotes, leur patrimoine génétique est le
méme, il n’y a pas de raison pour qu’Elise ne s’en sorte pas
aussi bien que sa sceur.

Ces propos rapportés par leur mére I'avaient réconfortée.
Elle mit a profit cette nouvelle confiance en elle au cours de
I’'année scolaire suivante. Pour la premiere fois, il lui semblait
gu’elle avait été reconnue a sa juste valeur.

Des tests de quotient intellectuel furent réalisés par I'in-
termédiaire de I’école. Les enseignants étaient curieux d’en
connaitre les résultats. Ceux-ci ne furent jamais dévoilés aux
sceurs jumelles.

— Leur meére avait-elle été informée ? Pour quelle raison
avait-elle gardé le secret ?

Elise souhaitait prendre connaissance des résultats, méme
si les tests de quotient intellectuel sont essentiellement
basés sur les connaissances scolaires. Elle se souvenait avoir
répondu a des questions portant sur des connaissances géné-
rales et surtout a des mises en situation de la vie quotidienne,
qui relevaient davantage de tests de personnalité. A travers
ces résultats attendus, elle aurait aimé aussi mieux com-
prendre sa sceur.

La gémellité entrainait souvent des comparaisons de la
part de leur entourage ou bien au contraire elles faisaient
I'objet d’'un amalgame au sein de la famille. Elles y étaient ha-
bituées. Leurs deux freres plus agés de 9 et 14 ans ne les nom-
maient pas par leur prénom, mais par le mot « les jumelles ».
Elles constituaient un tout pour eux.

Le fait d’avoir son propre miroir chacune devant elle, qui
leur renvoyait réciproquement les mémes attitudes, pouvait
réduire les chances de se construire une personnalité affir-
mée.

Cela les incitait malgré tout a se trouver des différences,
a se distinguer I'une de 'autre et par la méme occasion a se
comparer. Ce n’était pas pour autant de I'émulation.

Elles ne profitaient pas de leur gémellité, ni pour berner
les enseignants, ni pour créer des situations cocasses. Elles
essuyaient fréquemment des remarques de la part de
leurs amies, qui voyaient en elles, autant de possibilités de



faire des farces ou de tirer profit de la situation, prendre la
place de l'autre dans le cadre d’'un examen universitaire, un
concours, plus tard un rendez-vous galant. Non, franchement
elles n’en usérent pas du tout. Elles n‘avaient pas envie de
se faire passer I'une pour l'autre. Ce point était crucial pour
Elise. Chacune tentait d’avoir sa propre personnalité.

Jusqu’a leurs 13 ans, elles furent habillées de la méme
facon. Leur mere enseignait la couture dans un collége profes-
sionnel pour jeunes filles a Macon en Sadne-et-Loire. Dans un
but économique, elle leur confectionnait la plupart de leurs
vétements. Autant dire qu’elles se faisaient remarquer tant
par leurs vétements identiques, que par leur grande taille.
Seule, la couleur changeait : le bleu pour Elise, le rose pour
Mireille. Elles ont alors exprimé le souhait de choisir elles-
mémes leurs vétements pour s’habiller a la mode comme
tous les enfants de leur age.

Les sceurs ne parlaient pas beaucoup entre elles. Elles se
comprenaient a demi-mot. Il suffisait d’'un geste, d’un regard
pour se comprendre. Elles avaient leur propre langage que les
autres enfants ne pouvaient comprendre.

Elles étaient toujours dans les mémes écoles, les mémes
classes, collées l'une a l'autre, comme dans le ventre mater-
nel. Il arrivait gu’elles prennent la parole au méme moment
pour dire les mémes mots.

— Quoi de plus naturel pour deux personnes ayant le
méme patrimoine génétique et qui plus est, vivent les mémes
événements et ressentent les mémes émotions ?

A la maison, faute de place, elles partageaient la méme
chambre et faisaient leurs devoirs sur la méme table.

Lambiance dans la famille était morose. Personne n’avait
I’'humeur taquine, le go(t, I’envie de faire des blagues, ni vrai-
ment de rire. La vie paraissait dure et triste. Elle se résumait
a peu de chose : pas de contacts sociaux, ni familiaux ; peu
d’argent et pas de sorties culturelles. Leur environnement
était étriqué. Les discussions politiques, économiques, philo-
sophiques, militantes, féministes n’y entraient pas. De plus, la
guerre, la mort et la maladie demeuraient des sujets tabous.



Leur mere aimait le luxe, mais elle ne pouvait y prétendre.
Elle aimait la ville de Cannes, le climat méditerranéen et les
stations de ski. Ce n’était pas dans ses moyens. Elle offrit
malgré tout quelques séjours de ski aux enfants et des
voyages a |’étranger en voiture pendant les grandes vacances
en réduisant les dépenses du foyer sur les autres postes : la
Greéce et le Portugal pour les garcons, alors que les filles trop
jeunes étaient accueillies dans une ferme. Les filles découvri-
ront plus tard I’'Espagne et la Croatie (ex-Yougoslavie).

Leur pere avait été emporté par la maladie dans sa qua-
rantieme année, aprés avoir été hospitalisé deux longues
années et mis sous respiration artificielle. Elise et Mireille ne
se souvenaient pas de leur pere. Le seul souvenir qui remon-
tait a leur mémoire, 'une comme l'autre, était une visite faite
a I’hopital avec leur mere lorsqu’elles avaient quatre ans, pro-
bablement une visite d’adieu peu de temps avant son déces.
Elles avaient regu un paquet de bonbons de la part de la per-
sonne hospitalisée qui partageait la chambre de leur peére.
Elles se souvinrent davantage du visage de cet homme, que
de celui de leur pére.

Le partage de la vie commune des quatre enfants fut bref,
compte tenu des écarts d’age. Peu de souvenirs leur restent
d’avoir passé des fétes, anniversaires ou Noéls, tous ensemble.

Elise resta longtemps dans 'ombre de sa sceur, du moins
jusqu’a la puberté. Ce n’est qu’en troisieme année de college,
gu’elle prit conscience qu’elle n’était pas toujours d’accord
avec les interventions de sa sceur en classe et qu’elle avait
ses propres idées. Elle ressentait dorénavant le besoin de les
exprimer elle-méme. A partir de ce moment-13, les notes ont
évolué vers une progression lente et réguliére. Par la suite,
elle passa le bac littéraire avec de meilleurs résultats que ceux
de sa sceur.

Pendant leur enfance, les sceurs privilégiaient les activités
sportives, la danse classique poussée par leur mére, la gym-
nastique rythmique, I’athlétisme, puis I'équitation. A Macon,
alors qu’elles étaient agées de six ou sept ans, elles se ren-
daient seules a pied, le soir venu, au cours de danse. Elles se
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pliaient a la rigueur qu’exigeait cette discipline, sans prendre
véritablement du plaisir.

L'ainé de la famille était né a la fin de la Deuxiéme Guerre
mondiale. Beau et sportif, il aimait courir de longues distances.
Il habitait avec sa femme a Méacon dans le méme quartier que
ses sceurs. Il les emmenait parfois a travers champs dans la
neige pour les entrainer aux compétitions sportives a venir.
Le sport constituait une soupape pour les filles. Elles aimaient
courir et remportaient des victoires au niveau régional. Plus
tard, les sceurs firent de I’équitation dans un centre équestre
dirigé par un ancien militaire autoritaire.

Le frére ainé démarra sa carriére professionnelle comme
technicien chez Schneider. Il apportait sa paye a sa mére,
lorsqu’il vivait encore dans I'appartement familial. Plus tard, il
devint ingénieur apres avoir pris des cours du soir au CNAM?
tout en travaillant, puis il devint enseignant en électronique
dans des lycées techniques privés et publics de Dijon. Doué
en mathématiques, il aidait occasionnellement ses sceurs en
quatriéme et en troisieme années de collége.

Il gardait inconsciemment une certaine amertume vis-a-
vis de ses jeunes sceurs, car a leur naissance, il avait été placé
en internat, probablement pour soulager la charge de leur
mere. Il était alors 4gé de 13 ans et resta toutes les années de
collége et de lycée en internat. Il aimait rappeler a ses sceurs
gu’il en avait souffert et que ses parents ne venaient pas le
récupérer chaque week-end, comme la plupart de ses cama-
rades. Il se sentait « le sacrifié de la famille ». |l était convaincu
que ses sceurs étaient privilégiées. Pourtant, il n’en était rien.

Physiquement mince et plus petit, le plus jeune frére res-
semblait davantage a leur pere sur les photos avec un visage
aux traits fins. Il n"aimait pas le sport, mais avait développé
des qualités artistiques pour la musique et le dessin. D’'une
personnalité sensible, tres renfermée, introvertie, il ne cher-
chait pas le contact avec ses sceurs, ni avec qui que ce soit.
Trés jeune, il avait attrapé le typhus et depuis lors, sa mére
le protégeait, pensant que sa santé demeurait fragile. Lui,
n‘avait pas été envoyé en Internat comme son frere.

1 CNAM : Conservatoire des Arts et Métiers.
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Lorsque les sceurs étaient petites, il aimait leur faire peur.
Dans le noir de sa chambre, il jouait sur le jeu des lumiéeres et
de la pénombre, empruntant une voix grave et trainante, an-
noncant un « Belphégor » imaginaire en susurrant, « Regar-
dez la lueur la ! Belphégor arrive ! » Ce qui ne manquait pas
de les effrayer et de les inciter a crier. Sans doute, en tirait-il
un certain plaisir.

Il consacrait entierement ses journées a jouer de la
musique classique au piano dans sa chambre, principalement
Chopin et Beethoven, et a dessiner au fusain et a I'laquarelle. Il
n‘eut jamais I'idée d’apprendre a jouer du piano a ses sceurs,
pas plus gu’il ne partageait sa tablette de chocolat qu’il man-
geait devant elles avant de s’enfermer dans sa chambre. Les
sceurs ne recherchaient pas spécialement sa présence et pré-
féraient celle du frére ainé.

A I’époque, il peignait des maisons de pierres en ruines du
sud de la France, envahies par la végétation. Plus tard, poussé
par sa mere, il entreprit I'Ecole des Beaux-Arts et devint pro-
fesseur de dessin dans des lycées de la région lyonnaise.

De sa vie entiére, son jeune frére ne vint voir Elise qu’une
seule fois. Elle habitait alors Paris avec son mari et venait d’ac-
coucher de son premier enfant. Il avait fait le voyage en train
de la région lyonnaise pour acheter un nouveau piano. Elise
I'avait invité a diner et dormir a la maison. Il oublia de féliciter
sa sceur et n‘apporta pas de cadeau pour sa petite niece qui
venait de naitre.

Plus tard, lorsqu’il fut invité dans la grande maison de
Mireille pour les cinquante ans des jumelles, il offrit devant
les familles réunies un cadeau pour Mireille en oubliant Elise.
Lorsque les convives le lui firent remarquer, il s’étonna que
ce fat également la méme date d’anniversaire. Ce fut un
moment a la fois comique et déroutant.

Elever quatre enfants avec un salaire de fonctionnaire en-
seignante, l'argent était compté a la maison. Si par inadver-
tance, leur mere cassait un verre, elle s’écriait « encore 7 ans
de malheur ! », ce qui faisait frémir de crainte les sceurs. Ne
supportant pas la solitude, leur mére chercha a se remarier
sans prendre le temps de vraiment connaitre la personne.
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Elle ne requérait I'avis de personne et surtout pas celui de ses
enfants. Elle n’avait ni amis, ni famille.

Les fréres avaient quitté le foyer, lorsque leur mére se
remaria avec un comptable. Elise et Mireille avaient alors huit
ans. Elles se souviennent d’avoir emménagé tous ensemble
dans un nouvel appartement, mais trés vite avoir passé plu-
sieurs semaines toutes les trois serrées les unes contre les
autres dans le méme lit d’une seule chambre avant de quitter
I'appartement laissant définitivement meubles et affaires per-
sonnelles. Leur mere demanda le divorce au bout d’un mois.

En hiver, le plus jeune frére terminait son service militaire
entrepris chez les chasseurs alpins. Il devait quitter la caserne.
Leur mére avait prévu d’aller le chercher en voiture dans les
Alpes. Les filles alors agées de onze ans étaient de la partie.
Les routes étaient fortement enneigées et la vieille Simca avait
du mal a négocier les virages en épingles a cheveux. La route
était particulierement fréquentée. Cela devait correspondre a
une période de congés scolaires. Les sceurs assises a l'arriere
de la voiture avaient froid et demandérent a leur mére si elles
pouvaient toutes deux se placer a I'avant du véhicule pour se
rapprocher du chauffage. Leur mére acquiesca. Elles enjam-
bérent la banquette pour s’installer ; elles avaient enlevé leurs
chaussures pour réchauffer leurs pieds devant la soufflerie du
chauffage. Aucune d’entre elles n‘avait de ceinture de sécurité,
le port de la ceinture n’était pas encore obligatoire. Les pneus
de la voiture étaient lisses et ne disposaient pas de chaines.
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