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— Bonjour, Madame, seriez-vous d’accord pour répondre 
à quelques questions pour Europe 1 ?

— Eh bien, cela dépend du type de questions, si je peux, 
pourquoi pas, de quoi s’agit-il ?

— Du bonheur, 
— Ah ! Vous faites un direct ou cela peut éventuellement 

être effacé si cela ne convient pas ?
— Oui, bien entendu, on n’est pas en direct.
— OK, alors je n’ai rien à perdre, vous verrez bien.
Commençons, dit la jeune journaliste en me tendant le 

micro sur un trottoir jouxtant le parc André Citroën dans le 
15e arrondissement de Paris :

— Quelle définition donneriez-vous du Bonheur ?
— C’est une question difficile, je dirais que c’est un senti-

ment de plénitude, où les besoins sont assouvis et la plupart 
des rêves entrepris ; je dirai qu’on a atteint le bonheur, quand 
tout semble glisser naturellement, quand on avance en har-
monie sans trop se poser de questions.

— Diriez-vous que vous êtes heureuse ?
—  Non, je ne le dirai pas. Je suis satisfaite sur certains 

aspects, mais je n’ai pas été heureuse dans ma vie. Elle n’a pas 
été facile. Et je suis largement plus âgée que vous, puisque je 
suis retraitée.

— Selon vous, que faudrait-il changer pour être heureuse ?
— Ma personnalité, sans hésiter. Je la changerai complè-

tement. Je ne serai plus gentille, attentionnée, généreuse. Je 
serai au contraire égoïste, je penserai d’abord à moi, je serai 
plus agressive, je ne me laisserai pas faire dans la vie.

Un large sourire éclaire le visage de la journaliste.
— Pensez-vous que cela sera publié ? Cela peut vous pa-

raître intéressant ?
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—  Absolument. Les personnes interviewées répondent 
habituellement qu’elles souhaitent voyager, sortir davantage, 
avoir plus de temps… Votre réponse est surprenante.

— J’en suis ravie. Je le pense vraiment. Quand est-ce que 
ça passera ?

— Dans deux jours. Merci, vous avez été adorable.
— Vous aussi, au revoir et bonne continuation.
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Première partie 
Le ballottement tumultueux de l’enfance 
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Élise adore les montagnes russes, avec ses hauts de cœur, 
ses virages intempestifs et ce ballottement des corps lâchés, 
confiants et livrés au bon vouloir de la machinerie. 

Élise prit mécaniquement chez elle un album de photos au 
hasard dans la pile. Elle l’ouvrit et regarda une photo d’enfance 
comme s’il s’agissait de la toute première fois. Elle restait sub-
juguée par cette photo sans pouvoir la quitter des yeux. 

La photo la représentait avec sa sœur jumelle dans la cour 
de récréation d’une école maternelle du 14e arrondissement 
de Paris. Elles devaient avoir trois ou quatre ans. Elle se sou-
vient parfaitement de cet instant où la photo a été prise. On 
lui avait demandé de se placer sur les racines d’un arbre, de 
façon à ce qu’elle paraisse plus grande que sa sœur jumelle. 
Elles avaient protesté, car elles n’en voyaient pas l’intérêt 
ayant une taille identique.  

Ce n’était pas cela qui la gênait tout à coup, soixante ans 
plus tard. Elle n’avait jamais prêté attention à ce détail.

En arrière-plan et surplombant sa sœur qu’elle tenait par 
la main d’un geste gauche et peu assuré, elle affichait un 
regard et un sourire timides. Elle était habillée simplement 
d’un polo à manches courtes bouffantes en tissu éponge et 
d’une jupe grossière qui la boudinait et mettait en évidence 
son léger surpoids. Sa coupe de cheveux, « coupe au bol », 
qui était courante dans les années 1960, dévoilait une frange 
trop courte sur un front trop large, ce qui lui donnait un air, 
un peu niais. 

Sa sœur arborait un doux sourire et la même coupe de 
cheveux, qui seyait parfaitement à la forme de son visage 
rond, lui donnant ainsi un air charmant. Elle était vêtue d’une 
petite robe coquette qui lui allait à ravir. 

Aujourd’hui, le contraste lui sautait aux yeux.
— Pourquoi ses traits semblaient-ils si grossiers ?
— Pourquoi, était-elle si mal fagotée ? 
— Avait-elle été moins aimée par sa mère ?
— Sa mère n’avait-elle pas donné un surnom à sa sœur, 

« mimi » pour Mireille ? 
— Avait-elle eu un diminutif ? 
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Parfois sa mère disait d’elle qu’elle était une biche, mais 
elle ne souvenait pas avoir été nommée autrement que par 
son prénom Élise.

Son caractère était très différent de celui de sa sœur. 
Mireille était plus vive. Elle avait plus de présence en société 
et s’exprimait davantage. C’est elle qui prenait les décisions 
pour deux, passait la première, montrait l’exemple, sauf dans 
un cas. Les seuls moments où Mireille poussait Élise en avant, 
c’était pour se faire vacciner la première ou se faire enlever 
un bouton purulent lors d’une consultation médicale. Pro-
bablement Mireille espérait anticiper ainsi ses propres réac-
tions. Toutefois, Élise le faisait de bonne grâce, sachant que 
sa sœur de toute façon ne passerait pas à travers. Cela lui 
donnait ainsi l’occasion de prouver qu’elle était courageuse.

Vers six ou sept ans, pour attirer l’attention de son entou-
rage et sans doute inconsciemment pour se faire remarquer, 
Élise se mit à bégayer de façon systématique. Perplexe, sa 
mère l’emmena consulter un médecin. Au bout de plusieurs 
mois de ce jeu qui devenait quasi naturel pour elle, elle se 
rendit compte qu’elle aurait pu passer sa vie ainsi. Le fait de 
bégayer n’avait pas eu l’effet escompté. Alors Élise s’arrêta 
net. 

Les jumelles étaient nées en décembre 1955 à Paris dans le 
14e arrondissement. Quand leur père mourut, elles n’avaient 
que 4 ans. Pour faire face à cette nouvelle situation, la petite 
famille déménagea de la rue Edgar Quinet à Paris et leur mère 
prit un poste de professeur de couture qui se présentait à 
Saint-Cyr-L’École en banlieue parisienne, puis elle obtint un 
poste à Bourgoin Jallieu dans l’Isère et quatre ans plus tard, à 
Mâcon en Saône-et-Loire où la famille s’installa.

Mireille avait de bons résultats scolaires, alors qu’Élise ob-
tenait des résultats moyens, voire médiocres, à une certaine 
période. Elle se souvient qu’après avoir déménagé à plusieurs 
reprises avec leur mère dans la même année, pour trouver 
un logement décent à Mâcon, Élise avait failli redoubler le 
cours élémentaire 2. C’était sans compter sur l’intelligence de 
leur instituteur, qui avait tenu ce discours en fin d’année de 
Conseil de classe. 
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—  Étant monozygotes, leur patrimoine génétique est le 
même, il n’y a pas de raison pour qu’Élise ne s’en sorte pas 
aussi bien que sa sœur.

Ces propos rapportés par leur mère l’avaient réconfortée. 
Elle mit à profit cette nouvelle confiance en elle au cours de 
l’année scolaire suivante. Pour la première fois, il lui semblait 
qu’elle avait été reconnue à sa juste valeur. 

Des tests de quotient intellectuel furent réalisés par l’in-
termédiaire de l’école. Les enseignants étaient curieux d’en 
connaître les résultats. Ceux-ci ne furent jamais dévoilés aux 
sœurs jumelles. 

— Leur mère avait-elle été informée ? Pour quelle raison 
avait-elle gardé le secret ?

Élise souhaitait prendre connaissance des résultats, même 
si les tests de quotient intellectuel sont essentiellement 
basés sur les connaissances scolaires. Elle se souvenait avoir 
répondu à des questions portant sur des connaissances géné-
rales et surtout à des mises en situation de la vie quotidienne, 
qui relevaient davantage de tests de personnalité. À travers 
ces résultats attendus, elle aurait aimé aussi mieux com-
prendre sa sœur.

La gémellité entraînait souvent des comparaisons de la 
part de leur entourage ou bien au contraire elles faisaient 
l’objet d’un amalgame au sein de la famille. Elles y étaient ha-
bituées. Leurs deux frères plus âgés de 9 et 14 ans ne les nom-
maient pas par leur prénom, mais par le mot « les jumelles ». 
Elles constituaient un tout pour eux. 

Le fait d’avoir son propre miroir chacune devant elle, qui 
leur renvoyait réciproquement les mêmes attitudes, pouvait 
réduire les chances de se construire une personnalité affir-
mée. 

Cela les incitait malgré tout à se trouver des différences, 
à se distinguer l’une de l’autre et par la même occasion à se 
comparer. Ce n’était pas pour autant de l’émulation.

Elles ne profitaient pas de leur gémellité, ni pour berner 
les enseignants, ni pour créer des situations cocasses. Elles 
essuyaient fréquemment des remarques de la part de 
leurs amies, qui voyaient en elles, autant de possibilités de 
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faire des farces ou de tirer profit de la situation, prendre la 
place de l’autre dans le cadre d’un examen universitaire, un 
concours, plus tard un rendez-vous galant. Non, franchement 
elles n’en usèrent pas du tout. Elles n’avaient pas envie de 
se faire passer l’une pour l’autre. Ce point était crucial pour 
Élise. Chacune tentait d’avoir sa propre personnalité.

Jusqu’à leurs 13 ans, elles furent habillées de la même 
façon. Leur mère enseignait la couture dans un collège profes-
sionnel pour jeunes filles à Mâcon en Saône-et-Loire. Dans un 
but économique, elle leur confectionnait la plupart de leurs 
vêtements. Autant dire qu’elles se faisaient remarquer tant 
par leurs vêtements identiques, que par leur grande taille. 
Seule, la couleur changeait  : le bleu pour Élise, le rose pour 
Mireille. Elles ont alors exprimé le souhait de choisir elles-
mêmes leurs vêtements pour s’habiller à la mode comme 
tous les enfants de leur âge. 

Les sœurs ne parlaient pas beaucoup entre elles. Elles se 
comprenaient à demi-mot. Il suffisait d’un geste, d’un regard 
pour se comprendre. Elles avaient leur propre langage que les 
autres enfants ne pouvaient comprendre.

Elles étaient toujours dans les mêmes écoles, les mêmes 
classes, collées l’une à l’autre, comme dans le ventre mater-
nel. Il arrivait qu’elles prennent la parole au même moment 
pour dire les mêmes mots. 

—  Quoi de plus naturel pour deux personnes ayant le 
même patrimoine génétique et qui plus est, vivent les mêmes 
événements et ressentent les mêmes émotions ?

À la maison, faute de place, elles partageaient la même 
chambre et faisaient leurs devoirs sur la même table. 

L’ambiance dans la famille était morose. Personne n’avait 
l’humeur taquine, le goût, l’envie de faire des blagues, ni vrai-
ment de rire. La vie paraissait dure et triste. Elle se résumait 
à peu de chose : pas de contacts sociaux, ni familiaux ; peu 
d’argent et pas de sorties culturelles. Leur environnement 
était étriqué. Les discussions politiques, économiques, philo-
sophiques, militantes, féministes n’y entraient pas. De plus, la 
guerre, la mort et la maladie demeuraient des sujets tabous. 
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Leur mère aimait le luxe, mais elle ne pouvait y prétendre. 
Elle aimait la ville de Cannes, le climat méditerranéen et les 
stations de ski. Ce n’était pas dans ses moyens. Elle offrit 
malgré tout quelques séjours de ski aux enfants et des 
voyages à l’étranger en voiture pendant les grandes vacances 
en réduisant les dépenses du foyer sur les autres postes : la 
Grèce et le Portugal pour les garçons, alors que les filles trop 
jeunes étaient accueillies dans une ferme. Les filles découvri-
ront plus tard l’Espagne et la Croatie (ex-Yougoslavie).

Leur père avait été emporté par la maladie dans sa qua-
rantième année, après avoir été hospitalisé deux longues 
années et mis sous respiration artificielle. Élise et Mireille ne 
se souvenaient pas de leur père. Le seul souvenir qui remon-
tait à leur mémoire, l’une comme l’autre, était une visite faite 
à l’hôpital avec leur mère lorsqu’elles avaient quatre ans, pro-
bablement une visite d’adieu peu de temps avant son décès. 
Elles avaient reçu un paquet de bonbons de la part de la per-
sonne hospitalisée qui partageait la chambre de leur père. 
Elles se souvinrent davantage du visage de cet homme, que 
de celui de leur père.

Le partage de la vie commune des quatre enfants fut bref, 
compte tenu des écarts d’âge. Peu de souvenirs leur restent 
d’avoir passé des fêtes, anniversaires ou Noëls, tous ensemble. 

Élise resta longtemps dans l’ombre de sa sœur, du moins 
jusqu’à la puberté. Ce n’est qu’en troisième année de collège, 
qu’elle prit conscience qu’elle n’était pas toujours d’accord 
avec les interventions de sa sœur en classe et qu’elle avait 
ses propres idées. Elle ressentait dorénavant le besoin de les 
exprimer elle-même. À partir de ce moment-là, les notes ont 
évolué vers une progression lente et régulière. Par la suite, 
elle passa le bac littéraire avec de meilleurs résultats que ceux 
de sa sœur.

Pendant leur enfance, les sœurs privilégiaient les activités 
sportives, la danse classique poussée par leur mère, la gym-
nastique rythmique, l’athlétisme, puis l’équitation. À Mâcon, 
alors qu’elles étaient âgées de six ou sept ans, elles se ren-
daient seules à pied, le soir venu, au cours de danse. Elles se 
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pliaient à la rigueur qu’exigeait cette discipline, sans prendre 
véritablement du plaisir.

L’aîné de la famille était né à la fin de la Deuxième Guerre 
mondiale. Beau et sportif, il aimait courir de longues distances. 
Il habitait avec sa femme à Mâcon dans le même quartier que 
ses sœurs. Il les emmenait parfois à travers champs dans la 
neige pour les entraîner aux compétitions sportives à venir. 
Le sport constituait une soupape pour les filles. Elles aimaient 
courir et remportaient des victoires au niveau régional. Plus 
tard, les sœurs firent de l’équitation dans un centre équestre 
dirigé par un ancien militaire autoritaire.

Le frère aîné démarra sa carrière professionnelle comme 
technicien chez Schneider. Il apportait sa paye à sa mère, 
lorsqu’il vivait encore dans l’appartement familial. Plus tard, il 
devint ingénieur après avoir pris des cours du soir au CNAM1 
tout en travaillant, puis il devint enseignant en électronique 
dans des lycées techniques privés et publics de Dijon. Doué 
en mathématiques, il aidait occasionnellement ses sœurs en 
quatrième et en troisième années de collège.

Il gardait inconsciemment une certaine amertume vis-à-
vis de ses jeunes sœurs, car à leur naissance, il avait été placé 
en internat, probablement pour soulager la charge de leur 
mère. Il était alors âgé de 13 ans et resta toutes les années de 
collège et de lycée en internat. Il aimait rappeler à ses sœurs 
qu’il en avait souffert et que ses parents ne venaient pas le 
récupérer chaque week-end, comme la plupart de ses cama-
rades. Il se sentait « le sacrifié de la famille ». Il était convaincu 
que ses sœurs étaient privilégiées. Pourtant, il n’en était rien.

Physiquement mince et plus petit, le plus jeune frère res-
semblait davantage à leur père sur les photos avec un visage 
aux traits fins. Il n’aimait pas le sport, mais avait développé 
des qualités artistiques pour la musique et le dessin. D’une 
personnalité sensible, très renfermée, introvertie, il ne cher-
chait pas le contact avec ses sœurs, ni avec qui que ce soit. 
Très jeune, il avait attrapé le typhus et depuis lors, sa mère 
le protégeait, pensant que sa santé demeurait fragile. Lui, 
n’avait pas été envoyé en Internat comme son frère. 

1 CNAM : Conservatoire des Arts et Métiers.
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Lorsque les sœurs étaient petites, il aimait leur faire peur. 
Dans le noir de sa chambre, il jouait sur le jeu des lumières et 
de la pénombre, empruntant une voix grave et traînante, an-
nonçant un « Belphégor » imaginaire en susurrant, « Regar-
dez la lueur là ! Belphégor arrive ! » Ce qui ne manquait pas 
de les effrayer et de les inciter à crier. Sans doute, en tirait-il 
un certain plaisir.

Il consacrait entièrement ses journées à jouer de la 
musique classique au piano dans sa chambre, principalement 
Chopin et Beethoven, et à dessiner au fusain et à l’aquarelle. Il 
n’eut jamais l’idée d’apprendre à jouer du piano à ses sœurs, 
pas plus qu’il ne partageait sa tablette de chocolat qu’il man-
geait devant elles avant de s’enfermer dans sa chambre. Les 
sœurs ne recherchaient pas spécialement sa présence et pré-
féraient celle du frère aîné. 

À l’époque, il peignait des maisons de pierres en ruines du 
sud de la France, envahies par la végétation. Plus tard, poussé 
par sa mère, il entreprit l’École des Beaux-Arts et devint pro-
fesseur de dessin dans des lycées de la région lyonnaise.

De sa vie entière, son jeune frère ne vint voir Élise qu’une 
seule fois. Elle habitait alors Paris avec son mari et venait d’ac-
coucher de son premier enfant. Il avait fait le voyage en train 
de la région lyonnaise pour acheter un nouveau piano. Élise 
l’avait invité à dîner et dormir à la maison. Il oublia de féliciter 
sa sœur et n’apporta pas de cadeau pour sa petite nièce qui 
venait de naître.

Plus tard, lorsqu’il fut invité dans la grande maison de 
Mireille pour les cinquante ans des jumelles, il offrit devant 
les familles réunies un cadeau pour Mireille en oubliant Élise. 
Lorsque les convives le lui firent remarquer, il s’étonna que 
ce fût également la même date d’anniversaire. Ce fut un 
moment à la fois comique et déroutant. 

Élever quatre enfants avec un salaire de fonctionnaire en-
seignante, l’argent était compté à la maison. Si par inadver-
tance, leur mère cassait un verre, elle s’écriait « encore 7 ans 
de malheur ! », ce qui faisait frémir de crainte les sœurs. Ne 
supportant pas la solitude, leur mère chercha à se remarier 
sans prendre le temps de vraiment connaître la personne. 
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Elle ne requérait l’avis de personne et surtout pas celui de ses 
enfants. Elle n’avait ni amis, ni famille.

Les frères avaient quitté le foyer, lorsque leur mère se 
remaria avec un comptable. Élise et Mireille avaient alors huit 
ans. Elles se souviennent d’avoir emménagé tous ensemble 
dans un nouvel appartement, mais très vite avoir passé plu-
sieurs semaines toutes les trois serrées les unes contre les 
autres dans le même lit d’une seule chambre avant de quitter 
l’appartement laissant définitivement meubles et affaires per-
sonnelles. Leur mère demanda le divorce au bout d’un mois. 

En hiver, le plus jeune frère terminait son service militaire 
entrepris chez les chasseurs alpins. Il devait quitter la caserne. 
Leur mère avait prévu d’aller le chercher en voiture dans les 
Alpes. Les filles alors âgées de onze ans étaient de la partie. 
Les routes étaient fortement enneigées et la vieille Simca avait 
du mal à négocier les virages en épingles à cheveux. La route 
était particulièrement fréquentée. Cela devait correspondre à 
une période de congés scolaires. Les sœurs assises à l’arrière 
de la voiture avaient froid et demandèrent à leur mère si elles 
pouvaient toutes deux se placer à l’avant du véhicule pour se 
rapprocher du chauffage. Leur mère acquiesça. Elles enjam-
bèrent la banquette pour s’installer ; elles avaient enlevé leurs 
chaussures pour réchauffer leurs pieds devant la soufflerie du 
chauffage. Aucune d’entre elles n’avait de ceinture de sécurité, 
le port de la ceinture n’était pas encore obligatoire. Les pneus 
de la voiture étaient lisses et ne disposaient pas de chaînes. 




