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Moi c’est Joy, 12 ans et l’aînée de trois sœurs.
Vous savez, celle à qui on dit tout le temps :
« Quand même à ton âge… tu peux faire ton lit, ranger tes 

affaires… »

« À ton âge tu pourrais tenir ta fourchette correctement ! »
Bon vous voyez quoi… le truc c’est que mes parents le 

disent, mais je l’ai déjà compris avant même qu’ils n’ouvrent 
la bouche…

À six ans j’ai dit à ma mère que je savais déjà ce qu’ils al-
laient me dire, surtout quand ils étaient un peu énervés… À 
force ma mère a fini par me dire :
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Je vous laisse imaginer ma tête quand j’ai entendu ce mot 
bizarre... je me disais que c’était bien le genre de mots qu’uti-
lisent les grands parfois, qu’ils sont allés chercher dans un pot 
à mots bizarres caché quelque part et qu’ils sortent de temps 
en temps quand ils ne savent pas quoi répondre... en mode 
« comme je sais pas quoi dire attention j’ouvre le pot à mots 
bizarres »...

J’en ai déduit que j’ai dû manger trop de pâtes devant la 
télévision quand j’étais petite. En fait je ne m’en souviens pas 
vraiment... Mais je sais que j’adore les deux en tout cas !

À sept ou huit ans, je me voyais souvent en train de réaliser 
quelques exploits (eh oui parce que j’aurais bien voulu tout 
savoir, mais c’est pas possible !) : par exemple, je m’imaginais 
capable de deviner avant les autres ce qu’allait demander la 
maîtresse, et aussi toutes les réponses aux questions dans les 
évaluations… cool  ! Je serais rentrée très fière à la maison 
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avec mes super notes... Ils auraient tous été épatés, je riais en 
pensant à ma mine réjouie et à celle dépitée de mes sœurs. 
Bien fait. (Oui j’étais un peu dure avec elles à cette époque, 
vous me pardonnerez j’en suis sûre.)

J’aurais pu savoir où maman cache son joli collier de 
perles… et peut-être tous les trésors du monde !! Waouh... 
mes copains ne m’auraient jamais cru.

En plus d’être télé-pâtes, je me disais que j’étais aussi 
douée pour…

Le téléski (j’avais compris 

qu’il ne fallait pas s’asseoir 

sur le rond)

Le téléphone (bah oui jouer en 

cachette avec le téléphone des 

parents c’était trop cool, heureuse-

ment qu’ils ne sont pas télé-pâtes 

sinon mon talent de chapardeuse-

pickpocket-chipeuse ne se serait 

jamais révélé)

Le téléachat (je pensais avoir une télé-

vision magique : elle arrivait toujours 

à savoir ce que j’aimerais regarder… et 

j’avais même le droit d’acheter un film 

rien qu’en appuyant sur le bouton de 

la télécommande et sans toucher aux 

sous de ma tirelire)

La téléassistance (quand une de mes 
sœurs me demandait quelque chose, 
je savais toujours quoi lui répondre 
pour l’aider : « débrouille toooiii ! » 
ça devait marcher puisqu’ensuite 
elles n’avaient plus besoin de revenir 
me voir)
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Le téléchargement (comme 
mon papa j’étais douée à l’ordi-
nateur, je pouvais télécharger  
n’importe quoi !)

La téléalarme (quand mes sœurs venaient 

m’embêter dans ma chambre, je criais 

« alerte intrusiooonn !! » C’était la seule 

solution pour qu’elles me fichent la paix. 

En plus comme je lisais dans leurs pensées, 

je devinais ce qu’elles étaient en train de 

manigancer avant même d’entrer dans la 

chambre, du coup crier évitait des expli-

cations inutiles et d’aller chercher mon 

cache-oreilles : Oh Vénéré cache-oreilles, 

immense gratitude à toi qui m’aides à lut-

ter contre le froid et contre mes sœurs 

geignardes)

Téléconseillère (quand ma sœur venait se 

plaindre au sujet de mon autre sœur en 

disant : « elle m’a encore piqué ma 

brosse ! », je lui conseillais alors : « va lui 

tirer les cheveux... ou pique-lui son chou-

chou ou son doudou ». Œil pour œil dent 

pour dent. Bon je reconnais que c’est un peu 

méchant mais il était hors de question qu’elle 

me supplie de lui prêter la mienne, pour 

qu’elle me mette tous ses poux dedans... 

beurk !)
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Mes parents, eux, ils savent télétravailler, mais ils ne 
savent pas que moi ça fait longtemps que je sais téléfaire 
plein de trucs  !! Et je vous passe les prouesses dont je suis 
capable avec la voiture téléguidée de ma sœur. Bon un jour 
je l’ai laissé faire une chute de trois mètres et ça a été fatal... 
je vous dis pas après quand j’ai dû tout raconter... c’était ter-
rible.

Aujourd’hui j’avoue, au collège, être télé-pâtes me joue 
des tours parfois… je veux bien vous raconter mais vous me 
promettez de ne rien dire, hein ? Après j’ai peur que les gens 
me trouvent bizarre…

Un de mes copains m’a demandé l’autre jour ce que je 
voulais pour mon anniversaire. Je ne cachais pas mon conten-
tement et lui ai tout de suite répondu : « Oh non t’embête pas 
le jeu Harry Potter c’est cool même si tu as raison c’est un peu 
cher quand même et… » ZUT !! J’étais en train de lire dans ses 
pensées et de le dire tout haut !

Il a répliqué, très surpris : « Hé… mais… comment tu sais ?? 
On en avait déjà parlé ou quoi ? Si c’est ça je perds la tête… »

Ne sachant quoi dire j’ai tenté une réponse un peu bébête, 
mais bon... il fallait bien que je me rattrape. Je lui lançais : 

« Mais tu sais bien que tu perds toujours tout, tes clés, ta 
trousse… maintenant ton cerveau… mais t’inquiète pas je vais 
t’aider à le retrouver, j’ai l’habitude tu ne trouveras pas meil-
leure enquêtrice que moi… ».

J’étais déçue de ne pas avoir trouvé mieux, aussi déçue 
que le soir quand je demande à maman ce qu’on va manger 
et qu’elle me répond  : «  les restes »... je déteste les dîners 
dédiés aux restes-qu’il-faut-finir-sinon-ça-va-se-perdre. Je 
comprends mais comme son nom l’indique ce que l’on mange 
s’appelle «  reste  » et pas «  dîner-savoureux-et-appétissant 
qui-sent-déjà-hyper-bon-dès-qu’on-arrive ». 

Bon je sais ce que vous pensez… je suis malhonnête et en 
plus à cause de moi il pense qu’il perd la mémoire... mais je 
ne peux quand même pas lui dire que j’arrive à lire dans les 
pensées des gens ! Plus personne ne voudra jamais me parler, 
ce sera affreux… ils vont tous m’éviter, parler entre eux en 
chuchotant des trucs pas sympas sur moi et en me regardant 
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de travers comme si j’avais réussi à marcher pieds nus sur des 
braises pendant des kilomètres sans rien sentir, ou si j’avais 
levé la main en cours de maths pour donner la définition d’un 
triangle équilatéral. Je serais trop triste… impossible !! Je ne 
veux pas devenir l’affreuse sorcière du collège que tout le 
monde fuit !

En classe une fois, pendant un contrôle, je regardais Katie 
et elle pensait  : «  9  x  6… euh… je sais plus…  » du coup je 
voulais l’aider en lui soufflant la réponse mais là je me suis 
rappelé que non seulement j’étais pas sensée savoir la ques-
tion qu’elle se posait, mais en plus j’allais me faire disputer 
par le prof ! Je le voyais en train de nous regarder fixement… 
il me faisait peur. Il fronçait les yeux… c’est comme s’il allait 
tout à coup bondir de sa chaise en poussant un cri horrible 
façon zombie d’Halloween... Bon il fallait vraiment que je me 
concentre mais là j’observais Sarah qui pensait, en soupirant 
« j’en ai marre… et puis j’ai envie de faire pipi… » du coup je 
me mis à pouffer de rire et je vis soudain le prof se redresser 
sur sa chaise en me scrutant avec ses gros yeux écarquillés… 
brrr... s’il vous plaît monsieur laissez vos yeux dans votre tête, 
j’ai peur des monstres  ! Je baissais aussitôt la tête et me 
forçais à me concentrer.

Quand je relevais les yeux, et après m’être assuré que le 
monstre s’était bien retransformé en prof de maths, je vis 
Tom me faire un clin d’œil, comme s’il avait compris ce que je 
pensais... mais non non la télé-pâtes c’est moi et c’est tout… 
si on était plusieurs, j’ose même pas imaginer le nombre d’as-
siettes de spaghettis qu’il aura fallu nous donner petits et les 
pauvres parents exaspérés par tout ce temps passé à nettoyer 
nos pulls pleins de sauce tomate… !
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Sauce tomate délicieuse qui adore 
se retrouver sur nos T-shirts blancs 

pour qu’on se souvienne d’elle 
longtemps


