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À ma famille,
à celles et ceux qui m’ont sauvée,

à tous celles et ceux qui m’ont aidée et accompagnée.





« Ma dame, en cela, se montre bien femme, 
et c’est pourquoi je lui en fais reproche ; 

car elle ne veut point ce qu’on doit vouloir 
et, ce qu’on lui interdit, elle le fait. 

Je suis tombé en disgrâce, et j’ai vraiment 
agi comme le fou sur le pont ; 

je ne sais pourquoi cela m’arrive, 
si ce n’est pour avoir voulu grimper trop haut. »

Chanson d’amour 
de Bernart de Ventadorn
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Voyage intérieur préalable à une souterraine mise en 
abyme, porte ouverte sur l’illusion et le rêve dont la réalité 
prendra la forme d’une lente aspiration à travers la fissuration 
de mon masque, aux portes de l’inconscient, dans la féminité 
de femmes et personnages corsetés pour ne plus devenir que 
l’ombre de moi-même.

Dans les profondeurs des ténèbres où vie et jeu/je se 
confondent, Le lieu révèle la genèse d’une renaissance avec 
en toile de fond la lutte contre le spectre du néant.
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« Le lieu » 
Prologue

Le long d’un chemin sec et sauvage, je viendrai me poser 
loin de tout ce qui m’ensorcelle, effondrée, anéantie par ces 
mots :

— Vous n’existez pas, vous n’êtes pas réelle… 

25 août 1991, 15 h 40, ma vie bascule.
41 degrés à l’ombre…
Du sang s’écoule le long de mes cuisses alors que mes 

jambes sont repliées en position d’accouchement. Une odeur 
de poudre se dégage et un voile de fumée disparaît. Au loin, 
un chien hurle à la mort. J’observe le bas de mon corps, mon 
pied droit est déchaussé. Face à moi une immense forêt se 
déploie de laquelle résonnent encore des coups de fusil de 
chasse. Je ressemble à une alouette prise dans un piège. Des 
morceaux de verre et de miroir gisent à mes pieds. Je lève les 
yeux au ciel pour demander l’aide de la providence, mais je ne 
vois que mon corps baignant dans son sang…

Je m’accroche obstinément à mon souffle.
Je me redresse avec une extrême difficulté et, très essouf-

flée, je rampe sur l’herbe sèche…
J’approche lentement d’un accès visible de la route. Les 

minutes passent, mon cœur ne cesse de battre. Toujours plus 
fort…

Soudain le bruit d’un moteur de voiture vrombit au loin 
et m’indique une présence humaine qui se rapproche. 
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Claquements de porte, bruits de pas et échanges affolés me 
parviennent. Enfin, un homme d’une quarantaine d’années 
(mon oncle) se dirige vers moi. Il m’observe avec effroi puis 
s’éloigne en courant. Dans son élan, je l’entends crier à ma 
tante « Appelle les pompiers ! ».

Ma respiration se pose. Mes mains cherchent à avancer. Le 
temps semble suspendu. Je scrute le ciel et l’horizon.

La sirène des pompiers parvient à mes oreilles tandis que 
plusieurs personnes dont je devine les silhouettes s’agitent 
désespérément autour de moi. 

Mon corps gisant dans son sang est transporté sur un 
brancard… 

Le camion roule à vive allure. Un des hommes pompier me 
demande d’énumérer ses doigts mais je les distingue à peine 
sous la couverture de survie. Tout en me suppliant de ne pas 
le lâcher des yeux, il me questionne.

— Comment vous appelez-vous ?
Ma voix susurre mon prénom dans un souffle : 
— Nathalie.
J’entends le bruit ininterrompu de la sirène. Le véhicule 

roule avec excès et les minutes qui passent me rappellent que 
je suis toujours en vie. Un second homme pompier signale 
l’arrivée proche de l’entrée des urgences de l’hôpital Robert 
Boulin de Libourne. Le camion s’introduit dans un passage 
et mon corps est secoué de tout bord. Quelques instants 
plus tard, je devine la silhouette d’un homme asiatique qui 
s’empare précipitamment du brancard sur lequel mon corps 
résiste à une plongée imminente dans le coma. J’arrive à lire 
son nom sur sa blouse : Docteur C, anesthésiste-réanimateur. 

— Ça y est ! Ça va aller ma fille, me dit-il… 
Il parcourt à vive allure les longs couloirs blancs entrecou-

pés de lourdes portes qui claquent au passage du brancard. Le 
son qui parvient à mes oreilles devient de plus en plus sourd. 
Du sang goutte sur le sol. Un voile opaque m’étreint alors que 
mes yeux se ferment doucement et qu’une chaleur apaisante 
m’envahit. J’ai progressivement l’impression que mon corps 
s’allège et flotte, comme enveloppée dans de la ouate.



11

Dans les coulisses apocalyptiques d’une intervention d’ex-
trême urgence, deux personnages vont réaliser un duo har-
monique dans un accord parfait  : Christian D, jeune chirur-
gien spécialisé en gastro-entérologie récemment nommé au 
sein d’un service de chirurgie générale et Catherine M, anes-
thésiste-réanimatrice, responsable des services de garde en 
maternité… 

Drôle de coïncidence pour une renaissance où la chro-
nique d’une mort annoncée se veut résistante.

Transfusée de centaines de litres de sang alors que la 
maladie du sida vit ses heures de gloire, je suis conduite aux 
portes du repos éternel lors d’un quatrième arrêt cardiaque 
et abandonnée par un anesthésiste-réanimateur et chef de 
garde au bloc opératoire dépité et découragé… 

C’est alors que deux anges vont venir se poser sur les 
épaules de Catherine qui, quittant son service et s’apprêtant 
par cette belle journée ensoleillée à rejoindre son cheval, 
découvre une traînée de sang traversée par les roues d’un 
chariot. Elle modifie brusquement sa trajectoire et dans un 
élan vital balayant le temps qui défile comme un compte à 
rebours, accélère ses pas qui claquent sur le linoléum jusqu’au 
sas d’une salle de bloc opératoire. Christian lui fait un signe 
afin de l’engager à le rejoindre dans ce combat sanguinaire 
qui ressemble à une guerre des tranchées. Dans un ultime 
geste, il tente une dernière approche avec sa main plongée 
dans mes entrailles pour atteindre mon cœur et le masser. 
Accélération de la pression sanguine, pluie d’hémoglobine, 
sans un mot et dans la précision de leurs gestes et de leurs 
regards, Catherine et Christian m’offrent une seconde nais-
sance.


