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À Anne, Raphaël et mes petits-enfants 





« Qui s’approchera de plus près, de celui qui dissèque et 
raisonne, ou de celui qui saura le mieux lire les secrets 
de ta prunelle ronde, si ardemment et tendrement 

vivante, petite caille ? »
Maurice Genevoix

«  On ne remarque pas que les bêtes sont aussi 
mystérieuses que l’homme et on ignore profondément 
que leur histoire est une écriture en images, où réside 

le secret divin. » 
La femme pauvre, Léon Bloy
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HISTOIRES DU CERF ROGER

Prologue

Depuis longtemps la forêt me fascinait, un peu comme 
une maison aux volets toujours clos laisserait croire que 
des créatures bizarres s’y cachent et qu’elles entrouvrent 
les volets seulement la nuit. En l’occurrence, je savais que le 
gibier intéressait les chasseurs, principalement les cerfs que 
j’avais observés depuis le drone du Père Grégoire. Mais je 
n’avais alors que onze ans, soumis à mes parents, en parti-
culier à mon père, qui était le gardien du château de Picabois 
et qui, à ce titre, participait à la chasse à courre. Je n’étais 
pas assez audacieux pour aller prévenir le Père Grégoire de la 
prochaine battue, j’aurais eu le sentiment de trahir mon père. 
En plus, je n’avais pas encore fait la connaissance du Grand 
Cerf, qui faisait enrager les chasseurs. Aussi étais-je avide de 
le rencontrer, et même obsédé, car les images du drone et 
des caméras que le Père Grégoire avait installées à des affûts 
stratégiques m’avaient montré un cerf à l’immense et excep-
tionnelle ramure – quarante-huit cors –, m’avait confié le vieil 
homme d’un air admiratif. Lui seul, le Père Grégoire, qui sem-
blait connaître les mystères de la forêt, pouvait me faire voir 
le Grand Cerf de près.

 Il était devenu mon ami depuis la dernière fête de 
l’école, à la fin de l’année scolaire, alors qu’à la rentrée sui-
vante j’entrerais au collège. À son arrivée, vers la fin de la 
kermesse, alors que le soir tombait, juste avant notre repré-
sentation théâtrale, il m’avait fait bien peur. Sa haute taille 
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impressionnait, il portait une grande barbe grise, comme les 
moines orientaux, une chouette juchée sur son épaule droite, 
et il tenait à son poing un faucon. La chouette avait l’air de 
prolonger son regard, elle vous fixait au-dessus de votre 
tête, tandis que ses yeux clairs, à lui, quasi phosphorescents, 
vous pénétraient. Mais j’ai vite dépassé cette peur que j’avais 
éprouvée au premier abord. J’ai une sensibilité particulière à 
l’égard des animaux, une sorte d’affinité qui me pousse vers 
eux. J’avais lu Le Petit Prince, et je m’étais identifié à lui après 
l’épisode du renard. Les étapes de leur apprivoisement réci-
proque m’avaient enthousiasmé. Mais je baignais également 
dans le merveilleux de l’Iliade et l’Odyssée, j’adorais les aven-
tures d’Ulysse, son intelligence et ses ruses contre celles de 
Circé, son envie de mourir dans les bras de Calypso, son réa-
lisme malin dans l’épisode des sirènes, son équipage déguisé 
en moutons pour tromper le Cyclope, le massacre qu’il fait 
avec son arc des prétendants de Pénélope. Grégoire me sem-
blait un personnage tout droit sorti de la mythologie gréco-
latine où je baignais. J’étais donc allé naturellement vers lui, 
j’avais caressé son chien, un pointer, puis, après avoir flatté 
ce dernier quelques instants, j’avais touché son gant sur 
lequel était placé le faucon. Hardiment, je lui avais aussitôt 
demandé, sans craindre un refus, de m’autoriser à porter 
l’oiseau. Le Père Grégoire avait souri, il avait ôté le chaperon 
qui couvrait les yeux du faucon, il l’avait fait s’envoler, puis il 
m’avait donné le gant. Il avait fait un signe subreptice et le 
faucon s’était posé sur ma main, devenue géante. Alors j’avais 
senti son poids sur ma main comme si elle mesurait l’honneur 
qui m’était donné.

Ensuite avait eu lieu la démonstration. Après avoir invité le 
public à le suivre, le Père Grégoire s’était engagé sur le chemin 
qui longeait l’enceinte de l’école et presque tout le monde 
l’avait suivi jusqu’à la sortie de la ville, où étaient les champs 
de blé et de luzerne et le premier rond-point. Des corneilles 
parsemaient le champ ou se perchaient sur des poteaux de 
clôture. Le soleil se couchait et la lumière rasante accusait les 
traits du visage de Grégoire en lui donnant un aspect un peu 
irréel : ses orbites s’étaient creusées et son nez busqué mis en 
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relief avait encore grandi. Il avait ôté le chaperon qui couvrait 
les yeux du faucon. Le chien s’était mis à l’arrêt. Le faucon 
s’était envolé et élevé très vite jusqu’à n’être plus qu’un point 
dans le ciel. Sur l’ordre de son maître, le chien avait démarré 
soudain pour aller lever les corneilles. Alors l’oiseau, juste au-
dessus, avait fait son piqué à une vitesse extraordinaire sur 
une corneille qu’il avait assommée sous le choc, fatal pour 
elle. Au sol, le faucon avait commencé à déplumer la corneille 
et il allait la dépecer, quand son maître avait crié « Gédé ! » Le 
rapace était aussitôt revenu vers celui-ci. Entre-temps j’avais 
rendu le gant.

— Gédé, c’est son prénom ?
— Oui, ça veut dire en hébreu qu’il est un bon soldat, qui 

pourfend. Un diminutif de Gédéon.
Les vertèbres de la nuque de l’oiseau avaient été brisées 

presque dans la seconde qui avait suivi l’interception, m’avait 
expliqué plus tard le Père Grégoire pour me rassurer.

— Non, elle n’a pas souffert cette pauvre corneille, elle a 
été tuée sur le coup, par percussion, me répétait-il. 

Il avait perçu la crainte qu’il m’inspirait, tandis qu’autour 
de moi les gens faisaient un cercle respectueux ou complice 
de la part de quelques connaisseurs qui souriaient en com-
mentant la chasse. 

Beaucoup de rumeurs couraient sur le Père Grégoire  : 
vivant dans un pavillon à deux étages, en lisière de forêt, de 
style normand, mais avec, disait-on, une immense verrière 
en guise de toit et sur le côté un petit dôme qui était son 
« observatoire », il aurait été un peu sorcier, puisqu’il faisait 
fonction de rebouteux dans le pays et qu’il développait une 
espèce de réseau avec les animaux de la forêt. On racontait 
aussi qu’il faisait marcher d’étranges machines. 

Ma curiosité l’emportant sur la peur, j’avais osé deman-
der au Père Grégoire si je pouvais aller lui rendre visite, mais 
sans que personne ne le sût, encore moins mes parents. Ma 
chambre étant au rez-de-chaussée, je pouvais facilement 
sortir par la fenêtre, je savais être discret et, s’il le fallait, 
j’étais capable de me lever avant l’aube… Le Père Grégoire 
avait hésité, il ne voulait évidemment pas se brouiller avec 
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mes parents. Je m’étais fait suppliant, comme je sais le faire, 
avec sincérité, sans surjouer, avec la simplicité et la naïveté 
qui caractérisaient l’enfant que j’étais. J’avais un argument 
convaincant : je voulais rencontrer le Grand Cerf. Le Père Gré-
goire avait fini par hocher la tête, en ayant l’air de sourire. 
Mais il semblait embarrassé.

— Tu as l’air de ne pas aimer les chasseurs. Mais ton 
père en est, hein ? Ils ne m’aiment pas non plus. Moi aussi 
je chasse, tu vois, je leur vole un peu le gibier à plumes. Mais 
c’est surtout que… les cerfs et les biches sont mes amis. Je 
connais assez le Grand Cerf, enfin, je lui suis assez familier 
pour qu’il ne s’enfuie pas quand je m’approche et qu’il se 
laisse même flatter de la main sur son garrot. Il devine que 
je les protège. Mais ton père est un chasseur, au service de 
Picabois en plus, il ne faut donc pas que tu viennes me voir.

— Si, il faut que je voie le Grand Cerf. Toi seul, tu peux me 
conduire à lui.

— Alors, une seule fois, hein, ça doit rester secret entre 
nous, c’est dans ton intérêt ! 

Nous nous étions accordés sur le jour et l’heure  : cinq 
heures du matin, un samedi. Je passerais par la fenêtre de 
ma chambre. Je l’avais déjà fait. Non que j’eusse déjà fugué, 
mais il m’arrivait de m’échapper la nuit, juste un moment, 
rien que pour entendre bruire la forêt. Je savais que des 
yeux m’observaient, j’aimais sentir des frôlements, entendre 
les cris du hibou, le froissement d’un envol, capter une fuite 
dans un terrier. J’étais quand même armé d’un bâton, pour 
me rassurer. Je voulais participer à la vie de la forêt, respirer 
ses souffles, percer peut-être des secrets. J’allumais la torche 
de mon smartphone et j’éprouvais quelquefois le frisson de 
surprendre des yeux phosphorescents.  

Grande avait été ma déception lorsque j’avais appris du 
Père Grégoire qu’il me faudrait attendre trois mois avant de 
voir le Grand Cerf, fin septembre, le début de la chasse.

— Je suppose que tu préfères voir Roger avec ses bois, 
non ? 

— Ah, il s’appelle Roger…
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— Oui. C’est moi qui lui ai donné un prénom. Car c’est le 
plus beau cerf qu’on ait jamais vu dans la région. Seulement 
si tu le rencontrais maintenant, tu serais déçu. Ses bois sont 
en train de repousser. Est-ce que tu sais au moins que ses 
bois tombent chaque saison ? Non ? Quarante-huit cors, c’est 
exceptionnel, tu comprendras quand tu verras sa ramure. Elle 
pourrait gagner tous les concours. Nous sommes en juin, c’est 
le début de l’été, tu vas partir en vacances avec tes parents 
et peut-être ton frère. Tu auras de quoi te rendre patient. 
Quand viendra l’automne, tu pourras le voir dans sa gloire, 
peut-être avec ses quarante-huit cors et ses empaumures. Je 
dis « peut-être » parce qu’en vieillissant il perd un peu de ses 
andouillers. Qu’est-ce que ça veut dire ? Eh bien, tu as devant 
toi l’été pour tout savoir sur le cerf et ses bois. Et puis, je te 
préviens, Roger ne se laisse pas voir comme ça, même s’il me 
reconnaît. Alors toi…

Les vacances en montagne, oui, je les avais bien occupées ! 
Combien de fois on avait dû m’attendre, avant d’aller randon-
ner, parce que je consultais sur Internet tout ce qu’on pouvait 
savoir sur le cerf élaphe. Sans parler de mes retards au dîner. 
Mon frère, de six ans mon aîné, me charriait à cause de ma 
passion pour les cerfs. Pour me justifier, je l’avais convaincu 
de m’accompagner, après avoir arraché l’accord des parents, 
dans une expédition nocturne et sylvestre. Ce n’était pas sans 
efforts parce que le sentier de montagne montait raide, à 
travers la forêt. Mais mon frère, saisi d’une oppression, voulait 
sortir au plus vite de ces ténèbres sonores. En haussant les 
épaules et en soupirant, j’avais consenti à monter jusqu’à la 
lisière de la forêt où soudain la montagne était apparue. J’en 
avais eu le souffle coupé : argentée, à la clarté de la lune, la 
terre se haussait pour mieux s’approcher des étoiles, et je les 
voyais briller au-dessus de la ligne des crêtes, les pics aussi 
inaccessibles peut-être que les cors du cerf Roger.  


