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A Anne, Raphaél et mes petits-enfants






« Qui s‘approchera de plus pres, de celui qui disséque et
raisonne, ou de celui qui saura le mieux lire les secrets
de ta prunelle ronde, si ardemment et tendrement
vivante, petite caille ? »

Maurice Genevoix

« On ne remarque pas que les bétes sont aussi
mystérieuses que ’lhomme et on ignore profondément
que leur histoire est une écriture en images, ou réside
le secret divin. »

La femme pauvre, Léon Bloy






HISTOIRES DU CERF ROGER

Prologue

Depuis longtemps la forét me fascinait, un peu comme
une maison aux volets toujours clos laisserait croire que
des créatures bizarres s’y cachent et qu’elles entrouvrent
les volets seulement la nuit. En l'occurrence, je savais que le
gibier intéressait les chasseurs, principalement les cerfs que
j’avais observés depuis le drone du Pére Grégoire. Mais je
n‘avais alors que onze ans, soumis a mes parents, en parti-
culier a mon peére, qui était le gardien du chateau de Picabois
et qui, a ce titre, participait a la chasse a courre. Je n’étais
pas assez audacieux pour aller prévenir le Pére Grégoire de la
prochaine battue, j’aurais eu le sentiment de trahir mon pére.
En plus, je n‘avais pas encore fait la connaissance du Grand
Cerf, qui faisait enrager les chasseurs. Aussi étais-je avide de
le rencontrer, et méme obsédé, car les images du drone et
des caméras que le Pére Grégoire avait installées a des afflts
stratégiques m’avaient montré un cerf a I'immense et excep-
tionnelle ramure — quarante-huit cors —, m’avait confié le vieil
homme d’un air admiratif. Lui seul, le Pére Grégoire, qui sem-
blait connaitre les mystéres de la forét, pouvait me faire voir
le Grand Cerf de pres.

Il était devenu mon ami depuis la derniere féte de
I’école, a la fin de I'année scolaire, alors qu’a la rentrée sui-
vante j'entrerais au collége. A son arrivée, vers la fin de la
kermesse, alors que le soir tombait, juste avant notre repré-
sentation théatrale, il m’avait fait bien peur. Sa haute taille



impressionnait, il portait une grande barbe grise, comme les
moines orientaux, une chouette juchée sur son épaule droite,
et il tenait a son poing un faucon. La chouette avait I'air de
prolonger son regard, elle vous fixait au-dessus de votre
téte, tandis que ses yeux clairs, a lui, quasi phosphorescents,
vous pénétraient. Mais j’ai vite dépassé cette peur que j'avais
éprouvée au premier abord. J’ai une sensibilité particuliere a
I'égard des animaux, une sorte d’affinité qui me pousse vers
eux. J'avais lu Le Petit Prince, et je m’étais identifié a lui apres
I’épisode du renard. Les étapes de leur apprivoisement réci-
progue m’avaient enthousiasmé. Mais je baignais également
dans le merveilleux de I'lliade et I'Odyssée, j'adorais les aven-
tures d’Ulysse, son intelligence et ses ruses contre celles de
Circé, son envie de mourir dans les bras de Calypso, son réa-
lisme malin dans I’épisode des sirénes, son équipage déguisé
en moutons pour tromper le Cyclope, le massacre qu’il fait
avec son arc des prétendants de Pénélope. Grégoire me sem-
blait un personnage tout droit sorti de la mythologie gréco-
latine oU je baignais. J’étais donc allé naturellement vers lui,
j’avais caressé son chien, un pointer, puis, apres avoir flatté
ce dernier quelques instants, j'avais touché son gant sur
lequel était placé le faucon. Hardiment, je lui avais aussitot
demandé, sans craindre un refus, de m’autoriser a porter
I'oiseau. Le Pére Grégoire avait souri, il avait 6té le chaperon
qui couvrait les yeux du faucon, il I'avait fait s’envoler, puis il
m’avait donné le gant. Il avait fait un signe subreptice et le
faucon s’était posé sur ma main, devenue géante. Alors j’avais
senti son poids sur ma main comme si elle mesurait I’honneur
qui m’était donné.

Ensuite avait eu lieu la démonstration. Aprés avoir invité le
public a le suivre, le Pére Grégoire s’était engagé sur le chemin
qui longeait I'enceinte de I'école et presque tout le monde
I'avait suivi jusqu’a la sortie de la ville, ou étaient les champs
de blé et de luzerne et le premier rond-point. Des corneilles
parsemaient le champ ou se perchaient sur des poteaux de
cléture. Le soleil se couchait et la lumiere rasante accusait les
traits du visage de Grégoire en lui donnant un aspect un peu
irréel : ses orbites s’étaient creusées et son nez busqué mis en



relief avait encore grandi. Il avait 6té le chaperon qui couvrait
les yeux du faucon. Le chien s’était mis a I'arrét. Le faucon
s’était envolé et élevé tres vite jusqu’a n’étre plus qu’un point
dans le ciel. Sur I'ordre de son maftre, le chien avait démarré
soudain pour aller lever les corneilles. Alors I'oiseau, juste au-
dessus, avait fait son piqué a une vitesse extraordinaire sur
une corneille qu’il avait assommée sous le choc, fatal pour
elle. Au sol, le faucon avait commencé a déplumer la corneille
et il allait la dépecer, quand son maitre avait crié « Gédé ! » Le
rapace était aussitot revenu vers celui-ci. Entre-temps j’avais
rendu le gant.

— Gédé, c’est son prénom ?

— Oui, ¢a veut dire en hébreu qu’il est un bon soldat, qui
pourfend. Un diminutif de Gédéon.

Les vertébres de la nuque de l'ciseau avaient été brisées
presque dans la seconde qui avait suivi I'interception, m’avait
expliqué plus tard le Pére Grégoire pour me rassurer.

— Non, elle n’a pas souffert cette pauvre corneille, elle a
été tuée sur le coup, par percussion, me répétait-il.

Il avait percu la crainte qu’il m’inspirait, tandis qu’autour
de moi les gens faisaient un cercle respectueux ou complice
de la part de quelques connaisseurs qui souriaient en com-
mentant la chasse.

Beaucoup de rumeurs couraient sur le Pere Grégoire :
vivant dans un pavillon a deux étages, en lisiére de forét, de
style normand, mais avec, disait-on, une immense verriére
en guise de toit et sur le c6té un petit dome qui était son
« observatoire », il aurait été un peu sorcier, puisqu’il faisait
fonction de rebouteux dans le pays et qu’il développait une
espéce de réseau avec les animaux de la forét. On racontait
aussi qu’il faisait marcher d’étranges machines.

Ma curiosité I'emportant sur la peur, javais osé deman-
der au Pére Grégoire si je pouvais aller lui rendre visite, mais
sans que personne ne le s{t, encore moins mes parents. Ma
chambre étant au rez-de-chaussée, je pouvais facilement
sortir par la fenétre, je savais étre discret et, s'il le fallait,
j’étais capable de me lever avant l'aube... Le Pere Grégoire
avait hésité, il ne voulait évidemment pas se brouiller avec



mes parents. Je m’étais fait suppliant, comme je sais le faire,
avec sincérité, sans surjouer, avec la simplicité et la naiveté
qui caractérisaient I'enfant que j’étais. J’avais un argument
convaincant : je voulais rencontrer le Grand Cerf. Le Pére Gré-
goire avait fini par hocher la téte, en ayant l'air de sourire.
Mais il semblait embarrassé.

— Tu as l'air de ne pas aimer les chasseurs. Mais ton
pére en est, hein ? lls ne m’aiment pas non plus. Moi aussi
je chasse, tu vois, je leur vole un peu le gibier a plumes. Mais
c’est surtout que... les cerfs et les biches sont mes amis. Je
connais assez le Grand Cerf, enfin, je lui suis assez familier
pour gu’il ne s’enfuie pas quand je m’approche et qu’il se
laisse méme flatter de la main sur son garrot. Il devine que
je les protége. Mais ton pere est un chasseur, au service de
Picabois en plus, il ne faut donc pas que tu viennes me voir.

— Si, il faut que je voie le Grand Cerf. Toi seul, tu peux me
conduire a lui.

— Alors, une seule fois, hein, ¢a doit rester secret entre
nous, c’est dans ton intérét !

Nous nous étions accordés sur le jour et I'heure : cing
heures du matin, un samedi. Je passerais par la fenétre de
ma chambre. Je 'avais déja fait. Non que j'eusse déja fugué,
mais il m’arrivait de m’échapper la nuit, juste un moment,
rien que pour entendre bruire la forét. Je savais que des
yeux m’observaient, j'aimais sentir des frélements, entendre
les cris du hibou, le froissement d’un envol, capter une fuite
dans un terrier. J’étais quand méme armé d’un baton, pour
me rassurer. Je voulais participer a la vie de la forét, respirer
ses souffles, percer peut-étre des secrets. J’allumais la torche
de mon smartphone et j’éprouvais quelquefois le frisson de
surprendre des yeux phosphorescents.

Grande avait été ma déception lorsque j’avais appris du
Pere Grégoire qu’il me faudrait attendre trois mois avant de
voir le Grand Cerf, fin septembre, le début de la chasse.

— Je suppose que tu préferes voir Roger avec ses bois,
non ?

— Ah, il s'appelle Roger...
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— Oui. C'est moi qui lui ai donné un prénom. Car c’est le
plus beau cerf qu’on ait jamais vu dans la région. Seulement
si tu le rencontrais maintenant, tu serais décu. Ses bois sont
en train de repousser. Est-ce que tu sais au moins que ses
bois tombent chaque saison ? Non ? Quarante-huit cors, c’est
exceptionnel, tu comprendras quand tu verras sa ramure. Elle
pourrait gagner tous les concours. Nous sommes en juin, c’est
le début de I'été, tu vas partir en vacances avec tes parents
et peut-étre ton frére. Tu auras de quoi te rendre patient.
Quand viendra l'automne, tu pourras le voir dans sa gloire,
peut-étre avec ses quarante-huit cors et ses empaumures. Je
dis « peut-étre » parce qu’en vieillissant il perd un peu de ses
andouillers. Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Eh bien, tu as devant
toi I’été pour tout savoir sur le cerf et ses bois. Et puis, je te
préviens, Roger ne se laisse pas voir comme ¢a, méme s’il me
reconnait. Alors toi...

Les vacances en montagne, oui, je les avais bien occupées !
Combien de fois on avait di m’attendre, avant d’aller randon-
ner, parce que je consultais sur Internet tout ce qu’on pouvait
savoir sur le cerf élaphe. Sans parler de mes retards au diner.
Mon frére, de six ans mon ainé, me charriait a cause de ma
passion pour les cerfs. Pour me justifier, je I’avais convaincu
de m’accompagner, aprés avoir arraché I'accord des parents,
dans une expédition nocturne et sylvestre. Ce n’était pas sans
efforts parce que le sentier de montagne montait raide, a
travers la forét. Mais mon frére, saisi d’une oppression, voulait
sortir au plus vite de ces ténébres sonores. En haussant les
épaules et en soupirant, j’avais consenti a monter jusqu’a la
lisiere de la forét ou soudain la montagne était apparue. J’en
avais eu le souffle coupé : argentée, a la clarté de la lune, la
terre se haussait pour mieux s’approcher des étoiles, et je les
voyais briller au-dessus de la ligne des crétes, les pics aussi
inaccessibles peut-étre que les cors du cerf Roger.
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