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Aux survivants, aux combattants, aux âmes volées…

Bien que cette histoire soit totalement vraie, certains noms 
ont été changés.
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Avant-propos

Quoi de plus intime que de parler de soi, de ses faiblesses, 
de ses peurs ? Quoi de plus intime que de se révéler aux 
autres vraiment tel que l’on est, lorsqu’on est seul face à son 
miroir ou dans son lit le soir ? 

Dans ce livre, j’ai choisi d’aborder à travers mon expé-
rience des thèmes qui font encore peur alors qu’ils font partie 
de notre société et qu’on ne devrait en aucun cas être effrayé 
à l’idée de les aborder, car ils ne font pas qui nous sommes, à 
savoir : le cancer et l’homosexualité. Réduire quelqu’un à sa 
maladie ou à sa sexualité revient pour moi à ne voir que de 
lui : sa couleur de cheveux, celle de ses yeux ou de sa peau, ou 
encore s’il est grand ou petit, gros ou mince !

Au cours de ma vie, j’ai souvent ressenti certains évè-
nements, certaines situations à l’avance et je ne saurais 
comment l’expliquer, mais déjà lorsque j’étais au lycée j’étais 
convaincu qu’un jour j’aurais un cancer… la seule chose que 
je ne savais pas, c’est que cela m’arriverait si jeune. Cette 
maladie que l’on qualifie aujourd’hui de mal du siècle, nous 
touche malheureusement tous, de près ou de loin, ne serait-
ce que par un membre de sa famille, un ami, un collègue qui 
un jour en est atteint, lorsque ce n’est pas nous-mêmes qui 
sommes directement pris pour cible. Tout de suite lorsque son 
nom est évoqué, c’est la mort que l’on prend pour référence 
et la peur qui nous tenaille ; mais ce qu’il faut savoir c’est qu’il 
y a plusieurs types de cancers, que certains se guérissent très 
bien et qu’il y a aussi une part de chance et de force mentale 
quant à l’échéance que ce foutu crabe peut réserver à son 



6

hôte. Il y a aussi les effets secondaires les plus connus des 
traitements qui effrayent, mais au cours de ce parcours pour 
la vie il y a bien plus d’embûches que cela, dont personne ne 
parle… comme si c’était tabou.

Pour certains, l’homosexualité est une maladie qu’il 
faut soigner… alors vraiment si c’était le cas j’aurai gagné le 
jackpot entre le cancer et celle-ci. Alors non, ce n’est aucune-
ment une maladie et ça ne se soigne pas, puisque ce n’est ni 
un problème de santé, ni un problème tout court d’ailleurs. 
Pourtant, l’évoquer semble aujourd’hui encore bien trop 
souvent tabou là aussi, même dans des pays dits civilisés et 
évolués comme le nôtre. Là où il y a un problème, c’est que de 
cela découle un véritable mal-être chez beaucoup de jeunes 
au cours de leur adolescence, voire pendant la construction 
de leur vie d’adulte et ça, ce n’est pas normal ; je dirai même 
qu’à l’heure actuelle c’est intolérable toute cette souffrance 
inutile qu’on pourrait si facilement éviter en ayant tous un 
esprit plus ouvert. Comment peut-on encore laisser de jeunes 
hommes, de jeunes femmes  : craindre la réaction de leurs 
proches ? ne pas s’autoriser à être eux-mêmes ? se faire du 
mal ? douter sur leur légitimité de vivre ? ou les condamner à 
mort dans certains pays ?

À travers mon histoire, j’ai choisi de livrer ici sans fard 
comment ces deux combats ont cohabité dans ma vie pour 
m’apprendre à donner plus de couleurs à celle-ci. 	
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Lundi 28 février 2011

— Quelle est votre douleur sur une échelle de un à dix ?
Complètement groggy, je m’entends encore répondre :
— Sept
— Ne vous inquiétez pas, on va vous injecter de la mor-

phine, ça devrait faire effet rapidement.
Une autre infirmière s’approcha au moment même où mes 

yeux commençaient à distinguer plus nettement la salle de 
réveil et sur un ton tout à fait banal me demanda :

— Voulez-vous garder le masque à oxygène en souvenir ? 
Intérieurement, je bous et me demande qui pourrait bien 

vouloir garder un souvenir de cette journée à la fois horrible et 
terrifiante, mais c’est sur un air très aimable que j’ai répondu 
en prenant sur moi : 

— Non merci, pour quoi faire ? 
Je ne me souviens plus si une réponse fut apportée à ma 

question faussement aimable… Peut-être que le contrecoup 
de l’anesthésie a eu l’effet d’une gomme sur ma mémoire, 
comme pour tenter d’effacer ce tableau journalier… Ou peut-
être, tout simplement, que cette femme s’est rendu compte 
du manque de tact de sa question et préféra esquiver mon 
interrogation… ou encore que l’anesthésie me jouât des 
tours. Toujours est-il que peu de temps après s’en suivit un 
nouveau :

— Quelle est votre douleur sur une échelle de un à dix ?
— Je dirai six
— Très bien, on va vous réinjecter de la morphine et vous 

reconduire à votre chambre.
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Je crois que la douleur ressentie lors de mon transfert du 
brancard vers mon lit, fût peut-être brève, mais elle fit ex-
ploser le dix sans aucun doute, comme l’aurait fait un cham-
pion de boxe avec une machine coup de poing dans une fête 
foraine.

Cette journée du 28 février 2011, restera sans doute l’une 
des plus douloureuses de ma vie sur tous les points, mais selon 
moi, comme rien n’arrive sans raison elle aura aussi marqué 
un tournant : le début d’une vie plus intense, plus passionnée, 
plus reconnaissante… peut-être tout simplement plus vraie !

En tous les cas, ce jour-là, niveau intensité, c’était plutôt 
le calme plat. En effet, bien que la douleur dût désormais 
tourner autour de quatre et que je ne pouvais bouger dans 
mon lit ne serait-ce que d’un millimètre sous peine de titiller 
la machine à coup de poing ; je pouvais au moins me servir 
de mes mains pour aller sur Facebook tout en discutant avec 
mes trois seuls visiteurs… Mais qui d’autre aurait pu venir me 
rendre visite hormis eux, puisque j’avais décidé de ne parler à 
personne de mes problèmes ? Toujours tout garder pour soi, 
c’est bien moi ça… du moins, c’était bien moi, puisque depuis 
cette épreuve je me livre un peu plus afin de ne pas m’user 
trop vite… du moins je l’espère. C’est donc sur ce fameux 
réseau social que ce midi-là j’ai appris le décès d’une Grande 
Dame du Cinéma français, Mademoiselle Annie Girardot. Je 
me souviens à la fois de la tristesse que j’ai ressentie pour 
elle, tout en me disant qu’après son long combat contre la 
maladie c’était sans doute comme une délivrance pour ses 
proches. En tous les cas, je ne peux qu’admirer le fait qu’elle 
ait su rester digne et dans la lumière, pour témoigner de ce 
mal qui ronge de plus en plus de personnes… même pour une 
actrice, je pense que le rôle le plus dur reste celui de sa propre 
vie, quand son scénario ne peut être remanié. Pour ma part, 
le clap de fin n’avait heureusement pas été donné ce jour-là.

À force de somnoler entre deux discussions, cette journée 
est en somme passée assez vite et le soir je ne fis pas de vieux 
os étant donné que je n’avais pas le droit de manger pour 
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éviter d’être malade à la suite de l’anesthésie ; de plus on ne 
va pas se mentir, dans ce genre d’endroit les occupations sont 
assez limitées !

Le lendemain matin après une nuit chaotique, j’eus la 
joie de me faire réveiller par une infirmière vers six heures 
pour un contrôle, et le bonheur de manger un petit déjeuner 
très copieux, à savoir : une compote ! Heureusement que la 
veille malgré les recommandations du médecin j’avais réussi 
à manger quelques Schoko-Bons que mes parents m’avaient 
ramenés après que je leur ai envoyé un SMS d’urgence… et 
oui, quelles que soient les circonstances ma gourmandise 
reste une fidèle amie.

Pour en revenir à cette nuit horrible, certes elle était due 
en partie à la douleur, mais surtout à ce pistolet urinoir qu’on 
m’avait remis après l’intervention, ne pouvant me lever pour 
aller jusqu’aux toilettes. Plusieurs fois dans la journée, ne 
pouvant bouger d’un poil, je parvins à utiliser cet objet de 
torture tant bien que mal jusqu’au moment où dans la nuit ce 
fut la fois de trop. Comme quoi mes huit années de tir sportif 
dans ma jeunesse ne m’auront pas empêché de rater la cible 
cette fois-là, et j’ai fini ma nuit baignant dans mon urine. Je 
n’ai jamais ressenti une telle honte de ma vie, mais jamais je 
n’aurai osé appeler quelqu’un pour le signaler. Cette perte 
d’autonomie, le fait de ne plus pouvoir contrôler son corps 
que certains vivent au quotidien, désormais j’ai eu un aperçu 
de l’enfer qu’ils vivent et je ne peux qu’admirer leur force 
mentale pour affronter cela. Pensant à l’humiliation face aux 
infirmières, le lendemain, j’ai refait mon lit comme si de rien 
n’était, pour être sûr qu’elles ne s’en aperçoivent que lorsque 
je serai parti ; tout en ayant toutefois une grande admiration 
pour le travail du personnel hospitalier, qui, il ne faut pas l’ou-
blier, a son lot de moments désagréables et manque bien trop 
de reconnaissance.

Ma sortie étant prévue pour dix heures, soit environ 
vingt-quatre heures après l’intervention, j’ai commencé à 
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me préparer une heure avant, car si la douleur était suppor-
table je ne peux pas dire que cette future cicatrice de huit 
centimètres était comme inexistante. De plus, n’ayant pas 
eu le droit de me lever depuis l’opération, j’avais le corps 
bien engourdi et un mal de dos qui s’était installé au contact 
de ce lit qui criait « ne reste pas ici ». Après une douche, et 
une bataille acharnée pour mettre mes chaussettes et mes 
chaussures j’étais enfin prêt, car il va de soi qu’avec ma fierté 
je ne voulais l’aide de personne et que je me devais d’avoir 
terminé avant que mes parents ne viennent me récupérer. 
Une fois ces derniers arrivés, je leur ai dit que tout allait bien, 
j’ai scruté vite fait la chambre pour être sûr de ne rien oublier 
et afin de retrouver mon studio mille fois plus chaleureux et 
confortable que cette chambre, je me précipitais avec toute 
l’ardeur d’un escargot vers l’ascenseur. En approchant de ce 
dernier, j’ai commencé à sentir ma tête tourner légèrement, 
mais j’ai décidé d’ignorer cette alerte. Une fois dans la cabine, 
le mouvement vertical de celle-ci accentua mon vertige et un 
voile noir s’empara de ma vue. À peine le temps de le signa-
ler à mes parents que je me suis senti partir… Ils me rattra-
pèrent au vol avant de m’aider à m’asseoir près de l’accueil et 
prévinrent mon médecin qui diagnostiqua un simple malaise 
vagal ; un verre d’eau et hop hop hop j’étais dehors. 

Si la durée du séjour fut bien courte pour une opération 
de ce genre, je ne m’en suis pas plaint puisque selon moi 
rien ne vaut un lit qui épouse les formes de son corps, et un 
cadre où l’on se sent bien pour se rétablir. Toutefois, je ne 
peux nier que ce manque de suivi de nos jours sous prétexte 
d’économies, fait plutôt peur. Eh oui, après avoir été ouvert 
de la sorte, comment être certain qu’aucune complication ne 
se manifestera au-delà des vingt-quatre heures suivant l’in-
tervention ? Et pour ceux qui n’ont pas la chance de vivre en 
couple ou en famille… le manque de moyens des services de 
santé, est-il une raison suffisante pour risquer de mettre en 
jeu leurs vies ? 

Après avoir gravi tant bien que mal les trois étages qui 
menaient à mon cocon, mes parents me firent quelques 
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recommandations avant de reprendre la route puisqu’ils vi-
vaient à quatre cent cinquante kilomètres. Ils devaient revenir 
me chercher le samedi pour que j’aille poursuivre ma conva-
lescence chez eux, au bord de l’océan, mais dans les premiers 
jours la voiture m’était interdite.

J’aurais tellement aimé que ce nuage noir sur ma vie ne 
soit qu’éphémère…

« La vie ce n’est pas d’attendre que les orages passent, c’est 
d’apprendre comment danser sous la pluie. » Sénèque




