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A I'dge de I'enfance on aime réver,
A I'dge de I'adolescence, on réve d’aimer.

Ce livre contient des scénes qui peuvent ne pas convenir

a un public de moins de seize ans. Le contenu aborde des

sujets tels que la consommation de drogues et des scenes
a caractere sexuel.






PARTIE I

DECOUVERTES ET MARIVAUDAGE






Chapitre 1

4 septembre 2008

Premier jour de lycée. La sonnerie retentit, faisant écho a
I'anxiété qui nouait mon ventre. Le regard inquiet et le coeur
battant, je m’avancai en rang a l'appel du professeur principal,
également professeur de mathématiques pour I'année comme il
annonga en guise d’introduction. C’était un homme aux cheveux
longs, le dos recourbé et qui parlait trés vite. D’'un geste vif, en
nous présentant de facon expéditive les différentes coursives du
lycée d’Artagnan, il nous intima de le suivre dans un escalier ver-
datre, mal entretenu. Il nous emmena jusqu’a sa salle ou il nous
demanda de nous asseoir. Son désintérét et sa désinvolture
pour les nouvelles tétes boutonneuses étaient remarquables et
assumeés. Son manque d’organisation qu’un classeur mal rangé
posé négligemment sur un bureau en bois semblait affirmer, et
son dégolt visible de sa responsabilité de professeur principal
en étaient presque cocasses. Il chercha une feuille parmi son
bric-a-brac de documents et outils de géométrie puis annonga
que chacun aller devoir se présenter aux autres en cing phrases
maximum. Il prit ce qui semblait étre un trombinoscope, alla
s’asseoir sur le bureau a gauche du tableau en ardoise, et ap-
pela le premier nom de la liste. M’appellant Apolline Abadie,
je fus, bien entendu, la premiere a devoir y passer. J'en avais
I’habitude depuis le collége. J'aurais pu porter un nom débutant
par Z, voire Y... ou bien J. C’est bien J, non ? Alors voila, je com-
mencai. « Je m’appelle... » Que pouvais-je raconter de captivant
a mon sujet ? Mon prénom, mon age... rien de bien palpitant.
« Jaime bien la lecture, la musique... » A mesure que les mots
s’échappaient de ma bouche, je réalisais combien ma vie était
d’une insignifiance déconcertante. Supporter tous ces regards
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rivés sur moi était un véritable supplice. Je rougissais, bégayais,
transpirais... Je n’eus pas grand-chose a dire et terminai mon
allocution rapidement. Je me rassis sur ma chaise, tremblante.
Dans un geste incontrdlé, ma trousse glissa de mes mains pour
atterrir bruyamment au sol — par chance, elle était bien close
— et ce geste maladroit attira les railleries de mes camarades.
En somme, une introduction des plus calamiteuses. S’ensuivit
alors le tour des autres éléves, tous plus ou moins embarrassés
gue moi. Cette constatation me conféra un certain soulagement.
De surcroit, il n’y avait personne de mon ancien établissement
scolaire dans ma classe. Mieux encore, quelques nouvelles tétes
semblaient aimables. Je parvins a échanger quelques mots avec
Arthur, mon voisin de bureau, mais notre timidité mutuelle
limita notre conversation a des commentaires sur 'emploi du
temps jeté avec une négligence singuliere sur notre table par le
professeur.

Les premiers jours furent empreints de découverte. Une at-
mosphere distincte flottait dans les airs, bien éloignée de celle
gue j’avais connue au collége. Les lycéens se démarquaient par
leur relative maturité, et leur retenue en termes de cris. Les
jeunes garcons se tenaient en groupes, constitués de cing ou six
individus, tandis que des duos ou trios d’éléves s’appropriaient
les bancs de la cour, majoritairement des jeunes filles. Avec une
certaine timidité, j'entamai des discussions avec certains d’entre
eux, mais lors de cette premiere semaine, je demeurai relati-
vement isolée. Cela ne m’étonna guere puisque la sociabilité
n’était pas I'une de mes qualités premieres.

Je parlai avec Alice Arricau lors de notre premier cours d’ita-
lien, le lundi suivant la rentrée. Elle fit une blague futile, mais cela
m’avait fait rire. J'avais déja apprécié son humour frivole ainsi
gue sa faculté a relativiser les choses lors de sa présentation qui
suivit la mienne le jour de la rentrée. Elle maniait I'autodérision
avec une habileté éloquente. Toutefois, au fil de nos conversa-
tions, je pergus rapidement une facette plus fragile d’Alice, une
Alice blessée par de jeunes années difficiles. Elle m’expliqua
gu’elle résidait avec sa meére et ses sceurs depuis la séparation
de ses parents, qui survint lorsqu’elle avait dix ans. Nous parta-
gions toutes deux un engouement pour les cours de francais et
d’italien. Ainsi, nous passames les deux premiéres semaines en
compagnie l'une de l'autre, entamant de bréves conversations



avec quelques autres éleves, sans vraiment éprouver d’affinités
profondes avec eux.

Puis, quelques jours apres, nous filmes en mesure de percer
les mystéres entourant la personnalité de Mélissa Riviére, une
jeune fille de notre classe dotée d’une originalité frappante,
aussi bien dans son apparence que dans sa facon de s’exprimer.
Mélissa s’était fait remarquer lors d’un cours de chimie. Notre
professeur, une petite dame peu slre d’elle, I'avait surprise en
train de lire un autre ouvrage dissimulé derriére son livre de
chimie. Lorsqu’elle lui arracha le livre des mains, elle lut le titre
a voix haute. |l s’agissait de Justine ou les Malheurs de la vertu,
écrit par le Marquis de Sade. La surprise et la confusion se pei-
gnirent sur le visage de notre enseignante qui, devenue écar-
late, descendit furieusement les marches de I'amphithéatre en
confisquant le livre. Les joueurs de rugby et les éleves issus de la
campagne, qui formaient la majorité de notre classe, éclaterent
alors de rire et affublérent Mélissa de I'étiquette de nympho-
mane, un terme injurieux qu’ils prenaient plaisir a lui rappeler
chaque fois qu’ils la croisaient dans les couloirs. A la fin de la
journée, Alice et moi étions allées la voir afin de comprendre
pourquoi elle possédait ce livre, et pour savoir si elle était préte a
assumer les conséquences de cet incident, qui ne manqueraient
certainement pas de la poursuivre pour le reste de I'année. C’est
alors gu’elle avait répondu avec un aplomb déconcertant :

« Cela ne me dérange absolument pas, ils sont tous plus
bétes que leurs ballons, et puis, oui, javoue, le sexe en général
m’intéresse. D’ailleurs, j'espére perdre ma virginité cette an-
née ! »

Ebahies devant une telle audace, Alice et moi ne savions pas
alors si elle fut sérieuse ou non. Toutefois, subjuguées par sa
force de caractére et I'étendue déja considérable de ses connais-
sances en matiere de sexualité, nous voulimes en savoir plus
sur cette fille surprenante. Au fil des jours, nous elimes la certi-
tude gu’elle avait été fidele a elle-méme lors du cours de chimie.
Ainsi était Mélissa, s'adonnant a la lecture d’ouvrages interdits
et abordant des sujets philosophiques lors des récréations. Elle
avait récemment débarqué de Toulouse en compagnie de sa
mere Véronique. Son pere, Laurent, était resté la-bas pour des
raisons professionnelles. Ce dernier officiait en tant que gardien
dans une somptueuse propriété située prés de Toulouse. Ses



parents entretenaient une relation ouverte et discutaient libre-
ment de tous les sujets. Depuis son plus jeune age, Mélissa avait
été habituée a un mode de vie extrémement bohéme, d’une li-
berté totale, parfois teintée d’une légere dimension sectaire. Elle
avait un frére prénommeé Victor, de quinze ans son ainé. Celui-ci
résidait a Montauban, ou il tenait une petite boutique de vélos
d’occasion. Mélissa avait une peau métissée de par les origines
marocaines de ses grands-parents maternels et une chevelure
mi-longue lisse d’un noir corbeau. Délicate, svelte, et dotée d’un
go(t raffiné pour la mode et les belles choses en général, Mélis-
sa se démarquait au sein du lycée. Elle revétait des vétements
et accessoires tendance achetés en friperie, qu’elle apercevait
sur les blogs ou magazines de mode. Elle s’inspirait de I'iconique
Kate Moss pour construire ses looks, souvent singuliers. Il n’était
pas rare de la voir flaner affublée de hauts étincelants ou de
chapeaux, ce qui lui valait réprimandes et admonestations de la
part des enseignants et surveillants. Cependant, elle faisait fi de
ces opinions. Peu lui importait ce que l'on pouvait penser d’elle,
les commentaires qui lui parvenaient ou les sanctions qui lui
étaient infligées. Elle ne se souciait guére de l'avis d’autrui. Son
arrogante indépendance et sa folie [égere nous surprenaient fré-
gquemment. Cependant, ses propos parfois incisifs dissimulaient,
en réalité, un manque de confiance en elle. Pour le masquer, elle
préférait endosser le réle d’une diva fantasque que les gens, de
maniére naturelle, jugeaient surfait.

Alice se distinguait de notre trio par sa sociabilité naturelle et
sa facilité a engager la conversation. Malgré son apparence juvé-
nile, caractérisée par de volumineuses boucles couleur chatain
qui encadraient son visage rond parsemé de discrétes taches de
rousseur, elle n’était pas aussi délicate qu’on pouvait le suppo-
ser a premiere vue. Dotée d’un humour teinté de sarcasme et
parfois blessant, elle se plaisait a railler les autres. Son tempé-
rament fougueux la rendait susceptible, préte a s'emporter sans
prévenir. Sa mere était espagnole, et le teint halé qu’Alice avait
hérité faisait transparaitre ses origines andalouses. Telle une
Bailaora, sa passion la transcendait. Lorsqu’elle était de bonne
humeur, le monde semblait graviter autour d’elle, captivé par
ses récits. Mais des lors qu’elle s’irritait, il valait mieux s’en éloi-
gner... Elle aimait beaucoup cuisiner et n’hésitait pas a parta-
ger avec nous des petits gateaux faits maison. Elle nous conviait
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parfois aussi a déjeuner. Nous profitions alors de produits d’une
qualité exceptionnelle dont son pére Bertrand, riche exploitant
agricole, disposait en abondance, qu’il s'agisse de fruits, de Ié-
gumes ou de viandes. C’est ainsi que certains mercredis, apres
les cours du matin, nous quittions a pied le lycée d’Artagnan de
Pell-Mayzac, pour aller savourer chez Alice, un assortiment de
viandes de canard allant du foie gras aux aiguillettes de haute
qualité, provenant directement du stock familial.

Quant a moi, Apolline, j'incarnais la timide du groupe, une
fille discréte que personne ne remarquait habituellement, et a
laquelle personne ne prétait attention. La plupart de mes mots,
de mes plaisanteries ou de mes remarques passaient inaper-
cus, ou dans le cas ou ils étaient percus, le message qu’ils vé-
hiculaient n’était jamais vraiment compris. J’avais des cheveux
blonds ondulés, de longueur moyenne, et de nombreuses taches
de rousseur parsemaient mon visage que je trouvais enfantin.
Avec mes parents, je résidais dans un modeste appartement
des années 1980. J'avais pu hériter de la chambre spacieuse de
ma sceur lors de son départ volontaire de la maison quelques
années auparavant. Mon pére, Christian, artisan de métier, met-
tait son expertise au service de divers travaux d’intérieur, tandis
que ma mere, Francine, dispensait des cours de secrétariat et de
comptabilité a domicile. Elle assistait également mon péere dans
la gestion de son entreprise.

Je débattais de littérature, de films et de musiques avec Mé-
lissa et Alice, dont les références s’étendaient bien au-dela des
miennes, et surtout, s‘orientaient vers des oceuvres inconnues
pour moi. Tandis que jadorais Star Wars, elles, en revanche,
s’enthousiasmaient pour les films de Godard. C’est en compa-
gnie de Mélissa et Alice que je découvris pour la premiere fois,
Nouvelle Vague, un samedi aprés-midi. Nous l'avions loué au
vidéoclub du coin. N’étant guéere familiarisée a ce genre de ciné-
ma, je ne fus pas réellement captivée, et malgré leurs analyses
et leurs nombreux arguments enthousiastes, le film ne m’avait
pas vraiment conquise. Cependant, au bout de vingt minutes de
discussion passionnée de leur part, je feignis d’étre convaincue
et m’enthousiasmai a mon tour sur les références a Mary Shel-
ley, méme si, au fond, je préférais toujours les batailles de sabres
laser au cinéma d’auteur. Mélissa était trés boboisée et ne jurait
qgue par des ceuvres hautement intellectuelles. Alice, quant a
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elle, se montrait plus ouverte aux références populaires. Nous
partagions toutes deux un amour pour les films de Louis de Fu-
nes, par exemple, ainsi qu’une excitation pour le Big Deal ou le
Maillon Faible. Cela nous rapprochait davantage.

Notre trio de filles avait, quelque temps aprés la rentrée, fit
la connaissance d’Ariel et de Julie, lors d’'une aprés-midi a flaner
dans le Jardin des Fleurs, ou les jeunes de la ville se rassem-
blaient en groupes. Assises en tailleur sur d'imposants rochers,
lunettes de soleil sur le nez et chantonnant Reptilia des Strokes
qui jouait sur le BlackBerry d’Alice, nous observions subreptice-
ment un groupe de jeunes qui faisaient du skate. Attirés par la
musique, une fille et un garcon, membres du groupe d’en face
vinrent vers nous pour engager la conversation. Julie Bertou-
mieu, d’une stature modeste et l[égerement enrobée, a la peau
claire et aux cheveux chatains agrémentés de reflets roux, arbo-
rait une coupe garconne. Elle était trés pétillante et avait une
connaissance étendue en matiére de culture rock. Fan de Nir-
vana et des Stones, elle avait adopté un look seventies, composé
d’un jean et d’un t-shirt noir. Un foulard noué autour de son cou
venait compléter sa tenue. Elle paraissait presque super active
tant elle gesticulait en parlant. Son peére, Phillipe, était maitre
de conférences en philosophie politique a Toulouse mais voya-
geait beaucoup pour donner des cours en France et a I'étranger.
Sa meére, Monique, s’occupait d’elle et de son petit frere dans
leur maison de famille a la campagne. Bien s(r, elle détestait
son frere. Il avait douze ans. Pour nous, c’était un bébé. Julie
vouait une passion inconditionnelle a Frangoise Sagan et nour-
rissait le désir de devenir écrivaine ou journaliste de guerre. In-
dépendante et solitaire par nature, elle était familieére avec bon
nombre de jeunes de la ville sans toutefois se rattacher a un
groupe particulier.

Ariel Falibert, le garcon qui I'accompagnait, était son meil-
leur ami depuis I'enfance. Bien qu’il partageait la méme classe
gu’Alice, Mélissa et moi, nous n’avions jamais entamé de conver-
sation avec lui jusqu’a ce jour. D’'une nature réservée, il se mon-
trait peu loquace. Cependant, au fil de notre échange, nous
découvrions en lui un véritable connaisseur de cinéma et de
théatre. Il avait une sceur ainée de vingt-trois ans, prénommée
Yaél, qui étudiait a Bordeaux. Leur grand-pére paternel était de
confession juive, tandis que leur grand-meére était chrétienne.
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Les parents d’Ariel, Simon et Christine, bien que revendiqués
athées, avaient néanmoins choisi de perpétuer certaines tra-
ditions juives, notamment en ce qui concerne les prénoms au
sein de la famille. Ariel était le nom de leur grand-pére, tandis
que Yaél était celui de leur grande tante. Le pére d’Ariel et de
Yaél était un courtier-assureur connu a Pell-Mayzac, et leur mere
donnait des cours de poterie a domicile.

Lorsqu’Ariel évoqua sa troupe de théatre ce jour-la, le dernier
pont reliant leur duo a notre trio se construit. Alice avait fait par-
tie de la méme compagnie dans son enfance. Ariel aussi aimait
Godard. D’ailleurs, il lui ressemblait un peu. Pour ma part, je me
sentais un peu en marge. Toutefois, j'apprenais énormément de
ces jeunes ames avides de connaissances, passionnées de su-
jets inconnus pour moi. Les écouter me captivait, moi qui venait
d’une famille plus incollable sur les émissions de télévision po-
pulaires que sur sur Le Roi Lear ou les partitions de Tchaikovski.

Notre petit groupe demeura uni lors des premieres semaines
du lycée, bien que Julie ne soit pas dans la méme classe. Lors
des pauses, nous nous rejoignions sur l'un des bancs jouxtant
la bibliotheque, et un humour cynique et sarcastique nous re-
liait. Nous passions en revue les cours, les enseignants ou les
remarques absurdes de certains éleves, voire méme les notres
gue nous tournions en dérision. Puis, aprés les cours, nous res-
tions un peu plus pour programmer les activités du week-end.
Au zénith de nos quinze ans, nous savourions avec délice la li-
berté que nous offraient nos jeunes années.

Quelques jours apreés la rentrée, le monde apprit la faillite de
la banque américaine Lehman Brothers, les professeurs en par-
lerent en cours. Mes amis ne s’y intéressérent pas. Moi, j’étais si-
dérée. « Comment une banque, qui plus est américaine, pouvait-
elle connaitre la faillite ? » m’interrogeais-je intérieurement. Les
explications fournies ne parvenaient guére a éclaircir mes pen-
sées. « Subprimes, valorisation boursiére, Grande Dépression,
crise financiére... » Tous ces termes m’étaient étrangers. Néan-
moins, contrairement a mes amis, je fus témoin de certaines
conséquences de ce choc financier. Au fil des semaines, mon
pere vit ses contrats se raréfier, tandis que ma mere assistait
impuissante a la déchéance d’un grand nombre de petites entre-
prises. Je percevais en eux une crainte palpable concernant les
mois a venir, et notre quotidien se teinta d’une sobriété nou-
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velle. Cependant, ils s’efforgaient de ne point extérioriser leurs
appréhensions en ma présence. De nature optimiste, bien que la
crise m’inspirat une certaine crainte, je demeurais relativement
indifférente a toute forme d’inquiétude ou de responsabilité.
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