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À l’âge de l’enfance on aime rêver,
À l’âge de l’adolescence, on rêve d’aimer.

Ce livre contient des scènes qui peuvent ne pas convenir 
à un public de moins de seize ans. Le contenu aborde des 
sujets tels que la consommation de drogues et des scènes 

à caractère sexuel.
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PARTIE I

DÉCOUVERTES ET MARIVAUDAGE
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Chapitre 1

4 septembre 2008

Premier jour de lycée. La sonnerie retentit, faisant écho à 
l’anxiété qui nouait mon ventre. Le regard inquiet et le cœur 
battant, je m’avançai en rang à l’appel du professeur principal, 
également professeur de mathématiques pour l’année comme il 
annonça en guise d’introduction. C’était un homme aux cheveux 
longs, le dos recourbé et qui parlait très vite. D’un geste vif, en 
nous présentant de façon expéditive les différentes coursives du 
lycée d’Artagnan, il nous intima de le suivre dans un escalier ver-
dâtre, mal entretenu. Il nous emmena jusqu’à sa salle où il nous 
demanda de nous asseoir. Son désintérêt et sa désinvolture 
pour les nouvelles têtes boutonneuses étaient remarquables et 
assumés. Son manque d’organisation qu’un classeur mal rangé 
posé négligemment sur un bureau en bois semblait affirmer, et 
son dégoût visible de sa responsabilité de professeur principal 
en étaient presque cocasses. Il chercha une feuille parmi son 
bric-à-brac de documents et outils de géométrie puis annonça 
que chacun aller devoir se présenter aux autres en cinq phrases 
maximum. Il prit ce qui semblait être un trombinoscope, alla 
s’asseoir sur le bureau à gauche du tableau en ardoise, et ap-
pela le premier nom de la liste. M’appellant Apolline Abadie, 
je fus, bien entendu, la première à devoir y passer. J’en avais 
l’habitude depuis le collège. J’aurais pu porter un nom débutant 
par Z, voire Y… ou bien J. C’est bien J, non ? Alors voilà, je com-
mençai. « Je m’appelle… » Que pouvais-je raconter de captivant 
à mon sujet ? Mon prénom, mon âge... rien de bien palpitant. 
« J’aime bien la lecture, la musique… » À mesure que les mots 
s’échappaient de ma bouche, je réalisais combien ma vie était 
d’une insignifiance déconcertante. Supporter tous ces regards 
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rivés sur moi était un véritable supplice. Je rougissais, bégayais, 
transpirais... Je n’eus pas grand-chose à dire et terminai mon 
allocution rapidement. Je me rassis sur ma chaise, tremblante. 
Dans un geste incontrôlé, ma trousse glissa de mes mains pour 
atterrir bruyamment au sol – par chance, elle était bien close 
– et ce geste maladroit attira les railleries de mes camarades. 
En somme, une introduction des plus calamiteuses. S’ensuivit 
alors le tour des autres élèves, tous plus ou moins embarrassés 
que moi. Cette constatation me conféra un certain soulagement. 
De surcroît, il n’y avait personne de mon ancien établissement 
scolaire dans ma classe. Mieux encore, quelques nouvelles têtes 
semblaient aimables. Je parvins à échanger quelques mots avec 
Arthur, mon voisin de bureau, mais notre timidité mutuelle 
limita notre conversation à des commentaires sur l’emploi du 
temps jeté avec une négligence singulière sur notre table par le 
professeur.

Les premiers jours furent empreints de découverte. Une at-
mosphère distincte flottait dans les airs, bien éloignée de celle 
que j’avais connue au collège. Les lycéens se démarquaient par 
leur relative maturité, et leur retenue en termes de cris. Les 
jeunes garçons se tenaient en groupes, constitués de cinq ou six 
individus, tandis que des duos ou trios d’élèves s’appropriaient 
les bancs de la cour, majoritairement des jeunes filles. Avec une 
certaine timidité, j’entamai des discussions avec certains d’entre 
eux, mais lors de cette première semaine, je demeurai relati-
vement isolée. Cela ne m’étonna guère puisque la sociabilité 
n’était pas l’une de mes qualités premières.

Je parlai avec Alice Arricau lors de notre premier cours d’ita-
lien, le lundi suivant la rentrée. Elle fit une blague futile, mais cela 
m’avait fait rire. J’avais déjà apprécié son humour frivole ainsi 
que sa faculté à relativiser les choses lors de sa présentation qui 
suivit la mienne le jour de la rentrée. Elle maniait l’autodérision 
avec une habileté éloquente. Toutefois, au fil de nos conversa-
tions, je perçus rapidement une facette plus fragile d’Alice, une 
Alice blessée par de jeunes années difficiles. Elle m’expliqua 
qu’elle résidait avec sa mère et ses sœurs depuis la séparation 
de ses parents, qui survint lorsqu’elle avait dix ans. Nous parta-
gions toutes deux un engouement pour les cours de français et 
d’italien. Ainsi, nous passâmes les deux premières semaines en 
compagnie l’une de l’autre, entamant de brèves conversations 
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avec quelques autres élèves, sans vraiment éprouver d’affinités 
profondes avec eux. 

Puis, quelques jours après, nous fûmes en mesure de percer 
les mystères entourant la personnalité de Mélissa Rivière, une 
jeune fille de notre classe dotée d’une originalité frappante, 
aussi bien dans son apparence que dans sa façon de s’exprimer. 
Mélissa s’était fait remarquer lors d’un cours de chimie. Notre 
professeur, une petite dame peu sûre d’elle, l’avait surprise en 
train de lire un autre ouvrage dissimulé derrière son livre de 
chimie. Lorsqu’elle lui arracha le livre des mains, elle lut le titre 
à voix haute. Il s’agissait de Justine ou les Malheurs de la vertu, 
écrit par le Marquis de Sade. La surprise et la confusion se pei-
gnirent sur le visage de notre enseignante qui, devenue écar-
late, descendit furieusement les marches de l’amphithéâtre en 
confisquant le livre. Les joueurs de rugby et les élèves issus de la 
campagne, qui formaient la majorité de notre classe, éclatèrent 
alors de rire et affublèrent Mélissa de l’étiquette de nympho-
mane, un terme injurieux qu’ils prenaient plaisir à lui rappeler 
chaque fois qu’ils la croisaient dans les couloirs. À la fin de la 
journée, Alice et moi étions allées la voir afin de comprendre 
pourquoi elle possédait ce livre, et pour savoir si elle était prête à 
assumer les conséquences de cet incident, qui ne manqueraient 
certainement pas de la poursuivre pour le reste de l’année. C’est 
alors qu’elle avait répondu avec un aplomb déconcertant :

« Cela ne me dérange absolument pas, ils sont tous plus 
bêtes que leurs ballons, et puis, oui, j’avoue, le sexe en général 
m’intéresse. D’ailleurs, j’espère perdre ma virginité cette an-
née ! »

Ébahies devant une telle audace, Alice et moi ne savions pas 
alors si elle fut sérieuse ou non. Toutefois, subjuguées par sa 
force de caractère et l’étendue déjà considérable de ses connais-
sances en matière de sexualité, nous voulûmes en savoir plus 
sur cette fille surprenante. Au fil des jours, nous eûmes la certi-
tude qu’elle avait été fidèle à elle-même lors du cours de chimie. 
Ainsi était Mélissa, s’adonnant à la lecture d’ouvrages interdits 
et abordant des sujets philosophiques lors des récréations. Elle 
avait récemment débarqué de Toulouse en compagnie de sa 
mère Véronique. Son père, Laurent, était resté là-bas pour des 
raisons professionnelles. Ce dernier officiait en tant que gardien 
dans une somptueuse propriété située près de Toulouse. Ses 
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parents entretenaient une relation ouverte et discutaient libre-
ment de tous les sujets. Depuis son plus jeune âge, Mélissa avait 
été habituée à un mode de vie extrêmement bohème, d’une li-
berté totale, parfois teintée d’une légère dimension sectaire. Elle 
avait un frère prénommé Victor, de quinze ans son aîné. Celui-ci 
résidait à Montauban, où il tenait une petite boutique de vélos 
d’occasion. Mélissa avait une peau métissée de par les origines 
marocaines de ses grands-parents maternels et une chevelure 
mi-longue lisse d’un noir corbeau. Délicate, svelte, et dotée d’un 
goût raffiné pour la mode et les belles choses en général, Mélis-
sa se démarquait au sein du lycée. Elle revêtait des vêtements 
et accessoires tendance achetés en friperie, qu’elle apercevait 
sur les blogs ou magazines de mode. Elle s’inspirait de l’iconique 
Kate Moss pour construire ses looks, souvent singuliers. Il n’était 
pas rare de la voir flâner affublée de hauts étincelants ou de 
chapeaux, ce qui lui valait réprimandes et admonestations de la 
part des enseignants et surveillants. Cependant, elle faisait fi de 
ces opinions. Peu lui importait ce que l’on pouvait penser d’elle, 
les commentaires qui lui parvenaient ou les sanctions qui lui 
étaient infligées. Elle ne se souciait guère de l’avis d’autrui. Son 
arrogante indépendance et sa folie légère nous surprenaient fré-
quemment. Cependant, ses propos parfois incisifs dissimulaient, 
en réalité, un manque de confiance en elle. Pour le masquer, elle 
préférait endosser le rôle d’une diva fantasque que les gens, de 
manière naturelle, jugeaient surfait.

Alice se distinguait de notre trio par sa sociabilité naturelle et 
sa facilité à engager la conversation. Malgré son apparence juvé-
nile, caractérisée par de volumineuses boucles couleur châtain 
qui encadraient son visage rond parsemé de discrètes taches de 
rousseur, elle n’était pas aussi délicate qu’on pouvait le suppo-
ser à première vue. Dotée d’un humour teinté de sarcasme et 
parfois blessant, elle se plaisait à railler les autres. Son tempé-
rament fougueux la rendait susceptible, prête à s’emporter sans 
prévenir. Sa mère était espagnole, et le teint hâlé qu’Alice avait 
hérité faisait transparaître ses origines andalouses. Telle une 
Bailaora, sa passion la transcendait. Lorsqu’elle était de bonne 
humeur, le monde semblait graviter autour d’elle, captivé par 
ses récits. Mais dès lors qu’elle s’irritait, il valait mieux s’en éloi-
gner... Elle aimait beaucoup cuisiner et n’hésitait pas à parta-
ger avec nous des petits gâteaux faits maison. Elle nous conviait 
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parfois aussi à déjeuner. Nous profitions alors de produits d’une 
qualité exceptionnelle dont son père Bertrand, riche exploitant 
agricole, disposait en abondance, qu’il s’agisse de fruits, de lé-
gumes ou de viandes. C’est ainsi que certains mercredis, après 
les cours du matin, nous quittions à pied le lycée d’Artagnan de 
Pell-Mayzac, pour aller savourer chez Alice, un assortiment de 
viandes de canard allant du foie gras aux aiguillettes de haute 
qualité, provenant directement du stock familial. 

Quant à moi, Apolline, j’incarnais la timide du groupe, une 
fille discrète que personne ne remarquait habituellement, et à 
laquelle personne ne prêtait attention. La plupart de mes mots, 
de mes plaisanteries ou de mes remarques passaient inaper-
çus, ou dans le cas où ils étaient perçus, le message qu’ils vé-
hiculaient n’était jamais vraiment compris. J’avais des cheveux 
blonds ondulés, de longueur moyenne, et de nombreuses taches 
de rousseur parsemaient mon visage que je trouvais enfantin. 
Avec mes parents, je résidais dans un modeste appartement 
des années 1980. J’avais pu hériter de la chambre spacieuse de 
ma sœur lors de son départ volontaire de la maison quelques 
années auparavant. Mon père, Christian, artisan de métier, met-
tait son expertise au service de divers travaux d’intérieur, tandis 
que ma mère, Francine, dispensait des cours de secrétariat et de 
comptabilité à domicile. Elle assistait également mon père dans 
la gestion de son entreprise. 

Je débattais de littérature, de films et de musiques avec Mé-
lissa et Alice, dont les références s’étendaient bien au-delà des 
miennes, et surtout, s’orientaient vers des œuvres inconnues 
pour moi. Tandis que j’adorais Star Wars, elles, en revanche, 
s’enthousiasmaient pour les films de Godard. C’est en compa-
gnie de Mélissa et Alice que je découvris pour la première fois, 
Nouvelle Vague, un samedi après-midi. Nous l’avions loué au 
vidéoclub du coin. N’étant guère familiarisée à ce genre de ciné-
ma, je ne fus pas réellement captivée, et malgré leurs analyses 
et leurs nombreux arguments enthousiastes, le film ne m’avait 
pas vraiment conquise. Cependant, au bout de vingt minutes de 
discussion passionnée de leur part, je feignis d’être convaincue 
et m’enthousiasmai à mon tour sur les références à Mary Shel-
ley, même si, au fond, je préférais toujours les batailles de sabres 
laser au cinéma d’auteur. Mélissa était très boboïsée et ne jurait 
que par des œuvres hautement intellectuelles. Alice, quant à 
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elle, se montrait plus ouverte aux références populaires. Nous 
partagions toutes deux un amour pour les films de Louis de Fu-
nès, par exemple, ainsi qu’une excitation pour le Big Deal ou le 
Maillon Faible. Cela nous rapprochait davantage.

Notre trio de filles avait, quelque temps après la rentrée, fit 
la connaissance d’Ariel et de Julie, lors d’une après-midi à flâner 
dans le Jardin des Fleurs, où les jeunes de la ville se rassem-
blaient en groupes. Assises en tailleur sur d’imposants rochers, 
lunettes de soleil sur le nez et chantonnant Reptilia des Strokes 
qui jouait sur le BlackBerry d’Alice, nous observions subreptice-
ment un groupe de jeunes qui faisaient du skate. Attirés par la 
musique, une fille et un garçon, membres du groupe d’en face 
vinrent vers nous pour engager la conversation. Julie Bertou-
mieu, d’une stature modeste et légèrement enrobée, à la peau 
claire et aux cheveux châtains agrémentés de reflets roux, arbo-
rait une coupe garçonne. Elle était très pétillante et avait une 
connaissance étendue en matière de culture rock. Fan de Nir-
vana et des Stones, elle avait adopté un look seventies, composé 
d’un jean et d’un t-shirt noir. Un foulard noué autour de son cou 
venait compléter sa tenue. Elle paraissait presque super active 
tant elle gesticulait en parlant. Son père, Phillipe, était maître 
de conférences en philosophie politique à Toulouse mais voya-
geait beaucoup pour donner des cours en France et à l’étranger. 
Sa mère, Monique, s’occupait d’elle et de son petit frère dans 
leur maison de famille à la campagne. Bien sûr, elle détestait 
son frère. Il avait douze ans. Pour nous, c’était un bébé. Julie 
vouait une passion inconditionnelle à Françoise Sagan et nour-
rissait le désir de devenir écrivaine ou journaliste de guerre. In-
dépendante et solitaire par nature, elle était familière avec bon 
nombre de jeunes de la ville sans toutefois se rattacher à un 
groupe particulier. 

Ariel Falibert, le garçon qui l’accompagnait, était son meil-
leur ami depuis l’enfance. Bien qu’il partageait la même classe 
qu’Alice, Mélissa et moi, nous n’avions jamais entamé de conver-
sation avec lui jusqu’à ce jour. D’une nature réservée, il se mon-
trait peu loquace. Cependant, au fil de notre échange, nous 
découvrions en lui un véritable connaisseur de cinéma et de 
théâtre. Il avait une sœur aînée de vingt-trois ans, prénommée 
Yaël, qui étudiait à Bordeaux. Leur grand-père paternel était de 
confession juive, tandis que leur grand-mère était chrétienne. 
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Les parents d’Ariel, Simon et Christine, bien que revendiqués 
athées, avaient néanmoins choisi de perpétuer certaines tra-
ditions juives, notamment en ce qui concerne les prénoms au 
sein de la famille. Ariel était le nom de leur grand-père, tandis 
que Yaël était celui de leur grande tante. Le père d’Ariel et de 
Yaël était un courtier-assureur connu à Pell-Mayzac, et leur mère 
donnait des cours de poterie à domicile. 

Lorsqu’Ariel évoqua sa troupe de théâtre ce jour-là, le dernier 
pont reliant leur duo à notre trio se construit. Alice avait fait par-
tie de la même compagnie dans son enfance. Ariel aussi aimait 
Godard. D’ailleurs, il lui ressemblait un peu. Pour ma part, je me 
sentais un peu en marge. Toutefois, j’apprenais énormément de 
ces  jeunes âmes avides de connaissances, passionnées de su-
jets inconnus pour moi. Les écouter me captivait, moi qui venait 
d’une famille plus incollable sur les émissions de télévision po-
pulaires que sur sur Le Roi Lear ou les partitions de Tchaïkovski.

Notre petit groupe demeura uni lors des premières semaines 
du lycée, bien que Julie ne soit pas dans la même classe. Lors 
des pauses, nous nous rejoignions sur l’un des bancs jouxtant 
la bibliothèque, et un humour cynique et sarcastique nous re-
liait. Nous passions en revue les cours, les enseignants ou les 
remarques absurdes de certains élèves, voire même les nôtres 
que nous tournions en dérision. Puis, après les cours, nous res-
tions un peu plus pour programmer les activités du week-end. 
Au zénith de nos quinze ans, nous savourions avec délice la li-
berté que nous offraient nos jeunes années.

Quelques jours après la rentrée, le monde apprit la faillite de 
la banque américaine Lehman Brothers, les professeurs en par-
lèrent en cours. Mes amis ne s’y intéressèrent pas. Moi, j’étais si-
dérée. « Comment une banque, qui plus est américaine, pouvait-
elle connaître la faillite ? » m’interrogeais-je intérieurement. Les 
explications fournies ne parvenaient guère à éclaircir mes pen-
sées. « Subprimes, valorisation boursière, Grande Dépression, 
crise financière... » Tous ces termes m’étaient étrangers. Néan-
moins, contrairement à mes amis, je fus témoin de certaines 
conséquences de ce choc financier. Au fil des semaines, mon 
père vit ses contrats se raréfier, tandis que ma mère assistait 
impuissante à la déchéance d’un grand nombre de petites entre-
prises. Je percevais en eux une crainte palpable concernant les 
mois à venir, et notre quotidien se teinta d’une sobriété nou-
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velle. Cependant, ils s’efforçaient de ne point extérioriser leurs 
appréhensions en ma présence. De nature optimiste, bien que la 
crise m’inspirât une certaine crainte, je demeurais relativement 
indifférente à toute forme d’inquiétude ou de responsabilité.


