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1re partie 
Les morsures de l’aube
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Chapitre 1 
Félix

Quand il pleut ici, il pleut !... Le cagnard1 de septembre 
n’en finit plus de roussir les dernières touffes d’herbes encore 
vaillantes, quand, sans signe avant-coureur, de gros nuages 
noirs envahissent l’azur par le haut de la colline. En quelques 
minutes, on soupçonnerait presque une éclipse solaire tant 
l’obscurité est prégnante. Quelques éclairs sonores viennent 
zébrer le ciel, finissant de donner au paysage bucolique un air 
lugubre de champ de bataille. Les premières gouttes appa-
raissent, énormes, comme des déjections de pigeons ; elles 
s’écrasent sur le sol pierreux avec un petit claquement sec 
qui annonce l’ouverture imminente des hostilités célestes. 
Les habitants des collines, faune comprise, sont prévenus ; 
il est temps de se mettre à l’abri. En quelques secondes, le 
déluge s’abat sans autre sommation. La pluie, chaude, drue, 
forte, se déverse sans retenue. L’eau, sur le sol assoiffé, et la 
végétation brûlée provoquent une odeur d’infusion âpre qui 
disparaît rapidement, masquée par l’humidification accélé-
rée de l’atmosphère. On n’y voit pas à plus de dix mètres. Le 
vent souffle en bourrasques tourbillonnantes qui boulèguent2 
les oliviers séculaires comme de vulgaires brindilles. L’orage 
redouble de vigueur, le ciel étale sa puissance à coups de ton-
nerre assourdissant ; malheur à ceux qui voudraient le défier 
à découvert !

Félix a tout juste eu le temps de rentrer ses chèvres ; elles 
ne se sont pas fait prier pour intégrer la vieille borie qui leur 

1 Cagnard : Soleil au plus fort de sa puissance.
2 Bouléguer : Remuer, bouger.
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sert de refuge sur la colline, quand elles se font surprendre 
par les orages. Les volailles, elles non plus, n’ont pas eu besoin 
qu’on les force pour regagner leur poulailler en planche, 
acantouné3 contre le mur du mas. Prévenues par leur ins-
tinct méfiant, elles s’y sont réfugiées sans tergiverser, en 
caquetant comme des folles, à tire-d’aile, comme si, devant 
l’urgence, elles allaient de nouveau pouvoir s’envoler. Même 
le coq, apeuré, perd de sa superbe en abandonnant, dans sa 
précipitation, ses craintives compagnes, mais aussi quelques 
plumes qui restent accrochées contre le portique d’entrée ; 
une énième rafale de vent rameute définitivement les galli-
nacés affolés.

La pluie a gagné la bataille. Elle recouvre toutes les mon-
tagnes alentour ; maintenant elle peut adopter un débit plus 
mesuré. Le sol trop sec, endurci par la chaleur de l’été, n’en 
peut plus. Il ne parvient plus à absorber toute l’eau qu’il a 
trop attendue. La pluie dégouline sur toutes les pentes et se 
concentre en ruisseaux improvisés qui ravinent les chemins, 
mieux que ne le ferait le soc d’une charrue. Les faïsses4 trans-
pirent la flotte par tous leurs pores. L’eau et la boue s’en-
gouffrent à travers les pierres sèches qui les vomissent aussi-
tôt, prenant l’aspect de gargouilles improvisées.

— Heureusement qu’il les entretient sans relâche, ses 
murets ! pense Félix en constatant une nouvelle fois la force 
des éléments. Partout où ils ont été abandonnés, les bancels5, 
pourtant séculaires, ont fini par tomber en ruine ; les siens, au 
moins, tiennent le coup. Cette eau, en Cévennes, on l’attend 
tout l’été, on la prie, on la supplie, et quand elle arrive, c’est 
souvent pour causer plus de dégâts que de bienfaits.

Malgré tous ces excès, ce sont eux, les caprices de la nature, 
qui font la beauté de cette terre, et valorisent ceux qui la tra-
vaillent. La nature en Cévennes se montre revêche, sous ses 
airs faussement aguichants. Tout ici est excès, qu’il fasse beau 
et on se cuit, prisonnier de la sécheresse et de la canicule, qu’il 

3 Acantouné : Blotti, serré.
4 Faïsse : Terrasse en Cévennes, destinée à soutenir la terre pour diverses 
cultures de montagne.
5 Bancaou, bancel  : Terrain remblayé et aplani, soutenu par un muret de 
pierres sèches, synonyme de restanque ou faïsse.
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pleuve et on ne compte plus les inondations catastrophiques 
qui inondent les vallées en emportant tout sur leur passage… 
Les excès climatiques demandent des efforts constants ; ils ne 
permettent aucun relâchement. Il suffit que vous les ignoriez 
quelque temps, et Dame Nature reprend le terrain qu’on lui 
a durement arraché. Si le Cévenol aime autant cette terre, 
ce n’est pas pour ce qu’elle lui donne : quelques châtaignes, 
quelques pieds de Clinton6, des cèbes7 et parfois de pauvres 
picholines8 que les oiseaux se disputent aux premiers frimas… 
Non ! S’il l’aime, c’est parce que ce pays tourmenté, difficile 
d’accès, lui a permis avant tout de RÉSISTER ! Aux dragons 
du roi d’abord, pendant les guerres de Religion fratricides 
et meurtrières, à la Wehrmacht plus récemment, lors de la 
dernière guerre. Ici, prendre le maquis revêt tout son sens. 
Son caractère de réboussié9 invétéré, acquis au contact de 
ce terroir ingrat, s’est ainsi modelé. En osmose totale avec 
son environnement, le Cévenol s’accroche à sa terre comme 
un arapède10 à son rocher. Personne ne saurait obliger un 
Cévenol à renoncer à son mas qui n’a souvent pourtant rien 
d’ostentatoire. Plus l’appel de la ville se fait pressant, plus les 
derniers réfractaires s’y accrochent. Résister ici, c’est plus 
qu’une vocation, mieux qu’un idéal, c’est génétique !

Félix, lui, aurait pu faire un autre choix. Rien ne destinait 
le Provençal à vivre dans les Cévennes. Surtout pas ses oc-
cupants, tous des paysans revêches, jaloux de leur indépen-
dance, méfiants envers les étrangers, secrets comme des 
tombes ; autant de travers qui les rendent distants et même 
un peu sauvages. Mais voilà, il y a eu Victorine ! Le Marseillais 

6 Clinton : Cépage énormément cultivé en Cévennes, avant vu son interdic-
tion en 1935. Désigne aussi le vin qui en est issu, boisson aigrelette, légère-
ment pétillante et faiblement alcoolisée.
7 Cèbe : Oignon.
8 Picholine : Qualité d’olive de table de petite taille, surtout produite dans 
le Gard.
9 Réboussié  : Râleur. Personne qui se met en contradiction systématique 
avec ses interlocuteurs. Les Cévenols sont réputés être naturellement tous 
des réboussiés.
10 Arapède  : Nom donné dans le Midi à un petit coquillage marin qui vit 
accroché aux rochers. En langage imagé, quelqu’un qui s’accroche, qui colle 
aux autres.
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de naissance était alors mécanicien à la Compagnie des 
Chemins de fer. C’est en venant effectuer des travaux pour 
celle-ci, à Saint-Jean-des-Monts où il résidait pour quelques 
semaines, qu’il a croisé la route de la jeune Cévenole.

C’était au début des années vingt, après la Grande Guerre. 
Ils se sont croisés, en bons protestants, au Désert11, et ne se 
sont plus quittés. Félix et Victorine n’ont pas traîné pour se 
marier ; en quelques mois l’affaire était entendue. Victorine 
n’avait déjà plus ses parents. Son père était tombé au champ 
d’honneur, à Verdun, durant l’automne 1916. Sa mère n’avait 
pas survécu longtemps à la disparition de son homme. Deux 
ans après, la grippe espagnole s’était invitée en Cévennes, et 
elle y avait laissé son empreinte létale, emportant la veuve 
de guerre et laissant deux orphelines, à peine sorties de l’en-
fance : Lucy et Victorine.

Les deux gamines évitèrent le placement, grâce à leur 
tante maternelle, Zacharie. Celle-ci, très liée à sa sœur, était 
restée célibataire pour se consacrer à ses nièces, jusqu’à ce 
qu’elles puissent se débrouiller seules. Elle lui en avait fait la 
promesse sur son lit de mort. Arrivées à l’âge adulte, comme 
les deux orphelines étaient vaillantes, l’éducation bienveil-
lante mais dure de Zacharie leur permit de reprendre seules le 
mas, que les parents leur avaient laissé, tandis que Zacharie, 
sa mission accomplie, s’effaçait et finit par mettre un terme à 
son célibat. Les deux sœurs étaient bien décidées à prendre 
leur destin à bras-le-corps.

Restées seules, les deux jeunes femmes s’étaient réparties, 
sans difficulté, les tâches de la ferme. Zacharie, bien que peu 
présente, les surveillait discrètement à distance, même si le 
temps n’était pas loin où elle devait leur lâcher complètement 
la bride. Elle venait de temps à autre leur rendre visite et pro-
poser son aide, mais les deux sœurs se faisaient un devoir de 
ne rien quémander, même si elles appréciaient cette disponi-
bilité bienveillante. La propriété familiale tournait tant bien 

11 Désert : Nom donné aux assemblées protestantes qui se sont longtemps 
tenues dans la clandestinité, en référence à la traversée du désert par Moïse ; 
une grande assemblée du désert se tient chaque année du côté de Mialet 
(Gard), qui réunit plusieurs milliers de protestants venus de toute la France, 
mais aussi de l’étranger.
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que mal. Dans cette période d’après-guerre, nombreuses 
étaient les exploitations qui devaient se passer de bras virils. 
La guerre avait creusé un gouffre démographique dans 
lequel les forces vives de la nation avaient été englouties. 
Il n’était pas rare de voir les femmes s’atteler à des tâches 
que, quelques années auparavant, on ne leur aurait jamais 
confiées. Leur ardeur au travail n’avait rien d’exceptionnel, 
la gent masculine étant occupée à d’autres fardeaux. Mais la 
tâche en Cévennes était encore plus relevée, les exploitations 
agricoles collinaires, les aléas climatiques et la pauvreté des 
sols ajoutant leur handicap aux difficultés du moment.

L’élevage de vers à soie, quelques chèvres et une basse-
cour leur permettaient de survivre. La culture maraîchère, sur 
ces terres ingrates, était trop exigeante pour de frêles jeunes 
filles ; elles l’avaient vite abandonnée, ne conservant qu’un jar-
dinet pour leur usage personnel. La cueillette des châtaignes 
sur les terres familiales, qu’elles faisaient sécher dans la clède 
du mas, pour les travailler en confitures ou galettes, complé-
tait leurs revenus. Les deux jeunes femmes, qui vivaient en 
quasi-autarcie, ne manquaient pas de prétendants, mais tant 
leur proximité fusionnelle que leur caractère méfiant, ainsi 
que la vie monacale que Zacharie avait imposée, rendaient 
difficiles les tentatives de séduction des jeunes autochtones.

C’est Félix, le Provençal, qui sut briser la vigilance d’une 
des deux sœurs. Fendre la carapace protectrice qui envelop-
pait les deux filles, nombreux sont ceux qui s’y étaient cassé 
les dents. Félix, qui n’avait rien d’un bellâtre hautain, sut 
toucher le cœur de la cadette de la fratrie. L’assemblée du 
Désert, qui perpétue chaque année du côté de Mialet la tra-
dition séculaire des assemblées huguenotes en pleine nature, 
et que les deux sœurs n’auraient manquée pour rien au 
monde, fit office d’entremetteuse pour les deux jeunes gens. 
Même si elle ne procédait pas d’un calcul intéressé, l’immix-
tion du Marseillais, dans leur domaine clos, se révéla plus que 
bénéfique pour les deux jeunes femmes. Trouver un homme 
attentionné, fort, courageux, et prêt à s’investir à leurs côtés 
fut un véritable don du ciel, une aide inespérée dans leur quo-
tidien composé uniquement de labeur et de fatigue. Comme 
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Cupidon y avait mis du sien, la complicité amoureuse vint ci-
menter leur entente, et le couple put se révéler et s’épanouir 
au grand jour.

Le destin de Félix était tout tracé ; il était taillé pour la 
terre. Victorine lui permettait d’accomplir un destin pour 
lequel il semblait prédisposé. Entre la vie à Marseille, dans 
un vieil appartement au bout des quais de la Joliette, et le 
beau mas des sœurs Chastanier en pleine nature, il n’y avait 
pas d’hésitation possible. Leur union n’avait rien d’un arran-
gement comme pouvaient l’être encore certains mariages, 
pourtant leur rencontre était si fructueuse, tellement op-
portune, qu’on aurait pu penser le contraire. Même s’il n’y 
connaissait rien en agriculture et en élevage, Victorine avait 
vite su lui mettre le pied à l’étrier. L’amour est le meilleur des 
terreaux pour un paysan en herbe. Même si les villageois de 
Baragnoux ne l’avaient pas aidé, ne lui ayant jamais tout à 
fait pardonné d’avoir marié une fille d’ici, lui l’étranger, il avait 
fini par trouver sa place. Son identité huguenote et l’appui du 
pasteur local furent précieux pour son insertion. Ainsi, même 
s’il n’était pas cévenol de souche, le devenir par alliance et 
religion combinées avait fortement contribué à son intégra-
tion, son travail et sa sueur faisant le reste.

La pluie cesse au bout de quelques minutes. Déjà le soleil 
est revenu, aussi vite qu’il avait disparu au sommet des col-
lines. Il chasse les nuages, les derniers grondements de ton-
nerre retentissent au loin, au-dessus du col de la Barate, 
atténués par leur éloignement progressif. Félix, malgré ses 
douleurs persistantes au niveau des reins, inspecte le mas. Il 
ne se fait aucun souci pour sa bastide, elle en a connu d’autres. 
Le vieux vaisseau, exposé aux caprices des saisons, s’en sort 
toujours sans trop de dommages ; tout au plus quelques tuiles 
qui volent parfois et qu’il faut remettre en place ou rempla-
cer, mais rien de sérieux.

Ce qui l’intéresse le plus, c’est le réservoir d’eau situé dans 
les entrailles de la bâtisse. Un ingénieux système de récupé-
ration des eaux pluviales draine les eaux de ruissellement des 
toits et autres appentis du mas. Ainsi, chaque goutte d’eau est 
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récupérée ; le précieux liquide est une offrande divine qu’il ne 
faut pas laisser perdre. Le mas est idéalement situé, plein sud, 
au-dessus de la vallée étroite qui conduit de Saint-Jean-des-
Monts à Baragnoux ; mais il est éloigné des sources et encore 
plus de la fontaine du village… Le réservoir au sous-sol est 
immense, c’est de loin la pièce la plus grande du bâtiment. 
Après des semaines de sécheresse, à la fin de l’été, la nou-
velle pluie y est attendue avec impatience. On y accède par 
un long dédale de couloirs et d’escaliers étroits qui finissent 
par déboucher sur un promontoire d’où l’on domine le grand 
bassin. Félix se penche, lanterne en main, au-dessus du vaste 
réservoir. Il ne peut s’empêcher d’esquisser un léger sourire : 
le niveau du précieux liquide est un peu remonté : c’est ras-
surant ! Il va permettre d’attendre plus sereinement les pluies 
d’automne qui ne vont plus tarder à arriver. Tranquillisé, Félix 
remonte lentement vers l’appartement où Victorine l’attend.

— Alors ? lui demande-t-elle d’un air soucieux.
— Tout est en ordre ! lui répond-il machinalement.
Félix, qui fait mine de ne pas relever l’inquiétude de son 

épouse.
— Tu es sûr ? Tout va bien ?
— C’est bon, le niveau d’eau est un peu remonté. Mais il 

aurait fallu qu’il pleuve plus longtemps ; c’est toujours pareil, 
on récupère pétoule12 par rapport à tout ce qui dégringole ! 
Heureusement, les orages arrivent, c’est la fin des grosses 
chaleurs et les pluies d’automne ne sont plus très loin.

Victorine n’est pas rassérénée par les réponses de son 
homme. Ce n’est ni du mas, ni de l’eau qu’elle s’inquiète, mais 
c’est de lui. Félix, depuis plusieurs semaines, paie la débauche 
d’efforts fournie depuis des années ; il souffre du dos. Au 
début, pris par le travail, mais aussi parce qu’il sait trop bien 
que l’usure du temps est inexorable, il ne s’est pas plaint. 
Mais Victorine voit bien que Félix ne sait plus comment se 
tenir. Quand il davale13 les collines ou la calade disjointe qui 
conduit vers le village, il n’arrive plus à masquer un rictus de 
12 Pétoule  : nom commun provenant de l'occitan. Désigne une crotte de 
chèvre ; par extension utilisé dans le langage courant pour signifier : rien ou 
pas grand chose. (Synonyme argot : que dalle).
13 Davaler : Descendre, tomber, dégringoler.
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souffrance. Alors, quand elle le voit grimaçant remonter de la 
citerne, elle s’inquiète une nouvelle fois. L’âge est là, mais il ne 
suffit pas à tout expliquer.

Victorine a épuisé toutes les possibilités pour soulager sa 
vieille carcasse. Ses tisanes, dont elle a le secret et pour les-
quelles tout le village lui demande conseil, ont été sans effet. 
Même le curé de Saint-Jean-des-Monts est venu chercher le 
secours de ses plantes pour soigner sa goutte ! La huguenote, 
en bonne chrétienne, a mis sa science des herbes à sa dispo-
sition, pour soulager les souffrances du papiste qui ne s’en 
est pas vanté auprès de ses grenouilles de bénitier. Ses dé-
coctions à base de bouleau et d’ortie ont fait merveille sur le 
prêtre. Se faire soigner par une protestante pourrait heurter 
l’amour-propre de ses vieilles ouailles, qui continuent d’évo-
quer la Réforme comme s’il s’agissait d’un schisme récent 
qu’elles allaient pouvoir éradiquer. Alors, avouer que ce sont 
les connaissances d’une parpaillote14 qui le soulagent... ! 
Même si les guerres de Religion sont loin, il se trouve tou-
jours des bigotes mal intentionnées pour raviver les haines 
tenaces, pourtant vieilles de plusieurs siècles. La fierté de 
chacun reste encore vive, surtout dans les campagnes où 
l’on s’interdit encore de pactiser avec l’ennemi héréditaire. 
Sauf... en présence d’un danger, ou d’un nouvel envahisseur : 
là, les autochtones font bloc, comme s’il s’agissait de refuser 
l’arbitrage d’un étranger, dans leurs rivalités séculaires. Mais 
la douleur n’a pas de religion, et puis l’ecclésiastique et le 
pasteur du coin s’entendent plutôt bien, même si, officiel-
lement, ils s’en défendent. L’œcuménisme de façade est de 
rigueur, même s’ils s’appliquent à maintenir de la distance 
entre eux.

Victorine connaît toutes les herbes des collines et même 
au-delà ! Qu’il s’agisse de l’ortie, de la reine-des-prés ou de la 
prêle, et bien d’autres encore, rien n’échappe à Victorine de 
leurs propriétés curatives. Elle les reconnaît, les cueille et les 
conditionne mieux que quiconque ; elle les identifie si bien 

14 Parpaillot  : Pour désigner un protestant avec une connotation un peu 
péjorative.
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qu’elle pourrait en apprendre aux plus grands spécialistes en 
la matière : les abeilles elles-mêmes !

Pour son Félix, comme ça n’a pas suffi, elle a dû poser les 
ventouses et faire des cataplasmes d’argile et de gaulthérie. 
Mais, là encore, le mal est revenu, aussi fort qu’avant. Ils ont 
même envisagé un temps de rendre visite au vieux Pitarque, le 
guérisseur des collines, qui vit en ermite depuis qu’il a perdu 
sa femme et sa fille, victimes, elles aussi, de la grippe espa-
gnole. Mais Victorine ne veut plus tergiverser. Si ses plantes 
n’ont rien pu faire, le vieux fada15 du serre16 des Agasses17 ne 
sera pas plus efficace. Alors, même si l’on n’aime pas y recou-
rir, la visite chez le docteur a dû être envisagée. Victorine le 
corne à Félix depuis des jours :

— Les plantes ne peuvent pas tout. Quand le mal persiste, 
il faut aller voir le toubib ! Tu vois bien, tu peux pas rester 
comme ça !

À bout de patience et miné par la douleur le vieil homme, 
vaincu, se résout à aller consulter. Victorine l’accompagne. 
C’est rare de les voir se déplacer ensemble et laisser le mas 
sans ses occupants. Les deux anciens ne quittent jamais 
leur repaire en même temps. Quand ils s’échappent de leur 
antre, c’est en solitaires, il en reste toujours un pour veiller 
sur leur forteresse. Pourtant, aucun étranger mal intentionné 
ne se risquerait à grimper jusqu’au mas qui domine la vallée, 
comme un château fortifié. Sa position, excentrée par rapport 
au village, le rend peu accessible. Mais la méfiance reste de 
mise dans une contrée où les exactions passées sont tou-
jours ancrées au fond de la mémoire collective. La désertion, 
même momentanée, de leur vieille bastide est bien le signe 
de la gravité de la situation pour le vieux couple.

Pour l’occasion, Félix a sorti l’automobile du hangar en 
tôle qui jouxte le mas. La vieille Juva 4 break sert peu. C’est 
Ricardo, le mécano du village, d’origine italienne, qui la lui a 
fait acheter. C’était la voiture de l’épicier de la place Pierre 
Laporte, à Saint-Jean-des-Monts. Certes, elle avait des 

15 Fada : Fou, doux dingue.
16 Serre : Hauteur, colline, montagne.
17 Agasse : pie.
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kilomètres au compteur, il l’utilisait pour faire ses tournées, 
de Baragnoux aux portes de la Lozère, été comme hiver, en 
empruntant parfois des chemins tout juste carrossables, 
mais comme il était hors de question de manquer ses visites, 
il en avait confié l’entretien à Ricardo. Celui-ci, conscient de 
sa responsabilité, la bichonnait plus que toute autre. Cette 
assistance, quasi permanente, lui avait permis de la recom-
mander, les yeux fermés, à Félix au moment de sa mise en 
vente. La confiance entre les deux déracinés était totale ; leur 
connivence contrebalançait la méfiance que les autres villa-
geois leur témoignaient. Très vite, la Renault devint sa pro-
priété. Pour se rendre à Saint-Jean-des-Monts, même si ce 
n’était que deux ou trois fois par mois, au moins Félix ne serait 
plus tributaire du passage des autobus. Ainsi, son permis de 
conduire, obtenu lors de son incorporation sous les drapeaux, 
n’était pas à ranger aux oubliettes.

Félix avait beau s’être laissé tenter, il roulait peu. Il pré-
férait se servir du mulet qu’il pouvait utiliser sur tous les 
chemins, et qui ne rechignait jamais à la tâche. Victorine 
aurait pu lui reprocher cet achat qu’il ne rentabilisait pas ; au 
contraire, elle était fière de son homme. L’ancien mécanicien 
des chemins de fer gardait ainsi un lien avec son passé, même 
si Victorine répugnait toujours à l’accompagner lors de ses 
rares descentes en ville.

Aujourd’hui, le vieux couple est de sortie, mais l’heure 
n’est pas à la rigolade, quand il se présente à la porte du 
docteur. Heureusement, il n’y a personne, la salle d’attente 
est vide, et l’attente n’est pas longue pour voir sortir le client 
qui les précède. C’est maintenant leur tour :

— Tè18 !... Père Crespin ! Ça fait bien longtemps qu’on ne 
s’était pas vus ! Qu’est-ce qui vous amène ?

Impatiente d’avoir un diagnostic, et parce qu’elle ne veut 
pas que Félix minimise son état, Victorine répond à sa place :

— Ah docteur, si vous saviez, es un azé19 !... Si je n’avais 
pas insisté, il ne serait pas venu, le bougre. Mais à un moment 
il faut bien prendre le taureau par les cornes, il ne peut pas 

18 Tè : Tiens. Pour appuyer une affirmation ou une remarque. 
19 Azé : Âne.


