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1" partie
Les morsures de l'aube



Chapitre 1
Félix

Quand il pleut ici, il pleut!... Le cagnard® de septembre
n’en finit plus de roussir les derniéres touffes d’herbes encore
vaillantes, quand, sans signe avant-coureur, de gros nuages
noirs envahissent I'azur par le haut de la colline. En quelques
minutes, on soupg¢onnerait presque une éclipse solaire tant
I'obscurité est prégnante. Quelques éclairs sonores viennent
zébrer le ciel, finissant de donner au paysage bucoligue un air
lugubre de champ de bataille. Les premiéres gouttes appa-
raissent, énormes, comme des déjections de pigeons; elles
s’écrasent sur le sol pierreux avec un petit claquement sec
qui annonce l'ouverture imminente des hostilités célestes.
Les habitants des collines, faune comprise, sont prévenus;
il est temps de se mettre a I'abri. En quelques secondes, le
déluge s’abat sans autre sommation. La pluie, chaude, drue,
forte, se déverse sans retenue. Leau, sur le sol assoiffé, et la
végétation br(ilée provoquent une odeur d’infusion apre qui
disparait rapidement, masquée par I’humidification accélé-
rée de I'atmosphére. On n’y voit pas a plus de dix métres. Le
vent souffle en bourrasques tourbillonnantes qui bouléguent?
les oliviers séculaires comme de vulgaires brindilles. Lorage
redouble de vigueur, le ciel étale sa puissance a coups de ton-
nerre assourdissant ; malheur a ceux qui voudraient le défier
a découvert !

Félix a tout juste eu le temps de rentrer ses chévres ; elles
ne se sont pas fait prier pour intégrer la vieille borie qui leur

1 Cagnard : Soleil au plus fort de sa puissance.
2 Bouléguer : Remuer, bouger.



sert de refuge sur la colline, quand elles se font surprendre
par les orages. Les volailles, elles non plus, n‘ont pas eu besoin
qgu’on les force pour regagner leur poulailler en planche,
acantouné® contre le mur du mas. Prévenues par leur ins-
tinct méfiant, elles s’y sont réfugiées sans tergiverser, en
caquetant comme des folles, a tire-d’aile, comme si, devant
I'urgence, elles allaient de nouveau pouvoir s’envoler. Méme
le coq, apeuré, perd de sa superbe en abandonnant, dans sa
précipitation, ses craintives compagnes, mais aussi quelques
plumes qui restent accrochées contre le portique d’entrée;
une éniéme rafale de vent rameute définitivement les galli-
nacés affolés.

La pluie a gagné la bataille. Elle recouvre toutes les mon-
tagnes alentour ; maintenant elle peut adopter un débit plus
mesuré. Le sol trop sec, endurci par la chaleur de I'été, n’en
peut plus. Il ne parvient plus a absorber toute I'eau qu’il a
trop attendue. La pluie dégouline sur toutes les pentes et se
concentre en ruisseaux improvisés qui ravinent les chemins,
mieux que ne le ferait le soc d’une charrue. Les faisses* trans-
pirent la flotte par tous leurs pores. Leau et la boue s’en-
gouffrent a travers les pierres seches qui les vomissent aussi-
tot, prenant I'aspect de gargouilles improvisées.

— Heureusement qu’il les entretient sans relache, ses
murets ! pense Félix en constatant une nouvelle fois la force
des éléments. Partout ou ils ont été abandonnés, les bancels®,
pourtant séculaires, ont fini par tomber en ruine ; les siens, au
moins, tiennent le coup. Cette eau, en Cévennes, on l'attend
tout I'été, on la prie, on la supplie, et quand elle arrive, c’est
souvent pour causer plus de dégats que de bienfaits.

Malgré tous ces exces, ce sont eux, les caprices de la nature,
qui font la beauté de cette terre, et valorisent ceux qui la tra-
vaillent. La nature en Cévennes se montre revéche, sous ses
airs faussement aguichants. Tout ici est exces, qu’il fasse beau
et on se cuit, prisonnier de la sécheresse et de la canicule, qu’il

3 Acantouné : Blotti, serré.

4 Faisse : Terrasse en Cévennes, destinée a soutenir la terre pour diverses
cultures de montagne.

5 Bancaou, bancel : Terrain remblayé et aplani, soutenu par un muret de
pierres seches, synonyme de restanque ou faisse.
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pleuve et on ne compte plus les inondations catastrophiques
qui inondent les vallées en emportant tout sur leur passage...
Les excés climatiques demandent des efforts constants ; ils ne
permettent aucun relachement. Il suffit que vous les ignoriez
quelque temps, et Dame Nature reprend le terrain qu’on lui
a durement arraché. Si le Cévenol aime autant cette terre,
ce n’est pas pour ce qu’elle lui donne : quelques chataignes,
quelques pieds de Clinton®, des cébes’ et parfois de pauvres
picholines® que les oiseaux se disputent aux premiers frimas...
Non ! S’il 'aime, c’est parce que ce pays tourmenté, difficile
d’accés, lui a permis avant tout de RESISTER ! Aux dragons
du roi d’abord, pendant les guerres de Religion fratricides
et meurtriéres, a la Wehrmacht plus récemment, lors de la
derniére guerre. Ici, prendre le maquis revét tout son sens.
Son caractere de réboussié® invétéré, acquis au contact de
ce terroir ingrat, s’est ainsi modelé. En osmose totale avec
son environnement, le Cévenol s’accroche a sa terre comme
un arapede® a son rocher. Personne ne saurait obliger un
Cévenol a renoncer a son mas qui n’a souvent pourtant rien
d’ostentatoire. Plus I'appel de la ville se fait pressant, plus les
derniers réfractaires s’y accrochent. Résister ici, c’est plus
gu’une vocation, mieux qu’un idéal, c’est génétique !

Félix, lui, aurait pu faire un autre choix. Rien ne destinait
le Provencal a vivre dans les Cévennes. Surtout pas ses oc-
cupants, tous des paysans revéches, jaloux de leur indépen-
dance, méfiants envers les étrangers, secrets comme des
tombes ; autant de travers qui les rendent distants et méme
un peu sauvages. Mais voila, il y a eu Victorine ! Le Marseillais

6 Clinton : Cépage énormément cultivé en Cévennes, avant vu son interdic-
tion en 1935. Désigne aussi le vin qui en est issu, boisson aigrelette, légére-
ment pétillante et faiblement alcoolisée.

7 Cebe : Oignon.

8 Picholine : Qualité d’olive de table de petite taille, surtout produite dans
le Gard.

9 Réboussié : Raleur. Personne qui se met en contradiction systématique
avec ses interlocuteurs. Les Cévenols sont réputés étre naturellement tous
des réboussiés.

10 Arapéde : Nom donné dans le Midi a un petit coquillage marin qui vit
accroché aux rochers. En langage imagé, quelqu’un qui s’accroche, qui colle
aux autres.



de naissance était alors mécanicien a la Compagnie des
Chemins de fer. C’est en venant effectuer des travaux pour
celle-ci, a Saint-Jean-des-Monts ou il résidait pour quelques
semaines, qu’il a croisé la route de la jeune Cévenole.

C’était au début des années vingt, apres la Grande Guerre.
lls se sont croisés, en bons protestants, au Désert'?, et ne se
sont plus quittés. Félix et Victorine n‘ont pas trainé pour se
marier ; en quelques mois l'affaire était entendue. Victorine
n‘avait déja plus ses parents. Son pére était tombé au champ
d’honneur, a Verdun, durant 'automne 1916. Sa mere n’avait
pas survécu longtemps a la disparition de son homme. Deux
ans apres, la grippe espagnole s’était invitée en Cévennes, et
elle y avait laissé son empreinte |étale, emportant la veuve
de guerre et laissant deux orphelines, a peine sorties de I'en-
fance : Lucy et Victorine.

Les deux gamines évitérent le placement, grace a leur
tante maternelle, Zacharie. Celle-ci, treés liée a sa sceur, était
restée célibataire pour se consacrer a ses nieces, jusqu’a ce
gu’elles puissent se débrouiller seules. Elle lui en avait fait la
promesse sur son lit de mort. Arrivées a I’dge adulte, comme
les deux orphelines étaient vaillantes, I'éducation bienveil-
lante mais dure de Zacharie leur permit de reprendre seules le
mas, que les parents leur avaient laissé, tandis que Zacharie,
sa mission accomplie, s’effacait et finit par mettre un terme a
son célibat. Les deux sceurs étaient bien décidées a prendre
leur destin a bras-le-corps.

Restées seules, les deux jeunes femmes s’étaient réparties,
sans difficulté, les taches de la ferme. Zacharie, bien que peu
présente, les surveillait discrétement a distance, méme si le
temps n’était pas loin ou elle devait leur lacher completement
la bride. Elle venait de temps a autre leur rendre visite et pro-
poser son aide, mais les deux sceurs se faisaient un devoir de
ne rien quémander, méme si elles appréciaient cette disponi-
bilité bienveillante. La propriété familiale tournait tant bien

11 Désert : Nom donné aux assemblées protestantes qui se sont longtemps
tenues dans la clandestinité, en référence a la traversée du désert par Moise ;
une grande assemblée du désert se tient chaque année du c6té de Mialet
(Gard), qui réunit plusieurs milliers de protestants venus de toute la France,
mais aussi de I'étranger.



que mal. Dans cette période d’aprés-guerre, nombreuses
étaient les exploitations qui devaient se passer de bras virils.
La guerre avait creusé un gouffre démographique dans
lequel les forces vives de la nation avaient été englouties.
Il n’était pas rare de voir les femmes s’atteler a des taches
que, quelques années auparavant, on ne leur aurait jamais
confiées. Leur ardeur au travail n‘avait rien d’exceptionnel,
la gent masculine étant occupée a d’autres fardeaux. Mais la
tache en Cévennes était encore plus relevée, les exploitations
agricoles collinaires, les aléas climatiques et la pauvreté des
sols ajoutant leur handicap aux difficultés du moment.
L'élevage de vers a soie, quelques chévres et une basse-
cour leur permettaient de survivre. La culture maraichére, sur
ces terres ingrates, était trop exigeante pour de fréles jeunes
filles ; elles I'avaient vite abandonnée, ne conservant qu’un jar-
dinet pour leur usage personnel. La cueillette des chataignes
sur les terres familiales, qu’elles faisaient sécher dans la clede
du mas, pour les travailler en confitures ou galettes, complé-
tait leurs revenus. Les deux jeunes femmes, qui vivaient en
guasi-autarcie, ne manquaient pas de prétendants, mais tant
leur proximité fusionnelle que leur caractere méfiant, ainsi
que la vie monacale que Zacharie avait imposée, rendaient
difficiles les tentatives de séduction des jeunes autochtones.
C’est Félix, le Provencal, qui sut briser la vigilance d’une
des deux sceurs. Fendre la carapace protectrice qui envelop-
pait les deux filles, nombreux sont ceux qui s’y étaient cassé
les dents. Félix, qui n’avait rien d’un bellatre hautain, sut
toucher le cceur de la cadette de la fratrie. Lassemblée du
Désert, qui perpétue chaque année du coté de Mialet la tra-
dition séculaire des assemblées huguenotes en pleine nature,
et que les deux sceurs n‘auraient manquée pour rien au
monde, fit office d’entremetteuse pour les deux jeunes gens.
Méme si elle ne procédait pas d’un calcul intéressé, I'immix-
tion du Marseillais, dans leur domaine clos, se révéla plus que
bénéfique pour les deux jeunes femmes. Trouver un homme
attentionné, fort, courageux, et prét a s’investir a leurs cotés
fut un véritable don du ciel, une aide inespérée dans leur quo-
tidien composé uniquement de labeur et de fatigue. Comme
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Cupidon y avait mis du sien, la complicité amoureuse vint ci-
menter leur entente, et le couple put se révéler et s’épanouir
au grand jour.

Le destin de Félix était tout tracé; il était taillé pour la
terre. Victorine lui permettait d’accomplir un destin pour
lequel il semblait prédisposé. Entre la vie a Marseille, dans
un vieil appartement au bout des quais de la Joliette, et le
beau mas des sceurs Chastanier en pleine nature, il n’y avait
pas d’hésitation possible. Leur union n’avait rien d’un arran-
gement comme pouvaient I’'étre encore certains mariages,
pourtant leur rencontre était si fructueuse, tellement op-
portune, gu’on aurait pu penser le contraire. Méme s’il n’y
connaissait rien en agriculture et en élevage, Victorine avait
vite su lui mettre le pied a I'étrier. Lamour est le meilleur des
terreaux pour un paysan en herbe. Méme si les villageois de
Baragnoux ne l'avaient pas aidé, ne lui ayant jamais tout a
fait pardonné d’avoir marié une fille d’ici, lui I'étranger, il avait
fini par trouver sa place. Son identité huguenote et I'appui du
pasteur local furent précieux pour son insertion. Ainsi, méme
s’il n’était pas cévenol de souche, le devenir par alliance et
religion combinées avait fortement contribué a son intégra-
tion, son travail et sa sueur faisant le reste.

La pluie cesse au bout de quelques minutes. Déja le soleil
est revenu, aussi vite qu’il avait disparu au sommet des col-
lines. Il chasse les nuages, les derniers grondements de ton-
nerre retentissent au loin, au-dessus du col de la Barate,
atténués par leur éloignement progressif. Félix, malgré ses
douleurs persistantes au niveau des reins, inspecte le mas. Il
ne se fait aucun souci pour sa bastide, elle en a connu d’autres.
Le vieux vaisseau, exposé aux caprices des saisons, s’en sort
toujours sans trop de dommages ; tout au plus quelques tuiles
qui volent parfois et qu’il faut remettre en place ou rempla-
cer, mais rien de sérieux.

Ce qui l'intéresse le plus, c’est le réservoir d’eau situé dans
les entrailles de la batisse. Un ingénieux systéme de récupé-
ration des eaux pluviales draine les eaux de ruissellement des
toits et autres appentis du mas. Ainsi, chaque goutte d’eau est
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récupérée ; le précieux liquide est une offrande divine qu’il ne
faut pas laisser perdre. Le mas est idéalement situé, plein sud,
au-dessus de la vallée étroite qui conduit de Saint-Jean-des-
Monts a Baragnoux ; mais il est éloigné des sources et encore
plus de la fontaine du village... Le réservoir au sous-sol est
immense, c’est de loin la piéce la plus grande du batiment.
Apres des semaines de sécheresse, a la fin de I'été, la nou-
velle pluie y est attendue avec impatience. On y accéde par
un long dédale de couloirs et d’escaliers étroits qui finissent
par déboucher sur un promontoire d’ou I'on domine le grand
bassin. Félix se penche, lanterne en main, au-dessus du vaste
réservoir. |l ne peut s’'empécher d’esquisser un léger sourire :
le niveau du précieux liquide est un peu remonté : c’est ras-
surant ! Il va permettre d’attendre plus sereinement les pluies
d’automne qui ne vont plus tarder a arriver. Tranquillisé, Félix
remonte lentement vers I'appartement ou Victorine I'attend.

— Alors ? lui demande-t-elle d’un air soucieux.

— Tout est en ordre ! lui répond-il machinalement.

Félix, qui fait mine de ne pas relever l'inquiétude de son
épouse.

— Tu es sOr ? Tout va bien ?

— C’est bon, le niveau d’eau est un peu remonté. Mais il
aurait fallu qu’il pleuve plus longtemps ; c’est toujours pareil,
on récupére pétoule'? par rapport a tout ce qui dégringole !
Heureusement, les orages arrivent, c’est la fin des grosses
chaleurs et les pluies d’automne ne sont plus tres loin.

Victorine n’est pas rassérénée par les réponses de son
homme. Ce n’est ni du mas, ni de I’eau qu’elle s’inquiéte, mais
c’est de lui. Félix, depuis plusieurs semaines, paie la débauche
d’efforts fournie depuis des années; il souffre du dos. Au
début, pris par le travail, mais aussi parce qu’il sait trop bien
que l'usure du temps est inexorable, il ne s’est pas plaint.
Mais Victorine voit bien que Félix ne sait plus comment se
tenir. Quand il davale®® les collines ou la calade disjointe qui
conduit vers le village, il n"arrive plus a masquer un rictus de

12 Pétoule : nom commun provenant de I'occitan. Désigne une crotte de
chévre ; par extension utilisé dans le langage courant pour signifier : rien ou
pas grand chose. (Synonyme argot : que dalle).
13 Davaler : Descendre, tomber, dégringoler.
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souffrance. Alors, quand elle le voit grimacant remonter de la
citerne, elle s’inquiete une nouvelle fois. L'age est la, mais il ne
suffit pas a tout expliquer.

Victorine a épuisé toutes les possibilités pour soulager sa
vieille carcasse. Ses tisanes, dont elle a le secret et pour les-
quelles tout le village lui demande conseil, ont été sans effet.
Méme le curé de Saint-Jean-des-Monts est venu chercher le
secours de ses plantes pour soigner sa goutte ! La huguenote,
en bonne chrétienne, a mis sa science des herbes a sa dispo-
sition, pour soulager les souffrances du papiste qui ne s’en
est pas vanté auprés de ses grenouilles de bénitier. Ses dé-
coctions a base de bouleau et d’ortie ont fait merveille sur le
prétre. Se faire soigner par une protestante pourrait heurter
I'amour-propre de ses vieilles ouailles, qui continuent d’évo-
quer la Réforme comme s’il s’agissait d’'un schisme récent
gu’elles allaient pouvoir éradiquer. Alors, avouer que ce sont
les connaissances d’une parpaillote* qui le soulagent...!
Méme si les guerres de Religion sont loin, il se trouve tou-
jours des bigotes mal intentionnées pour raviver les haines
tenaces, pourtant vieilles de plusieurs siécles. La fierté de
chacun reste encore vive, surtout dans les campagnes ou
I'on s’interdit encore de pactiser avec I'ennemi héréditaire.
Sauf... en présence d’un danger, ou d’un nouvel envahisseur :
I3, les autochtones font bloc, comme s’il s’agissait de refuser
I'arbitrage d’un étranger, dans leurs rivalités séculaires. Mais
la douleur n’a pas de religion, et puis |'ecclésiastique et le
pasteur du coin s’entendent plutét bien, méme si, officiel-
lement, ils s’en défendent. Lcecuménisme de facade est de
rigueur, méme s’ils s‘appliquent a maintenir de la distance
entre eux.

Victorine connait toutes les herbes des collines et méme
au-dela ! Qu’il s’agisse de l'ortie, de la reine-des-prés ou de la
préle, et bien d’autres encore, rien n’échappe a Victorine de
leurs propriétés curatives. Elle les reconnait, les cueille et les
conditionne mieux que quiconque ; elle les identifie si bien

14 Parpaillot : Pour désigner un protestant avec une connotation un peu
péjorative.
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gu’elle pourrait en apprendre aux plus grands spécialistes en
la matiere : les abeilles elles-mémes |

Pour son Félix, comme ¢a n’a pas suffi, elle a d( poser les
ventouses et faire des cataplasmes d’argile et de gaulthérie.
Mais, la encore, le mal est revenu, aussi fort qu’avant. lls ont
méme envisagé un temps de rendre visite au vieux Pitarque, le
guérisseur des collines, qui vit en ermite depuis qu’il a perdu
sa femme et sa fille, victimes, elles aussi, de la grippe espa-
gnole. Mais Victorine ne veut plus tergiverser. Si ses plantes
n‘ont rien pu faire, le vieux fada®® du serre® des Agasses'’ ne
sera pas plus efficace. Alors, méme si I’'on n’aime pas y recou-
rir, la visite chez le docteur a d(i étre envisagée. Victorine le
corne a Félix depuis des jours :

— Les plantes ne peuvent pas tout. Quand le mal persiste,
il faut aller voir le toubib ! Tu vois bien, tu peux pas rester
comme ¢a !

A bout de patience et miné par la douleur le vieil homme,
vaincu, se résout a aller consulter. Victorine I'accompagne.
C’est rare de les voir se déplacer ensemble et laisser le mas
sans ses occupants. Les deux anciens ne quittent jamais
leur repaire en méme temps. Quand ils s"échappent de leur
antre, c’est en solitaires, il en reste toujours un pour veiller
sur leur forteresse. Pourtant, aucun étranger mal intentionné
ne se risquerait a grimper jusqu’au mas qui domine la vallée,
comme un chateau fortifié. Sa position, excentrée par rapport
au village, le rend peu accessible. Mais la méfiance reste de
mise dans une contrée ol les exactions passées sont tou-
jours ancrées au fond de la mémoire collective. La désertion,
méme momentanée, de leur vieille bastide est bien le signe
de la gravité de la situation pour le vieux couple.

Pour l'occasion, Félix a sorti I'automobile du hangar en
tole qui jouxte le mas. La vieille Juva 4 break sert peu. C'est
Ricardo, le mécano du village, d’origine italienne, qui la lui a
fait acheter. C’était la voiture de I’épicier de la place Pierre
Laporte, a Saint-Jean-des-Monts. Certes, elle avait des

15 Fada: Fou, doux dingue.
16 Serre : Hauteur, colline, montagne.
17 Agasse : pie.
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kilometres au compteur, il l'utilisait pour faire ses tournées,
de Baragnoux aux portes de la Lozére, été comme hiver, en
empruntant parfois des chemins tout juste carrossables,
mais comme il était hors de question de manquer ses visites,
il en avait confié I’entretien a Ricardo. Celui-ci, conscient de
sa responsabilité, la bichonnait plus que toute autre. Cette
assistance, quasi permanente, lui avait permis de la recom-
mander, les yeux fermés, a Félix au moment de sa mise en
vente. La confiance entre les deux déracinés était totale ; leur
connivence contrebalangait la méfiance que les autres villa-
geois leur témoignaient. Trés vite, la Renault devint sa pro-
priété. Pour se rendre a Saint-Jean-des-Monts, méme si ce
n’était que deux ou trois fois par mois, au moins Félix ne serait
plus tributaire du passage des autobus. Ainsi, son permis de
conduire, obtenu lors de son incorporation sous les drapeaux,
n’était pas a ranger aux oubliettes.

Félix avait beau s’étre laissé tenter, il roulait peu. Il pré-
férait se servir du mulet qu’il pouvait utiliser sur tous les
chemins, et qui ne rechignait jamais a la tache. Victorine
aurait pu lui reprocher cet achat qu’il ne rentabilisait pas ; au
contraire, elle était fiere de son homme. L'ancien mécanicien
des chemins de fer gardait ainsi un lien avec son passé, méme
si Victorine répugnait toujours a I'accompagner lors de ses
rares descentes en ville.

Aujourd’hui, le vieux couple est de sortie, mais I'heure
n‘est pas a la rigolade, quand il se présente a la porte du
docteur. Heureusement, il n'y a personne, la salle d’attente
est vide, et l'attente n’est pas longue pour voir sortir le client
qui les précede. C’est maintenant leur tour :

— Te® l... Pére Crespin ! Ca fait bien longtemps qu’on ne
s’était pas vus | Qu’est-ce qui vous améne ?

Impatiente d’avoir un diagnostic, et parce qu’elle ne veut
pas que Félix minimise son état, Victorine répond a sa place :

— Ah docteur, si vous saviez, es un azé* \... Si je n’avais
pas insisté, il ne serait pas venu, le bougre. Mais a un moment
il faut bien prendre le taureau par les cornes, il ne peut pas

18 Teé : Tiens. Pour appuyer une affirmation ou une remarque.
19 Azé: Ane.
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