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SINUEUX, -EUSE,
adj. A.

Qui s’écarte de part et d’autre de la ligne droite
en décrivant des courbes irrégulières.
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PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE I

J’y crois encore…

Chère toi,
Je ne te connais pas et c’est justement pour cela que 

j’avais envie de t’écrire. C’est toujours plus rigolo de s’adres-
ser à quelqu’un que l’on ne connaît pas. On a tellement plus 
de chances de dire des tas de bêtises ! Aucun tabou. Aucune 
retenue.

Et puis, comme tu ne me connais pas non plus. Tu ne dois 
pas avoir trop de préjugés à mon égard (enfin j’espère !) mis à 
part peut-être que je suis fou comme dirait Léa. À ce propos, 
savais-tu que j’avais demandé la main de Léa ? La gauche. Je 
lui ai écrit un petit mot bien comme il faut :

Chère Léa, que fais-tu mardi prochain  ? Mon TD a été 
supprimé. Et comme il n’y a rien au ciné, on pourrait, si tu es 
d’accord, se marier ? On fait ça sans chichis, ni flonflons. Rapi-
dement et on n’en parle plus !

Léa m’a simplement souri alors j’y crois encore…

Thomas, le 3 décembre 1991
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CHAPITRE II

Mercredi 13 février 2002
15 h 23

Élucubration

Time
Flowing like a river

Time
Beckoning me

Who knows when we shall meet again
If ever ?

Time – Alan Parson Project

Certains jours il fait bon d’être pendu. Quand j’étais petit, 
j’adorais les westerns. J’adorais voir les méchants se faire 
pendre. Je crois même que quelque part… je les enviais. Je 
voulais devenir méchant. Je voulais devenir pendu. Je voulais 
devenir Régnier de Montigny, William Kidd, Jack Sheppard, 
Richard Dick Turpin1 ou le 12e atout du tarot de Marseille.

Je me souviens même qu’un jour, je m’étais confectionné 
une corde de pendu. Reconnaître au simple toucher la sensa-
tion irritante et enivrante du chanvre sur son cou et… lente-
ment… Len-te-ment… Presser la corde. Sentir le sang s’agiter 
en ses veines. Paniquer. Se débattre. Chercher une issue… En 
vain… En veines !

1  Voleurs, bandits de grands chemins, flibustiers… qui ont tous fini au bout 
d’une corde.
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Peut-être que ce serait aussi rapide que lorsque Pristi a été 
piqué. Un chat de 6 ans. Quelle injustice ! Chatpristi !

Je traîne souvent dans les parcs. Comme les églises, les 
ruelles pavées ou les petites cours privées, ce sont pour moi 
des lieux ostensiblement neutres et sacrés. À l’abri. J’y re-
prends mon souffle. Un second souffle.

J’ai infiniment de respect pour les parcs ou les espaces 
verts. Ce sont les seuls endroits où je me sens à peu près bien. 
En sécurité. Épargné. Apaisé.

Il y a dans un parc, le square Saint-Dismas, un banc Davioud 
où je m’assois tout le temps. Mais aujourd’hui un apache s’est 
octroyé ma place. De quel droit ? Dans un autre espace-temps 
j’aurais été capable de tuer pour pareil affront. C’est vraiment 
trop moche. Tant pis ! J’irai me faire pendre ailleurs !

Chaque soir, après mon travail de gratte-papier, avant de 
me coucher dans ma jolie banlieue de Joinville-le-Pont (pon-
pon)2 comme à un rendez-vous hypothétiquement amou-
reux, plein d’angoisse et d’espoir, j’échouais dans ce lieu y 
retrouver mon banc fétiche. Le banc, fidèle, m’attendait. Et 
comme un livre délibérément abandonné sur le rebord d’un 
banc – bookcrossing – je m’y posais et j’attendais. J’attendais 
qu’un quidam satellite vienne à se pendre ou prendre à mon 
regard. Ainsi était mon jeu futile : Piéger du regard tous les 
badauds de l’instant.

Place au spectacle  ! Manche à balai frappant le sol. Le 
défilé pouvait enfin commencer. Je pouvais rester jusqu’à très 
tard à guetter et à dévisager les passants-ovnis marteler le sol 
terrien de leurs pas pressés. J’avais tout mon temps, surtout 
qu’aujourd’hui… il y avait eu cette putain de lettre :

« Le temps passe et on s’éloigne.
On a dû beaucoup changer depuis. »
J’ai pas changé. C’est faux ! Archifaux ! Mensonges. Men-

songes, votre honneur. Le temps de m’asseoir et de me 
relever et la terre avait eu le temps de tourner, tourner, et 
aussi… de tourner ! Et tourne la toupie. Et tourne l’aiguille de 
la boussole. Et tourne le derviche tourneur. Et tourne le vi-
naigre. Et tournent les chevaux de bois. Et tournent Gagarine 

2  À Joinville-le-Pont – Roger Pierre/Étienne Lorin.
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et John Glenn3. Et tournent Broc et Chnock4 : Combien de fois 
au juste ? Et Ham et Enos5 ont-ils survécu à leurs virées dans 
l’espace ?

Combien de verres ingurgités ? Combien de verres renver-
sés ? Combien de catastrophes naturelles ou humaines ? La 
litanie des fléaux passés pouvait débuter : La Peste de Justi-
nien, la Famine de Chalisa, la Pandémie de Cocoliztli, le raz de 
marée de la Saint-Félix, le Séisme du Shaanxi, l’éruption volca-
nique du Tambora, le Cyclone de Bhola, la rupture du barrage 
de Banqiao, le tremblement de terre de Nankai, l’avalanche 
du Mont Huascaran, l’inondation du Yangzi Jiang… Qui s’en 
souvient et qui s’en soucie encore ? Combien de tornades ? 
De cyclones ? De blizzards ? De tsunamis ? Combien de nau-
frages ? De glaciers disparus ? Fondus ? D’îlots atlantidiens 
engloutis par le réchauffement climatique ? Combien d’ani-
maux fossilisés ? Combien de nouveaux prétendants à la liste 
rouge de l’UICN ?6

« Poussez pas ! Prenez un ticket et faites la queue comme 
tout le monde ! »

Que sont devenus les Amérindiens ? Dans quelle réserve 
sont-ils parqués ? Qui est l’assassin de Sitting Bull ? Combien 
de Wounded Knee répétés et perpétués à travers les siècles 
et les continents ? Combien de minutes anesthésiées avant 
que s’achève ce cours in-ter-mi-na-ble dispensé par Made-
moiselle Barazino, cette professeure dé-ses-pé-ré-ment so-
porifique qui ne s’adresse qu’aux quelques élèves à particule 
ou de bonne famille des trois premiers rangs. Encore une qui 
n’a pour seule vocation que celle de dégoûter plusieurs géné-
rations de lycéens de sa matière. Quel talent  ! Ma montre 
devenue molle à la Dali n’a pas supporté et s’est suicidée.

Combien de kilomètres pour faire le tour de la Terre ? À 
quand une prélogie à la trilogie des Star Wars ? Combien de 
suites à Jurassic Park ou à Indiana Jones  ? Combien  ? J’en 

3  Le premier était cosmonaute, le second astronaute.
4  Les Visiteurs du mercredi.
5  Ham est le premier chimpanzé cobaye à être allé dans l’espace le 31 janvier 
1961. Enos le 1er primate à effectuer un vol arbital autour de la Terre le 
29 novembre 1961.
6  La liste des espèces disparues ou menacées (et donc à fort potentiel…!)
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sais trop rien. Si ce n’est que le sol n’est plus vraiment très 
stable. Ni très droit. Encombré d’escaliers et d’ordures, car 
les éboueurs de Marseille sont encore en grève. Je me lève et 
patauge en pleine gadoue dans le permafrost transformé en 
pédiluve. Le temps de me mouvoir et des millions d’abeilles, 
de libellules et de papillons ont disparu de la surface du 
globe. Une hécatombe. Qui peut encore oser contester l’effet 
pare-brise ? Le temps de me ressaisir et nous serons bientôt 
entrés de plain-pied, à pieds joints, dans la sixième extinction 
massive des espèces. Combien de temps s’est écoulé ? Si je 
m’assois à nouveau, la calotte polaire aura disparu et je serai 
complètement chauve ! Et puis, il y a de brillants scientifiques 
qui ont fait de longues longues longues études pour calculer 
la vitesse de rotation de la troisième planète solaire. Un deux, 
trois, soleil, mais personne n’a bougé. Quelle drôle d’idée 
aussi de jouer avec les statues de cire du Musée Tussaud !

J’ai pas changé7. C’est le monde autour de moi qui n’est 
plus le même. Le monde s’active. Des milliers de kilomètres 
d’escalators, de tapis roulants et de futurs TRR8. Le monde 
s’accélère et moi, moi, comme un crétin endormi, je demeure 
immobile. Parfaitement et outrageusement statique. Statu-
fié. Pompéisé. Bloqué, à l’arrêt, derrière le camion poubelle, 
ou pas dans la bonne file d’attente du péage ou du supermar-
ché.

«  Mesdames et messieurs votre attention, s’il vous plaît. 
Je vous informe que nous allons stationner environ deux ans 
pour régulation du trafic. » L’acédie s’est emparée de moi et 
me voici à l’écart de toutes ces sempiternelles évolutions. En 
retrait. Sur la bande d’arrêt d’urgence. Sur la touche. Un peu 
knock-out. Un peu saoul. Un peu grisé. Je m’étais assoupi et 
celle que j’aimais est partie. Ou ne m’a pas attendu. Ce qui 
finalement revient strictement et pathétiquement au même. 
Elle est définitivement partie et cela me fait diablement mal.

7  C’est là, très précisément que débute ma plaidoirie et où je vais 
définitivement perdre une bonne partie de mon auditoire !
8  Le projet de Trottoir Roulant Rapide (TRR) devrait être expérimenté 
prochainement à la Gare Montparnasse.
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Calbuco9 s’est éveillé et m’a réveillé. Combien de temps au 
juste me suis-je assoupi ? Un an ? Deux ans ? Le chiffre change 
sans arrêt. L’aiguille de ma montre, complètement déréglée, 
s’est mise à tourner à une vitesse folle. Trois ans  ? Quatre 
ans ? C’est un peu long pour une sieste et finalement pas si 
reposant que cela. J’ai juste le mal de Terre.

Le monde est en perpétuelle évolution. Ça fuse, fulgure 
et crépite. L’alcool tournoie dans mon verre. Les glaçons s’y 
entrechoquent. Ça s’agite. À moins que ce ne soit moi qui 
sois au fond de ce verre ou de façon plus terre à terre au 
fond du trou. Quel est donc ce sentiment d’amertume qui me 
parcourt et me fait frissonner  ? Je contemple longuement 
la fourmilière. J’observe ces ridicules insectes rampants. Je 
guette le bon moment. Et soudain, d’une chiquenaude, je pro-
voque quelques cataclysmes. Bloque un tunnel. Fais surgir un 
Everest. J’allume un cierge non pas pour expier mes péchés, 
car je ne suis encore qu’un innocent enfant. Je vais simplement 
ébouillanter et figer dans la cire gluante toutes ces fourmis 
inoffensives qui grouillent sous les yeux du petit ange sadique 
que je suis. Toujours simuler. Toujours se faire passer pour 
quelqu’un d’autre et dissimuler sa vraie nature. J’ai six ans et 
je suis le maître de l’univers. Enfin, de mon jardin ! J’ai six ans 
et à mon humble niveau, moi aussi je veux concrètement agir 
et apporter ma modeste contribution à la destruction métho-
dique et systématique de la planète. Et dans quelques années 
j’irai racheter mes fautes en signant des pétitions sur 36 15 
Mes Opinions. J’irai racheter mes fautes en militant pour One 
Voice et Greenpeace, mais aussi et surtout pour plaire à cette 
craquante étudiante en psycho et sarouel. Je me fous éper-
dument de ses prises de position idéo-gaucho-écolo. Je veux 
simplement la croquer. Tout de go !

Mais avant d’en revenir à cette fameuse lettre qui a tout 
déclenché, je me dois encore d’effectuer un léger et dernier 
détour.

Revenons à mes toutes premières années de désillu-
sions. Brighton. Séjour linguiste de la Quatrième B. C’est la 
fameuse boum de fin de séjour. Celle du dernier soir. La piste 

9  Volcan chilien.
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de danse se vide aux premières notes du slow. Qui m’invitera 
à danser ? Mince, c’est à moi de trouver une cavalière ! C’est 
vrai, j’avais oublié, j’appartiens au sexe masculin et je n’ai pas 
encore entendu parler de la théorie du genre. Les filles d’un 
côté, debout, le long du mur qui chuchotent. Les garçons en 
face qui scrutent le bout de leurs pieds. Et puis soudain, et 
puis soudain, un truc de dingue… un truc inimaginable…

« Attendez ! Je m’assois ! Je vais tout vous raconter… Écou-
tez-moi ! Mettez-vous à l’aise. Prenez une chaise ou un pouf. 
Oui, ce coussin à franges, c’est très bien aussi ! Voilà… Il s’est 
passé un truc incroyable. Cela nécessite quelques explica-
tions… »


