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Il avait fallu, pour ce départ souhaité depuis si longtemps,
me chercher tout d’abord un peu d’imagination cohérente,
me forger une réflexion que je crus cependant vite solide,
accumuler un tombereau d’énergie vitale, avant de prendre,
enfin, ma décision définitive. Aprés quoi, croisant encore,
fustigeant ou grugeant quelques derniers doutes récidivistes
fumeux, j'avais tout de méme fini par me lancer en chemin.
A pied, bien s(r. Oui, oui, comme pour Compostelle. Tout
comme. Enfin, pas vraiment. Disons plut6t, quasi comme...

Oh oui, j’en avais vu des choses, une fois les portes fran-
chies de mon deux-piéces étriqué ! D’étranges contrariétés,
des entraides féeriques, d’inracontables rencontres, que de
joies partagées, que de chagrins rencontrés en chemin...

Oh oui, que n’en avais-je croisé, des gens éberlués, des
situations cocasses, des problemes aussi géants que des Hi-
malaya, du stress, des angoisses étouffantes, des rires pha-
raoniques ! Le tout, il va de soi, en grand désordre apparent...

Certains individus souffraient, pleuraient, regrettant leur
enfance ou ce monde sans pitié leur écrasant les pieds, leur
labourant le dos, le ventre, la téte, I'esprit. Ils ondulaient, les
pauvres, sous leur corps crucifié s'évaporaient peu a peu dans
des mers de langueurs monotones.

Mais d’autres, bien au contraire, riaient de tout cela, se-
couaient négligemment leurs vieux restes mous en se vau-
trant délicieusement dans des extases douces et subtiles. Ils
jouissaient de la vie dans des délires exquis. Eux aussi — oh,
Dieu, gqu’ils en avaient conscience pourtant, je crois bien ! —
finiraient par disparaitre un jour, mais d’'une prestance lente,



élégante, comme baignés et bercés par I'écume et les brisures
des jours. Imprégnés jusqu’aux os, ils en riaient encore...

Ici, en bord de parcours, les restes d’un lapin famélique,
dépecé, déchiqueté, déchiré, anéanti : c’est la vie | Et I3, cent
metres plus loin, mais a peine, oh oui juste a peine, une nichée
amusée de renardeaux rassasiés, enivrés, ventrus, pansus :
c’est la vie !

A vrai dire, aujourd’hui, la route me semblait longue, fas-
tidieuse, exténuante. La terre, le sable, la pluie, la boue, le
vent, le chaud, le froid m’avaient libéré de toutes ces tor-
peurs aigres qui vous laissent inerte sur le bord du chemin.
Cette avalanche de désordres démesurés s’acharnait a me
pourfendre la téte, a me déboucler les neurones. Et de fagon
sauvage, comme on ouvre une huitre, violemment, doulou-
reusement. Et moi, je résistais.

Défiguré. A présent j'étais défiguré, mais bien réveillé et
toujours vivant. Mon Dieu, que ce pied droit finissait tout de
méme par me faire mal !

Le soir tombait. Et la fatigue aussi.

Mais qu’importe! Comme un cheval, je pouvais, moi,
dormir debout. Mieux encore, sans devoir interrompre la
marche. C’'est un talent dont je ne me vantais pas souvent,
mais qui pourtant me rendait fier. Et méme trés fier | Je deve-
nais alors peu a peu somnambule et réveur. Mais je demeu-
rais toujours vivant !

A quelques encablures d’ici, 13, tout en face, m’apparut
soudain une sorte de haut bazar sombre et délirant. J’en fus,
je I'avoue, plus bouleversé que jamais. Une fine ouverture la
traversait de la terre au ciel. On eut dit de cette chose bizarre,
une sorte de fissure cocasse, pareille a de la joaillerie royale,
que des touffes de poils enrobaient précieusement, enva-
hissait dignement. Un monceau de petites pattes nerveuses
faisait courir la chose a ma rencontre.



Un cordon d’agents, tout habillés de blanc, me pria ferme-
ment de me garer sur le coté. Quand on n’avait jamais que
deux jambes a bouger, rien ne semblait plus facile.

Je pus observer dés lors cette affaire rigolote des lors
gu’elle vint glisser a ma hauteur. Je la regardai. Elle me plut.

— Quelle étrangeté ravissante que ce machin troublant !
ne pus-je m’empécher de m’exclamer.

Un agent avait entendu ma remarque.

— Ravissant, ravissant ! Parce que vous trouvez ¢a ravis-
sant, vous ? Eh bien, jeune homme, vous en avez du go(t, du
talent, des manieres !

— Ben, euh...

— Une vieille oreille sourde, poilue, en fin de vie, allant
d’initiative se déverser au dépotoir voisin, vous trouvez ca
splendide, vous ? Enfin, vous étes encore jeune ! Les temps a
venir vous feront changer d’opinion, croyez-moi !

Lhomme, qui venait juste de me parler, 'accompagnateur
en chef, m’impressionna diablement, je le confesse, car il
était tout de blanc vétu, lui aussi. Oui, tout de blanc, comme
un sparadrap, pareil a une pilule propre, comme la mort.

Mon réve s’arréta sur le coup.

Mon pied droit me faisait vraiment trop mal. Il m’avait
réveillé. Je fus certes décu de ce retour magistral aux réali-
tés tristounettes de la vie. Je dégrafai largement la chaussure.
Mais sans que je n’en tire un réel bénéfice pour autant.

%k kk

C’est a ce moment que les formes floues d’une vague
cité m’apparurent au loin, dans les profondes et mysté-
rieuses noirceurs de la nuit. A I'évidence, j’y trouverais la
tout le secours qui m’était nécessaire. On peut trembloter
de bonheur pour des promesses bien moindres que celles-
la. Je tentai alors d’accélérer le pas en me forcant a penser a



d’autres hypnotismes qui me distrairaient de ma route dou-
loureuse.

Je trottai plus prestement, c’est s(r.

Néanmoins, j'eus longtemps l'impression que la partie
gauche du chemin progressait plus vite que l'autre coté.
Leffet du pied droit blessé, je suppose.

Par chance — par miracle devrais-je plutét dire, et qui
m’aida beaucoup —, j'apercus, en sombre entrée urbaine, le
dessin fabuleux d’un double chapiteau. Quelle allure ! Quelle
prestance ! Quelle merveille! Je ne pouvais en croire mes
yeux ! Un cirque ! Mon Dieu, un cirque, un vrai cirque s’était
accroché 13, aux abords d’une ville proche ! Des promesses de
bonheur encore. Lenchantement inattendu !

Jentrevoyais déja I'effervescence chaotique, parfois chichi-
teuse, de clowns obéses ou maigrelets, costumés de blanc
ou chatoyants. J'entendais les rires énormes parcourir les
espaces gigantesques du chapiteau et déchirer les angoisses
asphyxiantes de la vie. Les enfants, sans ailes, voletaient vers
Dieu le Pere, ivres de plaisirs et de cris et de rires.

Bien sdr, cela va de soi, on évacuait parfois discréetement,
ici et |3, quelques vieux papys défraichis, quelques vieilles
mammys déglinguées, que leurs monstrueux fous rires
avaient méchamment déboités, tétanisés, et fait pisser de
surprise. On les ranimait gentiment, cordialement, on leur
mettait de nouveaux langes avant de les ramener, sains et
saufs, comme des sous neufs, on les rattachait prudemment
a leurs fauteuils de cirque.

Tout ca pour pas un rond de plus.

Les trapézistes, eux, trapézaient ferme dans les airs, en hi-
rondelles humaines, et les dompteurs domptaient glorieuse-
ment leurs éléphants, dont la seule peur, qui, a moi, me parQt
toujours évidente, était de pouvoir décevoir de justesse, un
soir peut-étre. Devant eux, les enfants restaient bouche bée,



yeux grands ouverts, corps figés. Mais il n’y avait pas qu’eux
bien s(r. Des plus grands, de plus gros, des vilains et de beaux,
des balourds, des cocasses, plein d’autres encore, avaient,
eux aussi, tenté, a petites lampées de manieres étriquées, de
résister a cette emprise euphorique qui paraissait inévitable.

Bien entendu, on évacuait encore, et de maniere tout aussi
discréte, les petits vieux qui, joyeusement apeurés, venaient
de pisser a nouveau dans leurs frocs, lingeries ou culottes
matelassées. C'est qu’ici, on ne plaisantait jamais avec les
personnes des quatrieme, cinquiéme et sixieme ages : elles
avaient droit a toutes les bétises qu’elles voulaient. Qu’im-
porte ! On leur nettoyait consciencieusement les vieux fonds
gu’elles portaient, avant de les réinsérer a nouveau dans la
salle, secs et quasi propres, et de les rattacher, sans facheries
inutiles, a leurs sieges aprement sécurisés.

Les réves les plus héroiques, les plus fous, les plus extrava-
gants du monde traversaient le chapiteau sous des fanfares
tonitruantes, pénétraient des milliers de corps vifs, envo(-
taient les esprits ouverts a merveille. Et c’est ainsi que le
paradis envahissait la terre, par vagues successives et tsuna-
mis fulgurants.

— Jeune homme !... Jeune homme ! Puis-je vous deman-
der ce que vous faites encore la ?

Tout se troublait dans ma téte...

J’avais bravé tant de paysages monotones, tant de pluies,
de gréles parfois, tant de vents apaisants ou sournois, de tem-
pétes aussi, que j’'avais fini par me lasser un peu de cette vie
errante, exténuante. Je fus peu a peu baigné d’une douceur
exquise, caressé, imprégné d’une sensation voluptueuse : je
venais de voir poindre, face a moi, I'esquisse sombre d’une
cité mystérieuse. Un coin qui m’était inconnu, bordé, de plus,
de chapiteaux géants, aux promesses divines...



A coup slr, le peuple d’ici devait bien se réjouir a ses
heures, trépigner, danser, planer, s’esclaffer, applaudir a tout
rompre... Mais en attendant l'allumage des lampes multico-
lores paradisiaques que tous, sans doute, devaient attendre
pour d’éternels émerveillements contemplatifs, ne régnaient
encore ici, dans un silence pesant, que de vagues et austeres
prémices de fétes tumultueuses. Des tons orange coriace,
rouge et bleu criminels, clignotaient lugubrement en flux
petits et coups de fouet poussifs. Le spectacle, ce serait pour
plus tard.

Ou étaient donc les lions, les clowns, les tigres, les trapé-
zistes et les puces qu’on muselait de force pour ne point se
faire mordre ? Oui, ou tout cela pouvait-il se trouver ?

— Jeune homme... Hola, jeune homme, puis-je vous de-
mander ce que faites-vous la ?

Javais cru distinguer devant moi une silhouette humaine
noire aux abords des chapiteaux.

— Oyez, oyez, mon brave, a moi, vous ne pourrez jamais
me la faire : vous me paraissez trop sinistre pour vous pré-
tendre clown !

Mais ce n’était jamais la qu’un reste hirsute d’arbre mort,
qui se fichait de moi. Il m’eut fallu des outils que je ne possé-
dais pas pour me débarrasser de cette écorchure brinqueba-
lante.

— Jeune homme !... Jeune homme, puis-je vous demander
ce que vous faites [a ?

Je me retournai, assez surpris.

— Jeune homme, n‘avez-vous donc pas entendu les nom-
breux appels a rester chez vous ce soir ?

— Non... Euh, c’est-a-dire, jarrive ici et suis juste de
passage...

— Dans ce cas, le mieux serait peut-étre que vous vous
réfugiez au premier hoétel venu de la ville, « Les amis poilus ».
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C’est a cing cents metres d’ici, a peine, sur votre gauche. Poilu
ou non, ne craignez rien, vous y serez tout de méme bien
accepté !

Je fus un peu contrarié de ce conseil inattendu.

— Mais il se passe quoi, ici, exactement, m’sieur ?

— Vous n’avez donc pas entendu I'explosion ?... Il y a de
cela moins de deux heures a peine. A pied, forcément, vous
ne deviez pourtant pas étre loin...

— Non, je n‘ai rien entendu, m’sieur, je vous assure...

— Ah, une horreur ! Ce qui vient de se produire est juste
une horreur, jeune homme ! Je vois que vous n’étes pas au
courant. Je peux vous dire que vous étes encore bien le seul
de la ville !

— Comment le serais-je ? Je viens d’arriver, moi !

— Ily a deux heures, un avion de ligne a explosé, ici. Enfin,
tout la-haut dans les airs...

Lhomme, un moment, fixa le ciel avec dédain. Il n’y croyait
pas encore vraiment.

— Mon Dieu !... Mais alors, qu’y a-t-il sous ces chapiteaux
de cirque, si ma question ne vous semble pas indiscréte ?

— lci, c’est un futur Centre de crise, jeune homme, et, |3,
une morgue qu’on installe... Je ne puis guére vous en dire
plus... Sous le plus petit chapiteau, il y aura bientot un réseau
entier de télécommunications. Et sous le grand, on tapisse le
sol d’'un immense damier de linges noirs et blancs, capable
d’accueillir, en chacune de ses cases, les restes des 387 vic-
times présumées...

— 387?0h ..
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