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Il avait fallu, pour ce départ souhaité depuis si longtemps, 
me chercher tout d’abord un peu d’imagination cohérente, 
me forger une réflexion que je crus cependant vite solide, 
accumuler un tombereau d’énergie vitale, avant de prendre, 
enfin, ma décision définitive. Après quoi, croisant encore, 
fustigeant ou grugeant quelques derniers doutes récidivistes 
fumeux, j’avais tout de même fini par me lancer en chemin. 
À pied, bien sûr. Oui, oui, comme pour Compostelle. Tout 
comme. Enfin, pas vraiment. Disons plutôt, quasi comme…

Oh oui, j’en avais vu des choses, une fois les portes fran-
chies de mon deux-pièces étriqué ! D’étranges contrariétés, 
des entraides féeriques, d’inracontables rencontres, que de 
joies partagées, que de chagrins rencontrés en chemin…   

Oh oui, que n’en avais-je croisé, des gens éberlués, des 
situations cocasses, des problèmes aussi géants que des Hi-
malaya, du stress, des angoisses étouffantes, des rires pha-
raoniques ! Le tout, il va de soi, en grand désordre apparent…

Certains individus souffraient, pleuraient, regrettant leur 
enfance ou ce monde sans pitié leur écrasant les pieds, leur 
labourant le dos, le ventre, la tête, l’esprit. Ils ondulaient, les 
pauvres, sous leur corps crucifié s’évaporaient peu à peu dans 
des mers de langueurs monotones. 

Mais d’autres, bien au contraire, riaient de tout cela, se-
couaient négligemment leurs vieux restes mous en se vau-
trant délicieusement dans des extases douces et subtiles. Ils 
jouissaient de la vie dans des délires exquis. Eux aussi – oh, 
Dieu, qu’ils en avaient conscience pourtant, je crois bien ! – 
finiraient par disparaître un jour, mais d’une prestance lente, 
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élégante, comme baignés et bercés par l’écume et les brisures 
des jours. Imprégnés jusqu’aux os, ils en riaient encore…

Ici, en bord de parcours, les restes d’un lapin famélique, 
dépecé, déchiqueté, déchiré, anéanti : c’est la vie ! Et là, cent 
mètres plus loin, mais à peine, oh oui juste à peine, une nichée 
amusée de renardeaux rassasiés, enivrés, ventrus, pansus  : 
c’est la vie !  

À vrai dire, aujourd’hui, la route me semblait longue, fas-
tidieuse, exténuante. La terre, le sable, la pluie, la boue, le 
vent, le chaud, le froid m’avaient libéré de toutes ces tor-
peurs aigres qui vous laissent inerte sur le bord du chemin. 
Cette avalanche de désordres démesurés s’acharnait à me 
pourfendre la tête, à me déboucler les neurones. Et de façon 
sauvage, comme on ouvre une huître, violemment, doulou-
reusement. Et moi, je résistais.

Défiguré. À présent j’étais défiguré, mais bien réveillé et 
toujours vivant. Mon Dieu, que ce pied droit finissait tout de 
même par me faire mal !

Le soir tombait. Et la fatigue aussi. 
Mais qu’importe ! Comme un cheval, je pouvais, moi, 

dormir debout. Mieux encore, sans devoir interrompre la 
marche. C’est un talent dont je ne me vantais pas souvent, 
mais qui pourtant me rendait fier. Et même très fier ! Je deve-
nais alors peu à peu somnambule et rêveur. Mais je demeu-
rais toujours vivant !

À quelques encablures d’ici, là, tout en face, m’apparut 
soudain une sorte de haut bazar sombre et délirant. J’en fus, 
je l’avoue, plus bouleversé que jamais. Une fine ouverture la 
traversait de la terre au ciel. On eut dit de cette chose bizarre, 
une sorte de fissure cocasse, pareille à de la joaillerie royale, 
que des touffes de poils enrobaient précieusement, enva-
hissait dignement. Un monceau de petites pattes nerveuses 
faisait courir la chose à ma rencontre.
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Un cordon d’agents, tout habillés de blanc, me pria ferme-
ment de me garer sur le côté. Quand on n’avait jamais que 
deux jambes à bouger, rien ne semblait plus facile.

Je pus observer dès lors cette affaire rigolote dès lors 
qu’elle vint glisser à ma hauteur. Je la regardai. Elle me plut.

— Quelle étrangeté ravissante que ce machin troublant ! 
ne pus-je m’empêcher de m’exclamer.

Un agent avait entendu ma remarque.
— Ravissant, ravissant ! Parce que vous trouvez ça ravis-

sant, vous ? Eh bien, jeune homme, vous en avez du goût, du 
talent, des manières !

— Ben, euh…
—  Une vieille oreille sourde, poilue, en fin de vie, allant 

d’initiative se déverser au dépotoir voisin, vous trouvez ça 
splendide, vous ? Enfin, vous êtes encore jeune ! Les temps à 
venir vous feront changer d’opinion, croyez-moi !  

L’homme, qui venait juste de me parler, l’accompagnateur 
en chef, m’impressionna diablement, je le confesse, car il 
était tout de blanc vêtu, lui aussi. Oui, tout de blanc, comme 
un sparadrap, pareil à une pilule propre, comme la mort.

Mon rêve s’arrêta sur le coup.
Mon pied droit me faisait vraiment trop mal. Il m’avait 

réveillé. Je fus certes déçu de ce retour magistral aux réali-
tés tristounettes de la vie. Je dégrafai largement la chaussure. 
Mais sans que je n’en tire un réel bénéfice pour autant.

***

C’est à ce moment que les formes floues d’une vague 
cité m’apparurent au loin, dans les profondes et mysté-
rieuses noirceurs de la nuit. À l’évidence, j’y trouverais là 
tout le secours qui m’était nécessaire. On peut trembloter 
de bonheur pour des promesses bien moindres que celles-
là. Je tentai alors d’accélérer le pas en me forçant à penser à 
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d’autres hypnotismes qui me distrairaient de ma route dou-
loureuse.

Je trottai plus prestement, c’est sûr. 
Néanmoins, j’eus longtemps l’impression que la partie 

gauche du chemin progressait plus vite que l’autre côté. 
L’effet du pied droit blessé, je suppose. 

Par chance – par miracle devrais-je plutôt dire, et qui 
m’aida beaucoup –, j’aperçus, en sombre entrée urbaine, le 
dessin fabuleux d’un double chapiteau. Quelle allure ! Quelle 
prestance ! Quelle merveille ! Je ne pouvais en croire mes 
yeux ! Un cirque ! Mon Dieu, un cirque, un vrai cirque s’était 
accroché là, aux abords d’une ville proche ! Des promesses de 
bonheur encore. L’enchantement inattendu ! 

J’entrevoyais déjà l’effervescence chaotique, parfois chichi-
teuse, de clowns obèses ou maigrelets, costumés de blanc 
ou chatoyants. J’entendais les rires énormes parcourir les 
espaces gigantesques du chapiteau et déchirer les angoisses 
asphyxiantes de la vie. Les enfants, sans ailes, voletaient vers 
Dieu le Père, ivres de plaisirs et de cris et de rires. 

Bien sûr, cela va de soi, on évacuait parfois discrètement, 
ici et là, quelques vieux papys défraîchis, quelques vieilles 
mammys déglinguées, que leurs monstrueux fous rires 
avaient méchamment déboîtés, tétanisés, et fait pisser de 
surprise. On les ranimait gentiment, cordialement, on leur 
mettait de nouveaux langes avant de les ramener, sains et 
saufs, comme des sous neufs, on les rattachait prudemment 
à leurs fauteuils de cirque. 

Tout ça pour pas un rond de plus.
Les trapézistes, eux, trapézaient ferme dans les airs, en hi-

rondelles humaines, et les dompteurs domptaient glorieuse-
ment leurs éléphants, dont la seule peur, qui, à moi, me parût 
toujours évidente, était de pouvoir décevoir de justesse, un 
soir peut-être. Devant eux, les enfants restaient bouche bée, 
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yeux grands ouverts, corps figés. Mais il n’y avait pas qu’eux 
bien sûr. Des plus grands, de plus gros, des vilains et de beaux, 
des balourds, des cocasses, plein d’autres encore, avaient, 
eux aussi, tenté, à petites lampées de manières étriquées, de 
résister à cette emprise euphorique qui paraissait inévitable. 

Bien entendu, on évacuait encore, et de manière tout aussi 
discrète, les petits vieux qui, joyeusement apeurés, venaient 
de pisser à nouveau dans leurs frocs, lingeries ou culottes 
matelassées. C’est qu’ici, on ne plaisantait jamais avec les 
personnes des quatrième, cinquième et sixième âges  : elles 
avaient droit à toutes les bêtises qu’elles voulaient. Qu’im-
porte ! On leur nettoyait consciencieusement les vieux fonds 
qu’elles portaient, avant de les réinsérer à nouveau dans la 
salle, secs et quasi propres, et de les rattacher, sans fâcheries 
inutiles, à leurs sièges âprement sécurisés.

Les rêves les plus héroïques, les plus fous, les plus extrava-
gants du monde traversaient le chapiteau sous des fanfares 
tonitruantes, pénétraient des milliers de corps vifs, envoû-
taient les esprits ouverts à merveille. Et c’est ainsi que le 
paradis envahissait la terre, par vagues successives et tsuna-
mis fulgurants.

— Jeune homme !... Jeune homme ! Puis-je vous deman-
der ce que vous faites encore là ? 

Tout se troublait dans ma tête… 
J’avais bravé tant de paysages monotones, tant de pluies, 

de grêles parfois, tant de vents apaisants ou sournois, de tem-
pêtes aussi, que j’avais fini par me lasser un peu de cette vie 
errante, exténuante. Je fus peu à peu baigné d’une douceur 
exquise, caressé, imprégné d’une sensation voluptueuse : je 
venais de voir poindre, face à moi, l’esquisse sombre d’une 
cité mystérieuse. Un coin qui m’était inconnu, bordé, de plus, 
de chapiteaux géants, aux promesses divines…
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À coup sûr, le peuple d’ici devait bien se réjouir à ses 
heures, trépigner, danser, planer, s’esclaffer, applaudir à tout 
rompre… Mais en attendant l’allumage des lampes multico-
lores paradisiaques que tous, sans doute, devaient attendre 
pour d’éternels émerveillements contemplatifs, ne régnaient 
encore ici, dans un silence pesant, que de vagues et austères 
prémices de fêtes tumultueuses. Des tons orange coriace, 
rouge et bleu criminels, clignotaient lugubrement en flux 
petits et coups de fouet poussifs. Le spectacle, ce serait pour 
plus tard.

Où étaient donc les lions, les clowns, les tigres, les trapé-
zistes et les puces qu’on muselait de force pour ne point se 
faire mordre ? Oui, où tout cela pouvait-il se trouver ?  

—  Jeune homme… Holà, jeune homme, puis-je vous de-
mander ce que faites-vous là ?

J’avais cru distinguer devant moi une silhouette humaine 
noire aux abords des chapiteaux. 

— Oyez, oyez, mon brave, à moi, vous ne pourrez jamais 
me la faire  : vous me paraissez trop sinistre pour vous pré-
tendre clown ! 

Mais ce n’était jamais là qu’un reste hirsute d’arbre mort, 
qui se fichait de moi. Il m’eut fallu des outils que je ne possé-
dais pas pour me débarrasser de cette écorchure brinqueba-
lante. 

— Jeune homme !... Jeune homme, puis-je vous demander 
ce que vous faites là ?

Je me retournai, assez surpris.
— Jeune homme, n’avez-vous donc pas entendu les nom-

breux appels à rester chez vous ce soir ?
—  Non… Euh, c’est-à-dire, j’arrive ici et suis juste de 

passage…
—  Dans ce cas, le mieux serait peut-être que vous vous 

réfugiez au premier hôtel venu de la ville, « Les amis poilus ». 
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C’est à cinq cents mètres d’ici, à peine, sur votre gauche. Poilu 
ou non, ne craignez rien, vous y serez tout de même bien 
accepté !

Je fus un peu contrarié de ce conseil inattendu.
— Mais il se passe quoi, ici, exactement, m’sieur ?
— Vous n’avez donc pas entendu l’explosion ?... Il y a de 

cela moins de deux heures à peine. À pied, forcément, vous 
ne deviez pourtant pas être loin…

— Non, je n’ai rien entendu, m’sieur, je vous assure…
— Ah, une horreur ! Ce qui vient de se produire est juste 

une horreur, jeune homme ! Je vois que vous n’êtes pas au 
courant. Je peux vous dire que vous êtes encore bien le seul 
de la ville ! 

— Comment le serais-je ? Je viens d’arriver, moi !
— Il y a deux heures, un avion de ligne a explosé, ici. Enfin, 

tout là-haut dans les airs…
L’homme, un moment, fixa le ciel avec dédain. Il n’y croyait 

pas encore vraiment.
— Mon Dieu !... Mais alors, qu’y a-t-il sous ces chapiteaux 

de cirque, si ma question ne vous semble pas indiscrète ?
— Ici, c’est un futur Centre de crise, jeune homme, et, là, 

une morgue qu’on installe… Je ne puis guère vous en dire 
plus… Sous le plus petit chapiteau, il y aura bientôt un réseau 
entier de télécommunications. Et sous le grand, on tapisse le 
sol d’un immense damier de linges noirs et blancs, capable 
d’accueillir, en chacune de ses cases, les restes des 387 vic-
times présumées…

— 387 ? Oh !…




