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La Source des Mémoires

1

Sous un crépuscule qui jamais ne s’achève, la montagne 
saillante se déchiquette en monceaux de rocs. Plus loin, ils 
deviennent rocaille, puis de rocaille, pierraille ; celle-ci se 
gravillonne et, une fois passé le sentier  : ni ciel, ni cavité, 
ni voûte. Le gris du néant enveloppe le visiteur dont le cris-
sement plaintif des pas sur le sol siliceux rythme la marche 
lente. Il n’est pas habituel qu’ici l’on coure. L’écœurante pes-
tilence des chairs décomposées et la sibilation des mouches 
en nuées annoncent le but ultime : l’entrée noire et rocheuse 
des Enfers. Au loin, le mugissement sourd des attentes infi-
nies.

Cerbère, le chien tricéphale, grogne et montre les crocs 
qui jaunissent ses gueules sanguines. Son pelage de feu et 
d’ombre, ses yeux étincelants de rubis, les quatre troncs secs 
et noueux de ses pattes arquées. Hermès fixe l’animal et tire 
du sac de lin pendu à son flanc un gâteau de miel qu’il lance 
entre les pattes griffues. Cerbère, à grands coups de truffes, 
renifle et tandis que les têtes se disputent pour le croquer, 
Hermès souffle dans sa flûte de roseau et pénètre l’antre 
d’Hadès.

— Je te salue Charon, fils d’Érèbe et de Nyx, intrépide ba-
telier des âmes vagabondes.

— Je te salue, Hermès aux pieds ailés. J’ai fini par croire 
que tu avais déserté pour toujours les mondes souterrains. 
Mes yeux de neige ont depuis les temps immémoriaux oublié 
ton visage éblouissant. Mais je reconnaîtrais entre mille ta 
voix d’enfant espiègle et tes manières facétieuses.

— Le grand Hadès demeure-t-il à cette heure en son 
palais ? Je dois m’entretenir avec lui.

— C’est qu’il est très occupé.
— Sans doute sera-t-il mieux disposé si je t’offre ceci.
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Hermès dégage de son sac une couronne d’or à l’enche-
vêtrement de rameaux d’olivier. Charon la saisit de ses doigts 
tors, la porte à ses pupilles blanches puis à ses narines et 
aspire une longue goulée d’air putride :

— Bien. Hadès, c’est certain, écoutera mon intercession 
et t’entendra dans ta requête. Car tu viens lui demander un 
bienfait, je suppose. Monte donc à mon côté.

Puis il se tourne vers les âmes trépignant sur les rives :
— C’est mon jour de bonté. Embarquez : toi, toi… toi et toi 

et toi encore… oui, toi aussi. Et rendez grâce à Hermès, fils 
de Zeus et de Maïa, qui vous offre l’hospitalité des mondes 
souterrains.

La barque surchargée glisse sur les eaux noires où s’en-
fonce la perche de Charon.

— Mnémosyne 5.0 ! tonitrue Hadès.
Hermès découvre l’écran multicolore et translucide dressé 

sur un gigantesque bureau de granit. Pour recevoir son jeune 
neveu, le maître des Enfers, crinière de neige, yeux de braise 
ardente, trapu et massif, délaisse son trône d’or et d’ébène 
au centre de la grande salle du palais, et s’installe devant un 
« ordinateur à balayage quantique mémoriel akashique ».

— Ce qui veut dire ? interroge Hermès incrédule.
Hadès s’esclaffe :
— À vrai dire, je n’en sais rien. Un de mes pensionnaires ré-

cemment arrivé m’a proposé son aide pour dresser la liste des 
occupants de mon Royaume ainsi que plein de fonctions sur 
les entrées, les sorties, le bon fonctionnement des supplices 
du Tartare, la régulation de la température, la nourriture de 
Cerbère, les « connexions » avec la surface, une bizarrerie – il 
l’appelle « IouTilloube », je crois – et les prévisions « mets tes 
hautes logiques », etc. En échange de quoi je me suis engagé 
à autoriser son installation aux Champs Élysées. Il me semble 
qu’il avait, de son vivant, accès à un certain confort de vie. 
Alors, pourquoi ne pas lui offrir une bonne hygiène de mort ? 
Quant à moi, ces bidules ne me servent à rien.

— Quel pensionnaire ?
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— Je me souviens vaguement de son prénom. Stiv, il me 
semble. Il serait arrivé des Zuhessa, une contrée par-delà 
les mers. Il habitait une vallée, assez étonnante d’après ses 
dires. Il y faisait, avec ses amis, des artifices avec leur intelli-
gence. Pas bien compris de quoi il s’agit… d’autant plus que 
les mortels sont habitués aux artifices, tu ne penses pas, 
Hermès ?

— Hmm. Et comment se nomme-t-elle cette vallée ?
— Six Licornes. Six Licornes vallée, c’est très poétique.
Hermès observe en souriant cet oncle et son bonheur de 

lui vanter son palais rupestre :
— Le cœur de la montagne en fut sculpté par les maîtres 

tailleurs de tous pays et de toutes latitudes. Une fois tra-
versé l’Achéron, ils n’ont cure de ce qui les séparait pour ne 
retenir ici que ce qui les rassemble. Ils ignorent pour qui, pour 
quelle divinité, pour quel clergé ils construisaient pyramides, 
temples, synagogues, cathédrales ou mosquées. Ils se re-
trouvent autour des mystères et des savoirs qui les unissent. 
Ces tailleurs de pierre, constructeurs et maçons, portent en 
eux l’universel partage. Bâtisseurs de ces voûtes infernales, 
ils en sont les bénéficiaires pour l’éternité, car, à eux aussi, j’ai 
offert une place de choix aux Champs Élysées.

Hermès admire en silence les dentelles pierreuses qui l’en-
tourent.

Hadès, Maître des Enfers, est son seul parent encore 
vivant. Lorsque les mortels ne les honorent plus de leurs 
offrandes ni de leurs prières, les dieux meurent. Cela fait 
des siècles que Zeus, Héra et les autres n’occupent plus les 
pensées des humains. Ils ont tous disparu. Hadès, Hermès, 
et Athéna résistent  : Hadès pour les morts, Hermès pour le 
commerce, les voleurs et les voyageurs, Athéna pour l’intel-
ligence, la sagesse et les techniques que, jadis, elle enseigna 
aux hommes.

Hadès fixe son neveu de son regard de flamme :
— Je suppose, ô dieu aux pieds ailés, que tu ne me gratifies 

pas de ta rare visite pour m’entendre parler de mon humble 
quotidien et de mes dernières trouvailles ?
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— Divin Hadès, est-il exact que tu as négocié avec Kronos, 
le Destin, le retour possible des âmes des mortels à la surface, 
sans attendre les siècles d’expiation de leurs fautes que la tra-
dition impose ?

Hadès se renfrogne. Hermès se fait insistant :
— Car enfin, le Maître des Enfers…
— A pour fonction d’empêcher les ombres de remonter 

le Styx et revenir sur terre pour ne pas terroriser les vivants, 
etc., etc., ça va, je suis au courant, interrompt-il en grognant.

Car du fond du territoire des ombres, dès les temps 
anciens, Hadès avait frémi lorsqu’il avait constaté à quelle 
vitesse les mortels se reproduisaient puis s’éteignaient. « Qui 
dit mortels, dit morts », se plaignait-il souvent à son épouse 
Perséphone.

Guerres, épidémies et cataclysmes avaient fini, au fil des 
siècles, par engorger son Royaume. Dépassés par un phéno-
mène qui les épouvanta, tout divins qu’ils fussent, et en l’ab-
sence d’un Zeus dissous dans les limbes, Hadès s’était résolu 
à bousculer l’observance éternelle. Et de recourir à l’aide de 
Kronos. La chose s’avéra délicate. Le Destin ne se laissa pas 
aisément influencer. 

— Je crois qu’avec le temps, déclare Hadès, Kronos a pris 
la grosse tête. Il a d’abord exigé un petit palais à la lisière du 
Tartare avec vue sur les Champs Élysées. Hors de question 
pour moi de l’extraire totalement du territoire des punis éter-
nels, mais Môssieu voulait ses aises. Zeus l’avait condamné à 
perpétuité. Par respect pour mon frère, je tenais à respecter 
sa décision souveraine. Bref, j’ai dû composer. Il a constitué 
un « Comité d’Examen des Retours à la Vie » avec les trois 
Moires1. Les critères de choix me paraissent assez flous. Quoi 
qu’il en soit, je n’ai pas accès à leurs décisions. Je règne sur les 
Enfers, mais seulement sur les Enfers.

— Ce qui signifie que Kronos retrouve un vrai pouvoir…

1 — Dans la mythologie grecque, les Moires sont trois fileuses aveugles. Ce 
sont des divinités du destin. Elles fabriquent le fil et créent ainsi une vie. Puis 
elles le mesurent, donnant la longueur de la vie. Enfin elles le coupent, et la 
vie du mortel s’arrête.



7

— Arbitraire, en effet. Mais, au moins ne cherche-t-il pas 
à remonter à la surface dès lors qu’il est occupé avec les de-
mandes de réincarnation des âmes.

— Elles sont nombreuses ?
— Énormes. Les ombres sont innombrables à « vouloir 

une seconde chance », comme elles disent.
— Des quidams ? Des grands noms ?
— Toutes.
— Toutes… Y compris les guerriers qui décimèrent leurs 

ennemis sans scrupule ? Les chefs de guerre ? Les empe-
reurs ? Les savants ? Les artistes ?...

— Toutes, te dis-je. En buvant l’eau du Léthé, le fleuve 
de l’oubli, ils reviennent à la vie, vierges de leurs souvenirs. 
Les âmes emportent ici le passé terrestre qu’elles ont vécu 
lorsqu’elles habitaient un corps de chair. Mais sitôt abreuvées 
de cette eau, leur histoire s’y dissout ; elles ne sont plus alors 
que page blanche. Et sache, Hermès, que si les ombres re-
tournaient à la vie terrestre chargées de leurs mémoires, elles 
provoqueraient la plus grande catastrophe de tous les temps.

Le visage d’Hadès se crispe et son regard se brouille d’ef-
froi.

— Toutes ? questionne Hermès.
— Toutes !
— Agamemnon ? Achille ?
— Le premier se retrouva simple paysan dans le nord de 

l’Italie à l’époque bénie du début du XIVe  siècle des âges 
humains. Quant au second… moine dans les montagnes du 
Tibet. Un comble !

— César ?
— Lui, il revint comme simple grognard sous Napoléon. 

Une fois de plus, il a mal fini… à Waterloo. Il est toujours là.
— Isaac Newton…
— De retour au XXe siècle de l’humanité. Étonnamment, il 

resta dans le domaine scientifique…
Hadès prend un air pensif et désabusé : 
— Il paraît qu’il pratiquait des recherches sur le physique 

des cantiques… C’est encore pour moi un domaine obscur. Il 
est revenu. Aux dernières nouvelles, il s’occupe d’horticulture 
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dans un coin des Enfers et ne veut sous aucun prétexte re-
monter là-haut. Il se dit atterré par la propension des humains 
à détourner la science au seul bénéfice de la mort. Ce en quoi, 
je lui voue une reconnaissance… éternelle.

— Jeanne d’Arc ?
— Mais dis donc, mon cher et divin neveu, serais-tu en 

train de me faire réviser l’annuaire des Enfers ?
— Tu l’as dit toi-même, divin Hadès  : mes visites en ces 

lieux se sont trop espacées au fil des siècles terrestres. Je rat-
trape le temps, répond benoîtement Hermès… Donc, Jeanne 
d’Arc ?

— Au début du XXe siècle du temps des mortels, elle devint, 
me croiras-tu, ingénieur des eaux et forêts dans l’équipe d’un 
certain… Attends… Comment s’appelait-il, déjà ?... Biceps ?... 
Lesex ?... 

— …
— Lesseps ! Ferdinand de Lesseps !
— Hmm… Boudicca2 ?
— Ah… Boudicca… réellement pénible ! Cette ombre de 

massacreuse d’hommes n’en finit pas de chercher à me faire 
faux bond. À plusieurs reprises, elle a tenté de s’enfuir sans 
suivre la procédure. Dès que des mortels visitaient les Enfers 
en quête de leurs amours perdus ou de leur destinée, elle 
s’arrangeait pour essayer de revenir à la vie en leur emboî-
tant le pas. Une autre fois, un petit gars venu de Palestine, un 
certain Lazare, fit une rapide visite ; évidemment, elle chercha 
à profiter de la situation invoquant une improbable histoire 
d’amour avec le ressuscité… Lorsque Jules Verne rejoignit les 
Enfers, elle lui demanda de fabriquer un scaphandre lui per-
mettant de traverser les eaux du Léthé sans les boire…

— Et alors ?
— Alors… elle demeure sous surveillance. Mais, le rythme 

des arrivées s’étant une fois encore accéléré, je me doute 
bien qu’elle va recommencer à la moindre occasion. Belle et 
rebelle. Les pires !

— Hum… Et les grands criminels ?

2 Boudicca, reine guerrière légendaire des Iceni, dans la Bretagne (l’actuelle 
Grand Bretagne) du premier siècle de l’ère dite chrétienne.
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— J’ai exigé qu’ils soient empêchés de revenir. Mais je n’ai 
pas la haute main sur la question. J’espère donc que les âmes 
noires ne renaissent pas.

Hadès soupire, le regard interrogateur. Hermès l’observe :
— Tu en es sûr ?

***

J’étais si belle. Cet enroulement de blondeur s’épanchant 
aux épaules, ce visage à la finesse statuaire, cette musculature 
fuselée, cette taille souple promise au plus subtil déhanché, 
cette silhouette lancée vers le ciel et campée sur mes jambes, 
mes piliers agiles.

Et mon regard de jade, transperçant l’âme. Par ce « trans-
perçant l’âme », j’entends que je possédais ce don rare de 
percer à jour les intentions de mes interlocuteurs. Ou de mes 
ennemis. Insaisissable chatte aux yeux d’émeraude. Je les 
sentais sous l’intime de ma peau aguerrie. C’était comme si je 
pouvais saisir entre mes mains une miniature vivante de qui je 
sondais le dessein. Elle pouvait grimacer, menacer, sourire, se 
tordre en minaudant, brandir sa petitesse… ou chercher mon 
regard, comme un enfant vrai. Alors, je savais. Son visage, 
tour à tour s’attendrissant lorsque je me montrais féline ou se 
décomposant lorsque je me faisais vipère, l’abandon placide 
de son corps ou sa nervosité frémissante. Les yeux verts ont ce 
pouvoir d’amadouer ou de sidérer.

Je les ai magnétisés, les hommes comme les femmes. 
J’aimais mes mains à la force discrète, mes deux bras, cous-

sins moelleux ou fouets cinglants, mes épaules comme collines 
nacrées au soleil couchant. J’aimais mes seins s’épanouissant 
en fermes rondeurs. Les hommes comme les femmes aussi. 
Mes seins, on aurait dit deux aimants aspirant les attentions 
et les intentions. Et, plus bas, plus proche de la Terre et de ses 
présages féconds, cette vallée de chair et d’ivoire menant à 
ma toison d’or.

Il entre dans la pièce. Ou plutôt dans l’espace où je me 
trouve placée. Ce n’est pas non plus une prison, pas vraiment. 
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Sans porte ni verrou, sans barreaux ni paillasse, sans le heurt 
d’un battant que l’on claque, sans le grincement chagrin de la 
rouille. Comme seul mobilier, une table et une chaise de bois. 
C’est une plateforme surélevée sur un piton rocheux. Un mu-
gissement permanent s’élève de je ne sais où.

Il s’avance à pas retenus, comme intimidé. Mince, portant 
perruque et tricorne, lunettes rondes aux verres bleus, bas, 
culotte, frac et jabot. Sous son bras droit, il serre un porte-
documents de cuir épais. Des yeux, en silence, il fait le tour de 
l’endroit, puis au bord du vide, demeure pour un temps immo-
bile, les mains croisées au creux des reins.

Il me semble voir un enfant du délaissement dont la soli-
tude immense hante chaque parcelle du corps et de l’âme. Il 
tourne enfin sa tête vers moi, un sourire coincé entre intran-
sigeance et mélancolie. Il s’assied à la table. D’un geste las, 
il ôte sa perruque qu’il pose sur la table et libère ses cheveux 
longs.

Il lève les yeux vers mon visage :
— Je suis votre avocat.
— Mon avocat, tiens donc.
— …
— Et mon avocat se nomme ?...
— Maximilien Robespierre.
— C’est une plaisanterie ?
— Commis d’office.
   Il sort de sa sacoche une liasse d’épais papiers jaunâtres 

et un crayon à mine.
— Un avocat ?
— Votre procès doit respecter les droits de la défense…
— Mon procès ?
— …
— Foutaise, Monsieur… « Robespierre ».
— J’ai été informé de votre esprit retors. Ce qui ne m’em-

pêche pas de défendre vos intérêts…
— Quelle blague !
Je m’approche du bord du précipice dont la gueule 

immense bâille à mes pieds. Et au-dessus, le vide noir, absent. 
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Robespierre, puisque Robespierre il y a, patiente. Il étale une 
feuille sur le plateau de la table et s’apprête à prendre note :

— Vos nom et prénom, s’il vous plaît ?
— …
— …
— Téphen. Élise Téphen.
Il m’observe, comme pour vérifier la justesse de ma réponse. 

Je me rebiffe :
— Qu’est-ce que je fais ici ?
— Je vous l’ai dit…
— Ah oui, mon « procès »… et pour quel chef d’accusation ?
— Désobéissance.
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2

— Échec et mat, mon cher Descartes.
— Ce n’est pas très poli de votre part, mon cher Spinoza.
— Sans aucun doute !
Attablés, les ombres des philosophes se font face, assis à 

une table. Nichées dans un boudoir drapé de velours grenat, 
elles installent les pièces sur l’échiquier. Hadès les charrie :

— Alors, mes beaux Messieurs, voici donc une autre partie. 
Vous en aurez joué autant que les étoiles du ciel d’Ouranos. 
Auriez-vous découvert le mouvement perpétuel ?

— La perpétuité, en ce temps sans limite, est un absolu 
que seule la raison permet d’aborder, car elle est elle-même 
un indétrônable absolu, affirme Descartes.

— Encore faut-il, rétorque Spinoza en dressant l’index, 
que l’on introduise cette dose de relativité qu’autorisent sen-
timents et humeurs. Qui chérit la raison ne peut en goûter 
la pleine saveur qu’en la mêlant à ces subtiles épices  : elles 
peuvent la faire vaciller mais, enrichie de cet apport, à leur 
contact elle se sublimera.

« Hadès les couve d’un regard amusé et presque pater-
nel », se dit Hermès. 

— Au fond, je les aime bien. Je leur ai permis, à tous, de 
créer de leurs propres esprits les décors où ils aiment passer 
leur mort. Comme ces deux philosophes dans ce salon du 
XVIIe siècle européen.

À quelques pas de là, l’attention du messager des dieux 
est attirée par un match de tennis : un double mixte. Épicure, 
Socrate et leurs élèves respectifs sont alignés sur des gradins 
d’obsidienne. Sur le court, d’un côté Kant et Hannah Arendt, 
de l’autre Nietzsche et Simone Weil. Ils échangent avec 
force une boule de lumière à grands coups de livres qu’ils 
empoignent des deux mains  : Kant, la perruque de guin-
gois, frappe des coups droits d’une précision infernale avec 
« Qu’est-ce que les Lumières ? » Les lifts d’Arendt, clope aux 
lèvres, avec « La condition de l’homme moderne » s’avèrent 
redoutables. Avec « L’Antéchrist », Nietzche, la moustache 
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frémissante, coupe des balles vicieuses qui s’affaissent juste 
derrière le filet et les services de Weil, les lunettes de travers, 
avec « La condition ouvrière » finissent en aces imparables. 
Surélevé, Diderot dans son fauteuil d’arbitre clame :

— XL / XV, balle de set.
Hermès découvre des Enfers bien différents de son souve-

nir, depuis sa dernière visite. Qui remonte à la nuit des siècles. 
L’espace, sous une voûte de nuit immatérielle, est structuré 
de nombreux sites où se rassemblent les ombres en fonc-
tion de leurs préférences et affinités. De sorte que l’éternité 
n’est pas un chaos ; plutôt un centre de repos multi-optionnel 
selon les termes d’Hadès qui explique :

— Ici, le plus ennuyeux, tu l’as vu dès ton arrivée : cet inter-
minable cortège d’âmes attendant le bon vouloir de Charon 
à leur permettre l’entrée des Enfers. Il paraît que sur terre ils 
perdent un temps précieux à attendre qu’on veuille bien leur 
répondre quand ils téléphonent, ou prennent contact avec les 
administrations, les entreprises, dans le métro, les embouteil-
lages, et que sais-je encore. Mais une fois rejointe l’autre rive 
de l’Achéron, la mort est un Éden paisible qu’ils peuvent amé-
nager à leur guise.

— Autrement dit, un parc de loisirs au gré des aspirations 
de l’âme. Pourtant, tu semblais dire qu’ils sont nombreux à 
aspirer à une seconde chance de vivre. C’est paradoxal.

— Pas tant que cela : mourir, ce n’est pas grave. Mais rester 
mort finit par leur paraître interminable.

L’esprit affuté d’Hermès se persuade que son vieil oncle, 
derrière un apparent détachement débonnaire, se voile la 
face. La réalité se révèle plus préoccupante pour l’ordre du 
monde : Hadès, comme un vieil humain dégradé par les âges 
cumulés, est dépassé et désorienté.  




