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La Source des Mémoires

1

Sous un crépuscule qui jamais ne s’achéve, la montagne
saillante se déchiquette en monceaux de rocs. Plus loin, ils
deviennent rocaille, puis de rocaille, pierraille; celle-ci se
gravillonne et, une fois passé le sentier : ni ciel, ni cavité,
ni voQte. Le gris du néant enveloppe le visiteur dont le cris-
sement plaintif des pas sur le sol siliceux rythme la marche
lente. Il n’est pas habituel qu’ici I'on coure. Uécoeurante pes-
tilence des chairs décomposées et la sibilation des mouches
en nuées annoncent le but ultime : I'entrée noire et rocheuse
des Enfers. Au loin, le mugissement sourd des attentes infi-
nies.

Cerbére, le chien tricéphale, grogne et montre les crocs
qui jaunissent ses gueules sanguines. Son pelage de feu et
d’ombre, ses yeux étincelants de rubis, les quatre troncs secs
et noueux de ses pattes arquées. Hermes fixe I'lanimal et tire
du sac de lin pendu a son flanc un gateau de miel gu’il lance
entre les pattes griffues. Cerbére, a grands coups de truffes,
renifle et tandis que les tétes se disputent pour le croquer,
Hermes souffle dans sa flite de roseau et pénetre 'antre
d’Hadés.

— Je te salue Charon, fils d’Erébe et de Nyx, intrépide ba-
telier des ames vagabondes.

— Je te salue, Hermeés aux pieds ailés. Jai fini par croire
que tu avais déserté pour toujours les mondes souterrains.
Mes yeux de neige ont depuis les temps immémoriaux oublié
ton visage éblouissant. Mais je reconnaitrais entre mille ta
voix d’enfant espiegle et tes maniéres facétieuses.

— Le grand Hadés demeure-t-il a cette heure en son
palais ? Je dois m’entretenir avec lui.

— C’est qu’il est trés occupé.

— Sans doute sera-t-il mieux disposé si je t’offre ceci.



Hermeés dégage de son sac une couronne d’or a I'enche-
vétrement de rameaux d’olivier. Charon la saisit de ses doigts
tors, la porte a ses pupilles blanches puis a ses narines et
aspire une longue goulée d’air putride :

— Bien. Hades, c’est certain, écoutera mon intercession
et t’entendra dans ta requéte. Car tu viens lui demander un
bienfait, je suppose. Monte donc a mon coté.

Puis il se tourne vers les ames trépignant sur les rives :

— C’est mon jour de bonté. Embarquez : toi, toi... toi et toi
et toi encore... oui, toi aussi. Et rendez grace a Hermes, fils
de Zeus et de Maia, qui vous offre I’hospitalité des mondes
souterrains.

La barque surchargée glisse sur les eaux noires ol s’en-
fonce la perche de Charon.

— Mnémosyne 5.0 ! tonitrue Hades.

Hermeés découvre I’écran multicolore et translucide dressé
sur un gigantesque bureau de granit. Pour recevoir son jeune
neveu, le maitre des Enfers, criniere de neige, yeux de braise
ardente, trapu et massif, délaisse son tréne d’or et d’ébéne
au centre de la grande salle du palais, et s’installe devant un
« ordinateur a balayage quantique mémoriel akashique ».

— Ce qui veut dire ? interroge Hermes incrédule.

Hades s’esclaffe :

— Avrai dire, je n’en sais rien. Un de mes pensionnaires ré-
cemment arrivé m’a proposé son aide pour dresser la liste des
occupants de mon Royaume ainsi que plein de fonctions sur
les entrées, les sorties, le bon fonctionnement des supplices
du Tartare, la régulation de la température, la nourriture de
Cerbeére, les « connexions » avec la surface, une bizarrerie — il
I'appelle « louTilloube », je crois — et les prévisions « mets tes
hautes logiques », etc. En échange de quoi je me suis engagé
a autoriser son installation aux Champs Elysées. Il me semble
qu’il avait, de son vivant, acces a un certain confort de vie.
Alors, pourquoi ne pas lui offrir une bonne hygiéne de mort ?
Quant a moi, ces bidules ne me servent a rien.

— Quel pensionnaire ?



— Je me souviens vaguement de son prénom. Stiv, il me
semble. Il serait arrivé des Zuhessa, une contrée par-dela
les mers. Il habitait une vallée, assez étonnante d’aprés ses
dires. Il y faisait, avec ses amis, des artifices avec leur intelli-
gence. Pas bien compris de quoi il s'agit... d’autant plus que
les mortels sont habitués aux artifices, tu ne penses pas,
Hermeés ?

— Hmm. Et comment se nomme-t-elle cette vallée ?

— Six Licornes. Six Licornes vallée, c’est trés poétique.

Hermeés observe en souriant cet oncle et son bonheur de
lui vanter son palais rupestre :

— Le cceur de la montagne en fut sculpté par les maitres
tailleurs de tous pays et de toutes latitudes. Une fois tra-
versé I’Achéron, ils n’ont cure de ce qui les séparait pour ne
retenir ici que ce qui les rassemble. Ils ignorent pour qui, pour
quelle divinité, pour quel clergé ils construisaient pyramides,
temples, synagogues, cathédrales ou mosquées. lls se re-
trouvent autour des mysteres et des savoirs qui les unissent.
Ces tailleurs de pierre, constructeurs et magons, portent en
eux l'universel partage. Batisseurs de ces vo(tes infernales,
ils en sont les bénéficiaires pour I'éternité, car, a eux aussi, j'ai
offert une place de choix aux Champs Elysées.

Hermeés admire en silence les dentelles pierreuses qui I’en-
tourent.

Hades, Maitre des Enfers, est son seul parent encore
vivant. Lorsque les mortels ne les honorent plus de leurs
offrandes ni de leurs priéres, les dieux meurent. Cela fait
des siecles que Zeus, Héra et les autres n‘occupent plus les
pensées des humains. lls ont tous disparu. Hades, Hermés,
et Athéna résistent : Hades pour les morts, Hermeés pour le
commerce, les voleurs et les voyageurs, Athéna pour l'intel-
ligence, la sagesse et les techniques que, jadis, elle enseigna
aux hommes.

Hadés fixe son neveu de son regard de flamme :

— Je suppose, 0 dieu aux pieds ailés, que tu ne me gratifies
pas de ta rare visite pour m’entendre parler de mon humble
guotidien et de mes dernieres trouvailles ?



— Divin Hades, est-il exact que tu as négocié avec Kronos,
le Destin, le retour possible des ames des mortels a la surface,
sans attendre les siécles d’expiation de leurs fautes que la tra-
dition impose ?

Hades se renfrogne. Hermes se fait insistant :

— Car enfin, le Maitre des Enfers...

— A pour fonction d’empécher les ombres de remonter
le Styx et revenir sur terre pour ne pas terroriser les vivants,
etc., etc., ca va, je suis au courant, interrompt-il en grognant.

Car du fond du territoire des ombres, dés les temps
anciens, Hadeés avait frémi lorsqu’il avait constaté a quelle
vitesse les mortels se reproduisaient puis s’éteignaient. « Qui
dit mortels, dit morts », se plaignait-il souvent a son épouse
Perséphone.

Guerres, épidémies et cataclysmes avaient fini, au fil des
siecles, par engorger son Royaume. Dépassés par un phéno-
meéne qui les épouvanta, tout divins qu’ils fussent, et en I'ab-
sence d’un Zeus dissous dans les limbes, Hades s’était résolu
a bousculer I'observance éternelle. Et de recourir a I'aide de
Kronos. La chose s’avéra délicate. Le Destin ne se laissa pas
aisément influencer.

— Je crois qu’avec le temps, déclare Hades, Kronos a pris
la grosse téte. Il a d’abord exigé un petit palais a la lisiére du
Tartare avec vue sur les Champs Elysées. Hors de question
pour moi de I'extraire totalement du territoire des punis éter-
nels, mais Mossieu voulait ses aises. Zeus 'avait condamné a
perpétuité. Par respect pour mon frére, je tenais a respecter
sa décision souveraine. Bref, j'ai dG composer. Il a constitué
un « Comité d’Examen des Retours a la Vie » avec les trois
Moires!. Les critéres de choix me paraissent assez flous. Quoi
gu’il en soit, je n‘ai pas acces a leurs décisions. Je regne sur les
Enfers, mais seulement sur les Enfers.

— Ce qui signifie que Kronos retrouve un vrai pouvoir...

1 — Dans la mythologie grecque, les Moires sont trois fileuses aveugles. Ce
sont des divinités du destin. Elles fabriquent le fil et créent ainsi une vie. Puis
elles le mesurent, donnant la longueur de la vie. Enfin elles le coupent, et la
vie du mortel s’arréte.



— Arbitraire, en effet. Mais, au moins ne cherche-t-il pas
a remonter a la surface dés lors qu’il est occupé avec les de-
mandes de réincarnation des ames.

— Elles sont nombreuses ?

— Enormes. Les ombres sont innombrables & « vouloir
une seconde chance », comme elles disent.

— Des quidams ? Des grands noms ?

— Toutes.

— Toutes... Y compris les guerriers qui décimérent leurs
ennemis sans scrupule ? Les chefs de guerre? Les empe-
reurs ? Les savants ? Les artistes ?...

— Toutes, te dis-je. En buvant I'eau du Léthé, le fleuve
de l'oubli, ils reviennent a la vie, vierges de leurs souvenirs.
Les ames emportent ici le passé terrestre qu’elles ont vécu
lorsqu’elles habitaient un corps de chair. Mais sit6t abreuvées
de cette eau, leur histoire s’y dissout ; elles ne sont plus alors
que page blanche. Et sache, Hermes, que si les ombres re-
tournaient a la vie terrestre chargées de leurs mémoires, elles
provoqueraient la plus grande catastrophe de tous les temps.

Le visage d’Hadés se crispe et son regard se brouille d’ef-
froi.

— Toutes ? questionne Hermes.

— Toutes !

— Agamemnon ? Achille ?

— Le premier se retrouva simple paysan dans le nord de
I'ltalie a I'époque bénie du début du XIVe siecle des ages
humains. Quant au second... moine dans les montagnes du
Tibet. Un comble !

— César?

— Lui, il revint comme simple grognard sous Napoléon.
Une fois de plus, il a mal fini... a Waterloo. Il est toujours la.

— Isaac Newton...

— De retour au XXe siécle de I’humanité. Etonnamment, il
resta dans le domaine scientifique...

Hadés prend un air pensif et désabusé :

— Il parait qu’il pratiquait des recherches sur le physique
des cantiques... C’est encore pour moi un domaine obscur. Il
est revenu. Aux derniéres nouvelles, il s’occupe d’horticulture



dans un coin des Enfers et ne veut sous aucun prétexte re-
monter la-haut. Il se dit atterré par la propension des humains
a détourner la science au seul bénéfice de la mort. Ce en quoi,
je lui voue une reconnaissance... éternelle.

— Jeanne d’Arc?

— Mais dis donc, mon cher et divin neveu, serais-tu en
train de me faire réviser I'annuaire des Enfers ?

— Tu l'as dit toi-méme, divin Hadées : mes visites en ces
lieux se sont trop espacées au fil des siécles terrestres. Je rat-
trape le temps, répond benoitement Hermeés... Donc, Jeanne
d’Arc?

— Audébut du XXe siécle du temps des mortels, elle devint,
me croiras-tu, ingénieur des eaux et foréts dans I’équipe d’un
certain... Attends... Comment s’appelait-il, déja ?... Biceps ?...
Lesex ?...

— Lesseps ! Ferdinand de Lesseps !

— Hmm... Boudicca??

— Ah... Boudicca... réellement pénible ! Cette ombre de
massacreuse d’hommes n’en finit pas de chercher a me faire
faux bond. A plusieurs reprises, elle a tenté de s’enfuir sans
suivre la procédure. Dés que des mortels visitaient les Enfers
en quéte de leurs amours perdus ou de leur destinée, elle
s’arrangeait pour essayer de revenir a la vie en leur emboi-
tant le pas. Une autre fois, un petit gars venu de Palestine, un
certain Lazare, fit une rapide visite ; évidemment, elle chercha
a profiter de la situation invoquant une improbable histoire
d’amour avec le ressuscité... Lorsque Jules Verne rejoignit les
Enfers, elle lui demanda de fabriquer un scaphandre lui per-
mettant de traverser les eaux du Léthé sans les boire...

— Etalors?

— Alors... elle demeure sous surveillance. Mais, le rythme
des arrivées s’étant une fois encore accéléré, je me doute
bien qu’elle va recommencer a la moindre occasion. Belle et
rebelle. Les pires !

— Hum... Et les grands criminels ?

2 Boudicca, reine guerriere légendaire des Iceni, dans la Bretagne (I'actuelle
Grand Bretagne) du premier siecle de I’ere dite chrétienne.
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— Jai exigé qu’ils soient empéchés de revenir. Mais je n’ai
pas la haute main sur la question. J’espéere donc que les ames
noires ne renaissent pas.

Hadés soupire, le regard interrogateur. Hermes l'observe :

— Tuenessar?

*kkk

Jétais si belle. Cet enroulement de blondeur s’épanchant
aux épaules, ce visage a la finesse statuaire, cette musculature
fuselée, cette taille souple promise au plus subtil déhanché,
cette silhouette lancée vers le ciel et campée sur mes jambes,
mes piliers agiles.

Et mon regard de jade, transpercant I'dme. Par ce « trans-
percant I'dme », j'entends que je possédais ce don rare de
percer a jour les intentions de mes interlocuteurs. Ou de mes
ennemis. Insaisissable chatte aux yeux d’émeraude. Je les
sentais sous I'intime de ma peau aguerrie. C’était comme si je
pouvais saisir entre mes mains une miniature vivante de qui je
sondais le dessein. Elle pouvait grimacer, menacer, sourire, se
tordre en minaudant, brandir sa petitesse... ou chercher mon
regard, comme un enfant vrai. Alors, je savais. Son visage,
tour a tour s’attendrissant lorsque je me montrais féline ou se
décomposant lorsque je me faisais vipére, I'abandon placide
de son corps ou sa nervosité frémissante. Les yeux verts ont ce
pouvoir d’‘amadouer ou de sidérer.

Je les ai magnétisés, les hommes comme les femmes.

J’aimais mes mains a la force discréte, mes deux bras, cous-
sins moelleux ou fouets cinglants, mes épaules comme collines
nacrées au soleil couchant. J'aimais mes seins s’épanouissant
en fermes rondeurs. Les hommes comme les femmes aussi.
Mes seins, on aurait dit deux aimants aspirant les attentions
et les intentions. Et, plus bas, plus proche de la Terre et de ses
présages féconds, cette vallée de chair et d’ivoire menant a
ma toison d’or.

Il entre dans la piéce. Ou plutét dans I'espace ou je me
trouve placée. Ce n’est pas non plus une prison, pas vraiment.



Sans porte ni verrou, sans barreaux ni paillasse, sans le heurt
d’un battant que I'on claque, sans le grincement chagrin de la
rouille. Comme seul mobilier, une table et une chaise de bois.
C’est une plateforme surélevée sur un piton rocheux. Un mu-
gissement permanent s’éléve de je ne sais ou.

Il s’avance a pas retenus, comme intimidé. Mince, portant
perruque et tricorne, lunettes rondes aux verres bleus, bas,
culotte, frac et jabot. Sous son bras droit, il serre un porte-
documents de cuir épais. Des yeux, en silence, il fait le tour de
I’endroit, puis au bord du vide, demeure pour un temps immo-
bile, les mains croisées au creux des reins.

Il me semble voir un enfant du délaissement dont la soli-
tude immense hante chaque parcelle du corps et de I'édme. Il
tourne enfin sa téte vers moi, un sourire coincé entre intran-
sigeance et mélancolie. Il s’assied a la table. D’un geste las,
il 6te sa perruque qu’il pose sur la table et libére ses cheveux
longs.

Il léve les yeux vers mon visage :

— Je suis votre avocat.

— Mon avocat, tiens donc.

— Et mon avocat se nomme ?...

— Maximilien Robespierre.

— C’est une plaisanterie ?

— Commis d’office.

Il sort de sa sacoche une liasse d’épais papiers jaundtres
et un crayon a mine.

— Un avocat ?

— Votre proceés doit respecter les droits de la défense...

— Mon proces ?

— Foutaise, Monsieur... « Robespierre ».

— J’ai été informé de votre esprit retors. Ce qui ne m’em-
péche pas de défendre vos intéréts...

— Quelle blague !

Je m’approche du bord du précipice dont la gueule
immense bdille a mes pieds. Et au-dessus, le vide noir, absent.
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Robespierre, puisque Robespierre il y a, patiente. Il étale une
feuille sur le plateau de la table et s’appréte a prendre note :
— Vos nom et prénom, s’il vous plait ?

— Téphen. Elise Téphen.

Ilm’observe, comme pour vérifier la justesse de ma réponse.
Je me rebiffe :

— Qu’est-ce que je fais ici ?

— Je vous l'ai dit...

— Ah oui, mon « proceés »... et pour quel chef d’accusation ?

— Désobéissance.
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— Echec et mat, mon cher Descartes.

— Ce n’est pas tres poli de votre part, mon cher Spinoza.

— Sans aucun doute !

Attablés, les ombres des philosophes se font face, assis a
une table. Nichées dans un boudoir drapé de velours grenat,
elles installent les pieces sur I’échiquier. Hadés les charrie :

— Alors, mes beaux Messieurs, voici donc une autre partie.
Vous en aurez joué autant que les étoiles du ciel d’Ouranos.
Auriez-vous découvert le mouvement perpétuel ?

— La perpétuité, en ce temps sans limite, est un absolu
que seule la raison permet d’aborder, car elle est elle-méme
un indétronable absolu, affirme Descartes.

— Encore faut-il, rétorque Spinoza en dressant l'index,
que l'on introduise cette dose de relativité qu’autorisent sen-
timents et humeurs. Qui chérit la raison ne peut en go(ter
la pleine saveur qu’en la mélant a ces subtiles épices : elles
peuvent la faire vaciller mais, enrichie de cet apport, a leur
contact elle se sublimera.

« Hadés les couve d’un regard amusé et presque pater-
nel », se dit Hermes.

— Au fond, je les aime bien. Je leur ai permis, a tous, de
créer de leurs propres esprits les décors ou ils aiment passer
leur mort. Comme ces deux philosophes dans ce salon du
XVlle siécle européen.

A quelques pas de 13, I'attention du messager des dieux
est attirée par un match de tennis : un double mixte. Epicure,
Socrate et leurs éléves respectifs sont alignés sur des gradins
d’obsidienne. Sur le court, d’'un coté Kant et Hannah Arendt,
de l'autre Nietzsche et Simone Weil. lls échangent avec
force une boule de lumiere a grands coups de livres qu’ils
empoignent des deux mains : Kant, la perruque de guin-
gois, frappe des coups droits d’une précision infernale avec
« Qu’est-ce que les Lumiéres ? » Les lifts d’Arendt, clope aux
levres, avec « La condition de ’lhomme moderne » s’averent
redoutables. Avec « L'Antéchrist », Nietzche, la moustache
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frémissante, coupe des balles vicieuses qui s’affaissent juste
derriere le filet et les services de Weil, les lunettes de travers,
avec « La condition ouvriére » finissent en aces imparables.
Surélevé, Diderot dans son fauteuil d’arbitre clame :

— XL/ XV, balle de set.

Hermeés découvre des Enfers bien différents de son souve-
nir, depuis sa derniére visite. Qui remonte a la nuit des siecles.
Lespace, sous une vo(te de nuit immatérielle, est structuré
de nombreux sites oU se rassemblent les ombres en fonc-
tion de leurs préférences et affinités. De sorte que I'éternité
n’est pas un chaos ; plutét un centre de repos multi-optionnel
selon les termes d’Hadés qui explique :

— Ici, le plus ennuyeux, tu I'as vu des ton arrivée : cet inter-
minable cortége d’ames attendant le bon vouloir de Charon
a leur permettre I'entrée des Enfers. Il parait que sur terre ils
perdent un temps précieux a attendre qu’on veuille bien leur
répondre quand ils téléphonent, ou prennent contact avec les
administrations, les entreprises, dans le métro, les embouteil-
lages, et que sais-je encore. Mais une fois rejointe I'autre rive
de I'Achéron, la mort est un Eden paisible qu’ils peuvent amé-
nager a leur guise.

— Autrement dit, un parc de loisirs au gré des aspirations
de I’'dme. Pourtant, tu semblais dire qu’ils sont nombreux a
aspirer a une seconde chance de vivre. C’est paradoxal.

— Pas tant que cela : mourir, ce n’est pas grave. Mais rester
mort finit par leur paraitre interminable.

Lesprit affuté d’Hermes se persuade que son vieil oncle,
derriere un apparent détachement débonnaire, se voile la
face. La réalité se révéle plus préoccupante pour l'ordre du
monde : Hadés, comme un vieil humain dégradé par les ages
cumulés, est dépassé et désorienté.
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