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Chapitre 1 
Le départ du foyer familial

« On est encore là, prêts à foutre le souk  
et tout le monde est korda » (NTM)
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Septembre 2002, Saint-Junien, Haute-Vienne

Accompagné de ma mère et de ma sœur, je pose mon 
sac à l’internat. Ma mère a longuement hésité, moi non, j’ai 
besoin d’air et ne peux plus vivre au quotidien en famille.

Nous sommes 6 à vivre sous le même toit, famille recom-
posée, l’équilibre est compliqué à trouver malgré les efforts 
de ma mère et de Philippe.

L’internat est vétuste, 3 m sous plafond, des box de 4 lits 
sans aucune intimité et séparés par un long et large couloir. 
Nous ne sommes qu’une quinzaine de garçons âgés de 14 à 20 
ans et la plupart ne se connaissent pas. Je n’ai pas encore 15 
ans étant de fin d’année et mon uniforme se compose d’une 
paire de baskets, d’un survêt’, d’un crâne rasé et d’un collier 
de barbe.

Je suis ici à 40 km de chez moi, en grande partie pour fuir 
ma réalité. Le divorce de mes parents 8 ans plus tôt est une 
plaie que j’ai tenté d’enfouir au plus profond de moi, ma sco-
larité au collège s’est avérée difficile, mes notes sont en chute 
libre, comme ma confiance en moi. En insistant pour venir 
ici j’essaie de me donner un peu d’espoir pour un nouveau 
départ.

Les premières semaines passent et j’utilise mon anonymat 
comme un avantage. Un peu de succès avec les filles, de nou-
veaux potes et un semblant de liberté. En ne rentrant que 
les week-ends et en allant un week-end chez ma mère puis 
un chez mon père, j’ai l’illusion que mes difficultés familiales 
s’apaisent. Durant ce premier trimestre, je vais faire deux 
rencontres qui vont changer ma vie  : Douds et le cannabis. 
Douds pour le moment c’est Eddy, interne comme moi, nous 
n’avons qu’un mois d’écart et une situation familiale similaire. 
Enfants de divorcés, on ne sait pas trop où on veut aller mais 
l’accalmie et la liberté de la semaine nous font du bien. Pour 
le cannabis j’y ai été initié par un camarade de classe. Mes 
premières taffes sont hésitantes, maladroites, mais j’y prends 
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goût très rapidement. Cette sensation que plus rien n’est im-
portant et où le moindre regard peut aboutir sur un fou rire, 
c’est de ça dont j’ai besoin.

Les cours ne sont qu’un passage obligé, j’ai rapidement 
décidé de n’assurer que le strict minimum afin de pouvoir 
quitter au plus vite le système scolaire. Je passe mon temps 
au fond de la classe, près de la porte pour vite sortir ou près 
de la fenêtre pour pouvoir rêvasser. L’internat en revanche se 
révèle un excellent terrain de jeu. Lits en cathédrale, réveils 
scotchés sous le lit à 3 h du matin, foot sauvage dans le couloir, 
arrosage à l’eau froide… Tout y passe et la surenchère est 
constante. Il faut s’imposer, inspirer suffisamment la crainte 
de représailles pour ne pas subir et faire les bonnes alliances 
pour ne pas se retrouver la tête en bas en plein milieu de la 
nuit. Toute mon énergie et ma créativité vont à de nouvelles 
expériences pour lesquelles je ne me fixe pas de limites. Pour 
quoi faire ?

Côté famille, c’est le flou le plus total. Je ne m’implique 
en rien dans le peu de temps que je partage en famille, je 
n’ai qu’une envie, retrouver mes potes. Le samedi je suis au 
foot, le dimanche je traîne, je ne partage que les repas. Ma 
chambre est tapissée de posters de football et de rap, je 
regarde Scarface en boucle, c’est mon seul DVD, et j’enchaîne 
les parties de PES, c’est mon seul jeu. La nuit, quand tout le 
monde dort, je m’invite sur le pc familial afin d’explorer ce qui 
n’est encore que difficilement accessible : internet. J’enchaîne 
ensuite les parties de football manager en mangeant du lait 
et des céréales.

En cours d’année, nous nous retrouvons contraints de 
changer d’internat, le temps de travaux. Ces quelques mois 
vont marquer une première bascule pour moi. Il faut prendre 
un bus matin et soir pour passer de notre lycée à l’internat. 
Vissé aux sièges du fond, c’est une mauvaise idée de venir 
s’asseoir devant nous, les insultes et les claques derrière la 
tête partent comme des balles. Le chauffeur, rebaptisé Radio 
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bistrot, sera régulièrement excédé de nos comportements et 
essaiera en vain de nous calmer. Dans cet autre internat, nous 
ne sommes que de passage, il faut donc frapper fort pour 
marquer son territoire, une balayette sur un surveillant, des 
coups de ceinture sur un élève, des cris tous les soirs. Notre 
territoire est marqué, on nous voit, on nous entend, l’affir-
mation des jeunes adultes est en marche. La consommation 
de cannabis augmente de son côté et une seconde bascule 
intervient : savoir rouler et consommer seul.

Septembre 2003, Saint-Junien, Haute-Vienne

Après des vacances en famille marquées par l’habituel un 
mois chez papa, un mois chez maman, le retour à l’internat 
est attendu et il sera à la hauteur de mes espérances.

Les travaux sont terminés et nous découvrons un lieu neuf 
qui nous apparaît luxueux en comparaison au précédent. Des 
chambres de 3 fermées par une porte, chaque chambre pos-
sédant sa douche et ses lavabos, une salle télé, une salle de 
travail. Des conditions optimales pour étudier et se reposer. 
Un terrain de jeu au-delà de ce qu’on pouvait imaginer. Je 
choisis la chambre la plus au fond, que je partagerai avec 
Douds et Caleb. Caleb c’est Damien, nous étions dans le 
même box puis la même chambre l’année dernière, on fume 
ensemble et on est solidaires. Notre trio est solide.

Passé de justesse en première STT (Sciences et Techniques 
du Tertiaire, option commerce), mon choix sur cette branche 
ne s’est fait que pour arriver le plus vite possible au baccalau-
réat, ma porte d’entrée sur un monde sans école que j’ima-
ginais seulement organisé selon mes propres règles. L’option 
qui m’avait été conseillée était de redoubler ma seconde, 
inenvisageable de perdre un an de plus. Il devenait totale-
ment acquis que seule l’obligation de présence me faisait aller 
en cours. Cette présence qui garantissait ma liberté puisqu’en 
étant absent on aurait contacté mes parents.
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Pendant l’été j’ai rencontré une fille, qui sera davantage 
qu’une amourette, Sarah. Je l’ai draguée dans une fête foraine, 
moi qui ne suis pas à l’aise et nous sommes tombés amou-
reux l’un de l’autre en passant du temps ensemble au lac. Elle 
rentre au lycée où je suis et je vais passer les trois premiers 
mois de l’année principalement avec elle. Je vais connaître 
ma première expérience avec elle et je vais me comporter 
comme un abruti par la suite. À l’approche de mon anniver-
saire, des doutes s’installent dans mon esprit, et mes critères 
de réflexion sont les suivants : je ne peux pas la quitter après 
mon anniversaire car je passerai pour le bâtard qui a juste 
attendu le cadeau, après il y a Noël, en janvier son anniver-
saire… Je ne vais pas rester trois mois de plus avec elle, je vais 
donc la quitter aujourd’hui. Elle pleura beaucoup et je n’aurai 
aucune autre relation sérieuse pendant plus d’un an.

À l’internat, la D06, ma chambre, est notre royaume. 
Mon poste réveille tout le dortoir chaque matin sur un son 
de NTM, personne ne rentre dans notre chambre de peur de 
recevoir des coups de traversins et des claques derrière la 
tête, nous passons de chambre en chambre casser la tête aux 
gens, cacher leurs objets du quotidien et nous prenons pos-
session de la salle télé à chaque soirée foot. Depuis l’année 
dernière, nous avons une victime favorite : Teddy. Nous expé-
rimentons toutes nos idées sur lui et nous nous faisons un 
plaisir de le faire vivre sous pression. Clou du spectacle de ce 
début d’année, nous mettons son matelas dans les toilettes, 
au-dessus des cabines. Il refuse catégoriquement de s’abais-
ser à aller le chercher et nous exige de lui remettre à sa place. 
Nous partirons nous coucher et le retrouverons allongé sur 
le sol le lendemain matin. Nous nous sentons intouchables. 
C’est le surveillant du soir qui nous a réveillés avant l’heure 
afin de nous faire profiter du spectacle de Teddy dormant par 
terre, que peut-il nous arriver ?

La fin d’année civile approche et notre comportement à 
l’internat devient ingérable. Bruit en permanence, consom-
mation de shit dans notre douche, foot dans le couloir. On 
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ne peut plus nous laisser dans la chambre du fond. Le lycée 
décide donc de nous imposer d’être dans la D01, la chambre 
la plus proche de celle du surveillant. Ce qui était censé nous 
calmer va nous déchaîner.

Dans ma tête, ma vie se résume à mes potes. Pas de plans 
pour l’avenir, pas d’envies, pas d’idées. J’écrirai quelques 
années plus tard  : « j’en ai rien à foutre de foutre ma vie 
en l’air », j’en suis déjà là dans ma tête. Scolairement je n’ai 
aucune aspiration, aucun projet. Même le service minimum 
est devenu futile. J’ai la chance d’avoir quelques acquis qui 
me maintiennent autour de la moyenne mais je n’accorde 
aucune attention et aucune importance au temps que je 
passe en classe. Deux matières sortent du marasme : le sport 
et l’espagnol. Le sport car j’ai toujours aimé ça et c’est un des 
rares moments où je peux me donner, sortir mon énergie. 
L’espagnol car pour une fois je suis tombé sur une véritable 
prof, une de celles pour qui la pédagogie passe avant tout, 
et chose non négligeable à mon âge, elle est très belle. Cette 
année sera marquée par une nouvelle rencontre importante, 
Derba.

Derba pour le moment c’est Badre, plus jeune que moi, 
le style hésitant mais il pense déjà différemment des autres. 
Notre rencontre se fera en heure de colle, nous n’y sommes 
que 3, lui, son pote et moi. Bien que punis, il n’est pas question 
de travailler et nous allons profiter de ces quelques heures 
pour sympathiser. Fan de Kery James, généreux, nous allons 
écrire une importante page de notre vie ensemble.

Au printemps, ma mère et mon beau-père nous font une 
incroyable surprise  : un voyage en Guadeloupe ! L’idée est 
d’unifier la famille fraîchement composée. Nous partons 
à 6 pour deux semaines, je n’ai jamais pris l’avion, je n’ai 
jamais fait de longs voyages, la destination est paradisiaque, 
comment ne pas être heureux ? Cette parenthèse de bonheur 
en famille me fera beaucoup de bien, l’île est magnifique, des 
fruits à foison, le temps est agréable, un séjour de rêve. Dès 
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les premiers jours, j’ai réussi à acheter de l’herbe locale et je 
passe mes soirées à la fenêtre de ma chambre, sur un air de 
reggae à planer et savourer ce doux moment.

Septembre 2004, Saint-Junien, Haute-Vienne

Après un été qui ne restera pas dans les annales, je dois 
attaquer l’année dite la plus importante de ma scolarité au 
lycée, celle du baccalauréat. Dans ma tête, je suis sans pres-
sion, tout ce que je souhaite c’est que cette année soit la der-
nière.

Mon assurance grandit et mes besoins aussi. Ma mère me 
donne 50 € par mois afin que j’apprenne à gérer l’argent. Bien 
évidemment c’est insuffisant pour la vie à laquelle j’aspire. 
Je ne veux pas réclamer davantage, alors je dois trouver par 
moi-même d’autres solutions. Le vol sera la première, le recel 
ira de paire. Au quotidien, cela se traduit par voler dans les 
sacs de mes camarades au lycée, sans stratégie, sans discré-
tion. Je viens, je me sers, et alors ?

C’est à ce moment-là que nos premiers faits véritablement 
organisés vont naître, avec deux faits notables, les deux réa-
lisés avec celui que je considère déjà comme un frère et avec 
qui nous n’avons pas de limite  : Douds. Le plan est simple, 
durant mon cours de sport, il est facile d’accéder au vestiaire, 
je le fais régulièrement pour voler une ou deux personnes 
et c’est comme ça que j’ai obtenu mon premier téléphone 
hors de prix, volé à un flambeur du lycée, véritable moment 
de satisfaction. Puisque l’accès y est aisé, je vais m’y rendre 
pendant la séance, mais cette fois je ne vais pas voler que 
deux personnes, je vais voler tout le vestiaire sauf quelques-
uns, choisis de manière aléatoire. Pour disperser les soup-
çons, je vais me voler moi-même. Tout ce que je vais dérober 
sera mis dans une poche puis déposé dans la poubelle qui se 
trouve juste à la sortie du vestiaire, à l’extérieur du gymnase. 
Pendant ce temps, Douds patientera non loin du gymnase et 
dès que j’aurais posé la poche il viendra la récupérer, nous 
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n’aurons plus qu’à nous partager le butin. Lorsque les gens se 
rendront compte de ce qu’il s’est passé, il sera loin. Je jouerais 
à la perfection le rôle de victime et personne ne saura jamais 
qui est le véritable coupable, les seuls qui n’ont pas été volés 
n’ont pas quitté la salle de sport durant la séance. Le butin 
sera à la hauteur de nos attentes, plus de 100 € en espèces, 
plusieurs téléphones portables, des lecteurs MP3, des cartes 
de bus…

Ces cartes de bus vont être une des clés pour la suite 
de nos méfaits. Dans nos explorations au sein de l’internat 
nous nous rendons compte qu’un des élèves possède exacte-
ment le même cadenas que Douds. Aisé financièrement, son 
placard est rempli de vêtements de marque, nous nous ser-
virons régulièrement avant qu’il se rende compte de quelque 
chose et nous utiliserons les cartes de bus pour aller revendre 
les vêtements le mercredi à Limoges.

Cette année-là, ma consommation de cannabis augmente 
considérablement, mais il n’est pas question pour moi de 
payer pour en obtenir, je trouve donc la solution d’en vendre 
afin de conserver un pourcentage de chaque morceau vendu 
pour pouvoir consommer gratuitement.

Lors de mes week-ends, je passe 90 % de mon temps avec 
la même personne, Cenela, mon meilleur ami, on se connaît 
depuis la maternelle et nous n’avons pas de secret l’un pour 
l’autre. Nous sommes chacun dans un lycée différent et nous 
passons nos nuits à nous raconter nos anecdotes du lycée. 
Régulièrement, on s’organise pour aller en boîte, sans le sou, 
sans avoir la possibilité de rentrer dormir chez nous en plein 
milieu de la nuit, il faut donc mentir, improviser et à plusieurs 
reprises nous dormirons dehors, sur un banc, dans une cabine 
téléphonique. Cenela, Lahcene, notre relation est spéciale, 
c’est plutôt lui le leader entre nous mais dans les faits c’est 
moi qui suis dans les actions les plus sombres. De peur qu’il 
me juge et que ça dégrade notre amitié, il ne sait pas que 
je fume, et je minimise un maximum ma façon d’avoir de 
l’argent.


