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LE FAUTEUIL

« Un jour petit, un jour toi aussi tu aimeras ce fauteuil !... »
Les paroles que son grand-oncle lui avait murmurées ré-

sonnèrent à ses oreilles alors qu’il passait près du vieux fau-
teuil vide. John s’arrêta et le contempla. Un rire aigrelet surgit 
au fond de sa mémoire… Pour un peu, il aurait presque sou-
haité que ce soit le vieil homme qui rie ainsi. Mais le rire de 
l’aïeul s’était à jamais éteint. Il se rappela cette sensation désa-
gréable qui l’avait étreint tout enfant à l’occasion d’un week-
end au manoir, lorsque son grand-oncle, ce vieux bonhomme 
parcheminé, l’avait résolument fait asseoir sur l’accoudoir du 
gigantesque fauteuil auquel il était rivé depuis une éternité. 
Le cuir étrangement tiède s’était collé à sa cuisse comme une 
seconde peau... Il avait voulu s’échapper mais la main crochue 
de son aïeul l’avait maintenu fermement, tandis que la voix 
chevrotante avait murmuré à son oreille :

— Un jour petit, un jour toi aussi tu aimeras ce fauteuil !... 
Puis le vieil homme avait éclaté d’un rire grêle, une étrange 

lueur dansant dans les prunelles de jais, pendant qu’une sueur 
glacée coulait dans le dos de l’enfant... Depuis, jamais plus 
il n’avait approché le vieillard sans ressentir une vive répul-
sion à l’égard du fauteuil. L’aïeul le regardait alors en coin, 
un sourire énigmatique retroussant ses lèvres exsangues. Et 
il riait de son rire cassé, la même lueur bizarre au fond des 
yeux...

Il avait toujours semblé à l’homme qu’il était devenu, 
qu’une étrange symbiose régissait les rapports du grand-
oncle et du fauteuil au cuir passé. Les rares fois où le vieil 
homme s’était levé, le mouvement avait été accompagné 
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d’un étrange bruit de succion. À tel point que John avait pensé 
qu’il s’agissait d’une seule et même entité qui se dédoublait 
en fonction des nécessités. Durant ces quelques instants où il 
quittait le fauteuil, le vieillard semblait perdre de sa vigueur, 
son teint devenait cireux, sa respiration pénible et sifflante. 
John avait remarqué mais, ne l’avait-il pas imaginé, que le 
fauteuil même semblait plus vieux, plus tassé... La couleur 
bordeaux déjà passée, pâlissait davantage. Et lorsque le vieil 
homme revenait à petits pas traînants vers le siège, celui-ci 
paraissait secoué de frémissements... À peine assis, le grand-
oncle s’appuyait fortement contre le dossier en fermant les 
yeux. Inévitablement, le cuir devenait un peu plus foncé, 
comme ravivé, cependant que le sang revenait au visage de 
l’aïeul. Ensuite, le vieillard se calait plus confortablement sur 
son siège, un sourire béat éclairant sa face tandis que le fau-
teuil épousait plus étroitement le corps décharné. Alors, les 
yeux du grand-oncle s’ouvraient brusquement, témoignant 
d’un plaisir étrange...

Une nausée intense tordait l’estomac de John lorsqu’il as-
sistait à l’assise de son parent et celui-ci comme par malice, lui 
demandait de le soutenir et de l’aider à rejoindre son fauteuil 
à chacune de ses visites... Le contact du bras squelettique de 
son grand-oncle lui répugnait tandis que l’aïeul semblait pro-
longer à plaisir le temps du parcours, traînant davantage les 
pieds, s’arrêtant souvent... Et toujours ce rictus énigmatique... 
Il n’y avait aucune parole d’échangée, un silence morbide les 
entourait, augmentant le malaise du jeune homme. Fait plus 
étrange encore, il se sentait incapable de résister, de refuser 
son aide au vieillard et il avait toujours su que celui-ci savait... 
Une fois le cérémonial terminé, inéluctablement, dès qu’il 
avait ouvert les yeux, le vieil homme plantait son regard 
dans celui de John, l’obligeant à le soutenir. Au paroxysme du 
dégoût, celui-ci devait supporter ce contact fort, le plus fort 
et le plus éprouvant... Et toujours ce petit rire grêle qui allait 
augmentant pendant que les yeux se plissaient jusqu’à ne 
plus former que deux fentes par lesquelles coulait le regard 
de braise.
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Puis, sans que rien ne le laissât présager, les fentes se fer-
maient totalement, le laissant en plein désarroi, complète-
ment perdu, soudain privé de ce cordon ombilical qui l’avait 
maintenu relié à son aïeul... Comme à chaque fois, ses cheveux 
se dressaient sur sa tête, un frisson d’angoisse descendait 
le long de son échine. Alors, lâchant un brusque «  Bonsoir 
grand-oncle », il battait rapidement en retraite, poursuivi par 
un rire muet que lui seul entendait...

John se sentait étrangement vide. Il revoyait le vieillard 
assis... Il lui sembla que celui-ci tapotait sur l’accoudoir pour 
qu’il vienne s’y asseoir. Pour la première fois, le sourire était 
engageant, presque tendre. John eut chaud au cœur et sourit 
avec affection à son tour, puis s’approcha pour caresser l’ac-
coudoir. Un petit rire grêle emplit tout son être... Tournant la 
tête pour en chercher l’origine, son regard accrocha un miroir. 
Le sang se figea dans les veines, le cœur cessa de battre un 
instant, le rire s’arrêta net. Le reflet lui renvoyait l’image d’un 
homme aux yeux fous qui, la bouche encore ouverte sur un 
rire suspendu, caressait l’accoudoir d’un fauteuil vide ! Le 
frisson qui le secoua le laissa glacé... Tout à coup, il ressentit 
un picotement comme si la peau de ses doigts avait été arra-
chée. Il retira prestement sa main. Là où les doigts s’étaient 
posés, le cuir avait pris une teinte plus sombre, semblable à 
des gouttes de sang. Machinalement il examina le bout de ses 
doigts. Ils étaient intacts. Le fauteuil s’était mis à frémir en 
émettant un bruit de succion... John sentit la peur le gagner. 
Un rire aigrelet retentit à nouveau... Il sentit une présence 
maléfique tourner autour de lui, l’effleurer, s’éloigner pour 
revenir encore... Tremblant, il se tint aux aguets. Des soupirs 
à fendre l’âme furent exhalés par une entité invisible dont il 
pressentit toute la menace. La bouche sèche, la gorge nouée, 
il voulut battre en retraite. Une peur panique submergea 
ses sens et broya tout son être lorsqu’il s’aperçut qu’il était 
cloué sur place par une force inconnue. Transi, claquant des 
dents, il avait les nerfs à fleur de peau, s’attendant, chaque 
instant, à ce qu’un danger surgisse de nulle part... Le rica-
nement qui éclata près de son oreille le fit presque défaillir 
d’effroi. Il crut mourir de peur lorsqu’il sentit sa main aller 
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d’elle-même à la rencontre du vieux fauteuil qui frissonnait... 
Au summum de la frayeur, il tenta de la retenir avec son autre 
main. Les nerfs de chacune d’elles transmettaient tour à tour, 
le message d’une douleur à son cerveau enfiévré. John gri-
maçait en luttant avec l’énergie du désespoir contre la main 
dont le contrôle lui échappait. Les frémissements, le bruit de 
succion augmentaient... Le fauteuil dansait sur place... John 
râlait, le souffle court, ne parvenant pas à faire lâcher prise à 
la main rebelle. Il semblait exécuter avec ses mains, ses bras, 
son torse, une danse ésotérique en hommage à une antique 
divinité païenne. Les muscles tétanisés, la nausée le submer-
geant, proche de la syncope, il se contorsionnait en tous sens, 
fouetté par le désir de réduire à néant l’inexplicable rébellion. 
Il sentait la folie le gagner... Brusquement, il poussa un gémis-
sement de douleur puis un cri plaintif et enfin un hurlement 
de bête blessée qui se transforma en glapissement d’épou-
vante... La main rebelle, la main qui cherchait à entraîner le 
corps vers l’abomination frémissante, était devenue en un 
clin d’œil décharnée et crochue, véritable serre de rapace. 
Elle se saisit de l’autre main qu’elle tira avec force. John sentit 
sa raison vaciller plus que jamais et redoubla d’ardeur pour 
se dégager... Une voix chevrotante d’outre-tombe murmura 
plaintivement :

— Viens John, viens...
Complètement submergé par l’irrationnel, il se sentit près 

d’abandonner toute résistance. Son regard éperdu cherchait 
autour de lui une improbable aide, un quelconque appui 
auquel sa main, s’il parvenait à la libérer, pourrait s’accrocher 
pour retenir le corps tiré vers le fauteuil...

Horreur innommable ! Le visage était double ! L’un lui ap-
partenait, et l’autre, l’autre, était la réplique du visage de son 
parent décédé...

L’œil de braise de l’abjecte moitié fixait celui, arrondi par 
l’effroi, de John. Le fil ténu qui avait si souvent relié son regard 
à celui du vieillard resurgissait par-delà la mort... La moitié de 
bouche de John poussa un hurlement, tandis que l’autre était 
étirée par un sourire diabolique qui s’élargissait à l’unisson de 
l’horreur contenue dans le cri... John se sentit si fortement 
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aspiré par l’intensité du regard qu’il lâcha prise et se laissa 
emporter jusqu’à l’étourdissement en gémissant...

Dans son inconscience, il évoluait parmi des images 
étranges, des visions de cauchemar dans lesquelles il se 
tordait. Son corps n’était que douleur intense. Tout son être 
était broyé par un poids invisible, des milliers d’aiguilles lui 
traversaient la peau, ne lui laissant aucun répit. Jamais il 
n’aurait cru que la douleur puisse atteindre de tels sommets. 
Son cœur battait à un rythme effréné, sa respiration était 
haletante. Enveloppé dans une matière chaude et souple qui 
épousait parfaitement son corps et se plaquait contre son 
visage, il étouffait... Un bruit de succion emplissait ses oreilles 
tandis qu’il éprouvait la sensation horrible que la vie s’échap-
pait lentement par tous les pores de sa peau...

Lorsqu’il reprit conscience, il était assis face au miroir dans 
lequel se reflétait le corps du grand-oncle, affalé dans le fau-
teuil redevenu bordeaux. John se leva d’un bond. L’étrange 
reflet en fit autant à la même seconde. Immédiatement, John 
se sentit faiblir jusqu’au vertige. Il ferma les yeux en frisson-
nant. Quand il les rouvrit, le vieillard du miroir se retenait d’une 
main au dossier tout comme lui... Tournant la tête, il regarda 
la main qui assurait son équilibre et voulut crier. Aucun son 
ne franchit ses lèvres alors que le cri emplissait son cerveau. 
Il se tourna vers le reflet et ses yeux rencontrèrent le regard 
de braise dans lequel dansait une flamme diabolique. Ras-
semblant péniblement ses forces qui déclinaient rapidement, 
John se dirigea en titubant vers le miroir. Lorsqu’il y appuya la 
main, le reflet accomplit le même geste. Quand il appliqua ses 
doigts sur son visage pour en suivre le contour, l’image mit les 
siens sur sa face parcheminée... Un rire moqueur secoua les 
épaules du reflet. John sentit les siennes tressauter.

L’horreur l’avait empli au cours des événements, mais 
celle qu’il ressentit à ce moment-là fut incommensurable... Sa 
tête fléchit lamentablement. C’était lui qui se reflétait dans 
le miroir... Non, pas exactement lui. Il était prisonnier, aussi 
incroyable que cela puisse paraître, de cette vieille carcasse 
recrachée par l’enfer !... Ses lèvres bougèrent toutes seules  :

— Pas toi... Ton esprit ! 
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Au son de sa voix chevrotante, John releva péniblement 
la tête. Le sourire était sarcastique dans le miroir, les yeux 
de braise brillaient d’une joie intense, entourés par un visage 
cireux aux traits tirés. Un autre vertige saisit John. Abattu, 
affaibli, il revint à petits pas traînants vers le fauteuil et s’y 
laissa tomber avec désespoir. Immédiatement, le contact le 
réchauffa… La vie revenait en lui, il se sentait renaître... La 
bouche poussa un soupir. John s’abandonna quelques instants 
au bien-être puis regarda le miroir. Le sang était revenu aux 
joues du reflet qui se calait, tout comme lui, plus confortable-
ment. Les yeux de braise se plissaient de contentement... Les 
lèvres s’entrouvrirent... John sentit les siennes remuer tandis 
que la voix chevrotante du grand-oncle susurrait :

— N’aimes-tu pas ce fauteuil, petit ?
Ces mots le galvanisèrent… Ils le remplirent de haine et de 

révolte. John fit appel à ce qui lui restait de sa propre volonté… 
S’arrachant péniblement à l’emprise du fauteuil, il avança de 
quelques pas. Le fauteuil émit à nouveau un horrible bruit 
de succion... Une colère incrédule étincela dans les yeux de 
braise. Au fur et à mesure que le corps s’éloignait, le visage du 
reflet devenait cireux et John sentit à nouveau la vie le quitter 
lentement. La respiration devenait haletante, les pas ralentis-
saient, les jambes faiblissaient… Soudain, une autre volonté 
s’opposa à la sienne, voulant le forcer à retourner vers le fau-
teuil. Il résista le plus longtemps qu’il put. Fixant les yeux de 
jais dans le miroir, il poussa le corps à s’éloigner davantage du 
fauteuil qui frissonnait... La rage avait envahi le regard qu’il 
soutenait. Il entendait les grognements que le grand-oncle 
poussait dans son effort, il sentait la carcasse trembler, le 
sang se retirer davantage du visage. Tendant sa volonté à l’ex-
trême, John résista encore et encore, luttant à la fois contre 
cette autre volonté et son propre désir de vivre... Le vieux 
corps décharné était pris de convulsions, les yeux se révul-
saient par moments. John repoussait avec ses ultimes forces 
la volonté qui lui ordonnait de retourner vers la vie contenue 
dans le fauteuil qui, pris de spasmes violents, perdait petit à 
petit sa couleur. Les lèvres du reflet se retroussèrent nerveu-
sement, de la bave apparue à leurs commissures. Des râles 
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d’agonie emplirent la pièce... Le corps tituba, reprit l’équilibre 
un court instant, s’écroula...

Battement ralenti d’un tambour... Sang qui se fige... Froid 
pénétrant... 


