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A vous ces mots que je ne vous ai pas dits,

A vous ce monde que vous ne vivez plus, que je vis,
Je les adresse a votre jour qui dure mille nuits,
Pour vous un peu de mon cceur, que Vvoici,

Et de mes yeux, un peu du monde d’ici !

Ces textes ont été écrits avant les événements du 30 ao(t
2023 au Gabon.






I - Ce temps qui n’est pas Dieu

Quand ai-je pensé que vous étiez immortelle et que la
terre veillerait vos jours éternellement? Quand l'enfant
a-t-il eu la manche assez longue pour sécher lui-méme les
larmes qui coulaient de ses yeux ? O quand le cceur s’est-il
mué en sable pour évacuer le chagrin, et changé en pierre
pour se prévenir des émotions ? J’apprends chaque jour des
sagesses du monde ce qui fait ’'homme et sa destinée. Elles
infusent en moi tantét comme un encens purificateur, tantot
me pénetrent aux profondeurs subtiles comme le dard d’une
abeille. Par elles japprends a lire a travers les masques du
temps, les attributs et les idées qui les accompagnent. Par
elles j'apprends que le temps est souverain, il s'écoule a son
rythme. Telles les eaux d’une riviere, le temps emporte avec
lui tout ce que I'on possede, le bon mais aussi le moins bon. Je
fais chaque jour I'expérience de son jeu malicieux, ¢ca I'amuse
car jamais il ne s’en lasse. Le vécu nous enseigne que le temps
est neutre et dans sa neutralité, il ne se refuse rien, tout lui
convient, rien ne lui parait ni futile ni agréable. Le temps res-
semble a ces infatigables vers qui n‘ont pas besoin de dents
pour se montrer redoutables. Comme eux, il vous regarde
I'air inoffensif, vous sourit comme a un ami, mais une fois pris
dans son mouvement, il suce, égréne, délite. Lentement, insi-
dieusement. Rien ne lui résiste, rien, pas méme la mort. Et
chaque fois que je suis dans ce va-et-vient avec moi-méme,
je réalise que le temps est ce qu’il est. Cet inconnu qui nous
accompagne et jamais véritablement ne nous révele son
identité. On ne sait jamais s’il est avec nous ou contre nous.
Vous allez certainement me trouver dréle si je vous dis gu’une
partie de moi en veut au temps. Oui je lui en veux, car par sa
faute vous n’étes plus ou plus assez. J’entends ce qui se dit et



je ne blame aucune expérience. J’entends souvent qu’aucune
douleur n’est éternelle, car le temps, en son temps, fait ruis-
seler les peines. Et dans un terme qui lui appartient, il pose
délicatement un pansement sur les blessures et/ou une cou-
verture pour étouffer le feu.

O vous a qui je confie ces mots et qui désormais vivez dans
le secret des cieux, puissiez-vous dire au feu que de lui ont
jailli cendres et fumerolles et que le vent toujours bon véhi-
cule en a déposé un peu partout sur chaque pierre ? Voyez-
vous, nous sommes nombreux a porter les marques du phé-
nomene lumineux. Chez certains de facon bien visible, comme
ces visages sur lesquels on déchiffre sans effort le contour
des humeurs et dont tous les traits font I’éloge de la déprime.
Chez d’autres apres avoir défait les carapaces symbolisées
par ces postures que I'on dresse comme des boucliers pour
étouffer les émotions véritables, et étre parvenu au coeur ou
s’abritent les vrais sentiments. Néanmoins chacun a sa fagon
essaie d’étouffer les flammes avec les armes a sa disposition.
Ces cro(ites sur mon corps sont autant de témoignages de son
ceuvre. Oui, il m’est arrivé par des nuits de sombres pensées
de convoquer le temps et de m’en remettre a lui. Comme le
ferait tout bon mortel, le matin se plisse les yeux pour mieux
voir naitre le jour, je I'ai convié afin qu’il exerce sur moi ses
mystiques pouvoirs d’alchimiste et éteigne ces émotions
enflammées nées de votre départ. J'ignore ce qui fait la joie
des crapauds, mais comme j’aurais aimé coasser comme le
moindre de ces batraciens a qui le rut rend sa grace, qu’apres
lui avoir confié mes plaies et mes blessures, il a refait le bois,
réhabiliter la cendre, et fait de moi cette souche neuve au
corps d’eau que nul feu n‘embrase. Hélas, comme I"'Homme
dans son intégrale, j'ai vu que le temps ne peut pas tout.
Jen ai déduit qu’il y a des pages que seule referme la force
de l'esprit. O vous qui désormais murmurez aux lobes des
anges, je vous prie, dites donc au souverain qu’il est certes
puissant mais j’ai vu de mes yeux qu’il n’est pas Dieu ! Oui, a
vous autres qui avez les oreilles ouvertes comme les frondes
d’une fougeére aprés la pluie, a vous je me confie, je n‘ai point
envie d’une chirurgie qui rebouche mes balafres, referme



mes rigoles. Elles sont les conduits qui irriguent ma mémoire
et par lesquels filtrent vos souvenirs. Elles sont les chemins
qui ménent a ce sentier qui me raméne a vous.

Il - Le deuil

Vous ai-je déja avoué avoir eu, un temps, ce rapport
délicat avec le deuil ? Tout jeune, je me souviens, je n’ai pas
su saisir les raisons qui nourrissaient les larmes aprés un
déces. Pourquoi pleurait-on et d’ou vient que, tout a coup,
nos yeux se mettent a suer abondamment alors que l'instant
d’avant, 'humeur était a la plaisanterie ? D’ou vient donc
cette émotion, qui soudainement nous envahit et sur I'instant
relegue le reste a le rendre désuet et presque sans impor-
tance ? Jamais je ne m’étais encore confié sur le sujet, sans
doute par crainte d’éveiller des sentiments que je n‘aurais
pas souhaité susciter, méme par maladresse. Notamment
ces regards qui vous inquisitionnent a la recherche de ce
mal imaginaire enfoui en vous que vous ignoriez, peut-étre.
En effet, en ces ages-la, c’était mon point de vue, les pleurs
trouvaient leur source dans la douleur ; laquelle, elle-méme,
avait une, sinon quelques origines établies. Ainsi la douleur
était au croisement de nos chutes de jeux et de leurs consé-
qguences. Quand lancés dans nos cabrioles, notre attention
s’en trouvait fortement éprouvée : nos pieds se prenant dans
les crevasses de ces sols pas toujours sans relief qu’ils labou-
raient a chacun de leurs passages, et/ou se dérobant sur ces
terrains que minaient leurs propres irrégularités. Elle était par
ailleurs fillette de ces soufflettes que I'on se prenait de temps
en temps ou filleules de ces initiatives lumineuses, pleines de
coeur et de générosité que les adultes, a I'innocence désor-
mais émoussée, trouvaient hélas, trop rarement a leur go(t
et a mon avis d’adolescent en construction, confinaient trop
vite en bétises. Oui, il faut avoir les yeux d’un enfant pour ap-
précier la beauté de cet art ingénu qui de la vue d’un plus agé
n‘est pas encore tout a fait art. La sensation de douleur, pour
finir, procédait de tous ces maux qui naissent de toutes ces



maladies (ou de ces rages) dont on ne regretterait nullement
I'absence si elles n'avaient pas existé. Et le chagrin, me direz-
vous, que faisais-tu du chagrin ? Car lui aussi est doué de cette
force qui meurtrit le cceur et fait couler les larmes. La vérité est
que le chagrin, comme tout ce qui s’y apparente, était a mes
oreilles une vaine notion, un lamento dont j’ignorais jusqu’a
la plus grossiere des notes. En effet, je n’étais encore jamais
tombé amoureux ! J’étais vierge de ces peines de coeur dont
on dit qu’elles édifient les esprits forts. Le chagrin était donc
une de ces nombreuses invocations sans substance et somme
toute étrangeéres a mon vocabulaire, déja pas trés riche en
ces temps-la. Il ne I'est d’ailleurs pas davantage aujourd’hui.
Toutefois, et tel que vous me l'avez appris, j'ai souvent d
faire avec le peu que je possede. M’efforgant d’en user tou-
jours de la meilleure fagon. Je ne vous dirai pas que j'y arrive
toujours, mais toujours, j'essaie.

Vous vous souvenez sans doute de I'annonce du déces de
votre frere ainé. Nous vivions encore chez Déloueh. Votre
autre frere. Ce jour-Ia, je vous vis du faite de mes sept ans et
pas tout a fait huit vous rouler au sol, comme si, tout a coup,
vos jambes avaient renoncé a supporter votre silhouette
pourtant fluette et aérienne. J’en garde I'image, comme si
le moment était d’hier. Je me souviens de ma confusion, ne
sachant quelle épithéte ou quel attribut associer a cette réac-
tion qui étonnait mes sens par sa singularité et dont la sou-
daineté parut a mes jeunes yeux sans motif véritable. Et pour
cause, la mort était un phénomene nouveau, je la découvrais
avec la curiosité de celui quiignore et le détachement de celui
qui ne sait quoi en penser. D'ailleurs, je n’ai pas encore croisé
d’humains qui m’aient confié trouver la mort attachante. A
tout le moins, je n’en ai pas le souvenir. Et pour dire les choses
simplement, avant ce jour-1a, pour moi, la mort n’existait pas.

Il = Un fardeau pour les épaules d’un enfant

Jentends encore I'écho des pleurs traverser les mem-
branes du temps et ébranler les rires de la maison. Des cris



tels que savent les produire les maux les plus profonds. Je
revois neveux, fréres et soeurs, rendus inconsolables. Tous
semblaient avoir perdu une part d’eux. J'étais seul face a ce
drame qui m’interrogeait et pour lequel il ne me venait aucun
vocable. Je regardais tout cela dans une forme d’incrédulité
gu’excusaient probablement mon age et mon vécu encore
vierges de pareilles émotions. Et lorsqu’un d’entre vous put
enfin expulser un son intelligible, j"appris que le disparu était
oncle Alex. L'évocation de ce nom, que j'entendais pour la
premiere fois, résonna dans mon esprit comme ces vides
insolents qui remplissent les interstices de nos univers.
J'étais la face a moi-méme, me demandant d’ol me viendrait
cette tristesse pour ce proche parent, finalement, que je ne
connaissais pas. C’était peut-étre suffisant pour vous dont le
coeur était percuté par cet émoi dont la magnitude demeurait
indescriptible et somme toute sourde a mon entendement.
Cependant pour moi, cela restait encore trop peu, bien qu’in-
vitant, par le récit, mon imagination a créer une image pour
comblerlalacune. Et quand bien méme j’en eusse été capable,
il manquait encore beaucoup pour en faire une figure fidele. Il
me sera bien présenté un peu plus tard une photo. Mais elle
restera muette, contrebalangant I'idée supposée de la force
irréfragable de I'image. Oui les souvenirs sont un ensemble
de choses, un rire, un sourire, une parole, une voix, un chant,
une humeur, une odeur, une joie, une épreuve, etc. Des élé-
ments de cet inventaire incomplet que j’ai vécus auprés de
vous, je ne les ai hélas que trop peu connus auprés d’autres.
Je me souviens que vous vous rendites a Libreville pour
les obséques. Libreville, cette capitale qui me faisait envie en
ces temps-la, un lieu que je ne pouvais qu’imaginer. Vous en
revintes vétue de ces vétements noirs symboles du deuil chez
nous. Je revois ces petits carrés foncés qu’arboraient les ainés
sur leurs chemises ou leurs robes quand ceux-ci ou celles-ci
n’étaient pas de la couleur consacrée. Je regardais le symbole
avec un brin d’admiration et une pointe de regret : que je n’en
fusse pas éligible. Car, pensai-je alors, c’était la une distinc-
tion qui marquait définitivement que I'on était grand. Il devait
donc exister un age qui rendait digne du deuil. Avec le temps,



considérant ces événements de ma jeune enfance, j'ai di me
résoudre que la mort est un fardeau si lourd pour les épaules
d’un enfant qu’il suffit pour qu’on I’'en épargne. J’ai depuis
expérimenté qu’il n’est pas plus léger sur celles d’un adulte.

IV — Au revoir sans les mots

Oh !'il m’a fallu du temps pour tout encaisser, autant pour
accepter que ce bruit de machines que j'entendis lors de cet
ultime appel — a celle qui aujourd’hui vous accompagne et
combien cruellement nous manque, et a Isa, qui toutes deux
vous veillaient dans ce lit du dernier soupir — était en quelque
sorte notre dernier échange. Vous, sous respirateur et moi
a 'autre bout du monde et entre nous deux, ces bips lanci-
nants que le temps prolonge dans mon esprit. Il y a des bruits
qui résistent a I'oubli, tout comme il existe des silences doués
d’éloquence. Et j'entends encore le votre. Oui, ce jour-la, il
n’eut pas ce sourire solaire qui d’ordinaire éclairait votre voix.
Ce jour-13, il n'y eut pas de mots. Comme si le silence suffi-
sait a lui seul a remplir le vide et a contracter I'espace. J'ai ce
sentiment qui ne me quitte pas, comme si vous attendiez ce
moment, pour une derniere fois, entendre ma voix, avant de
définitivement tirer votre révérence. Oh oui, il m’a fallu du
temps pour accepter, il n’en existera jamais pour oublier. [l me
faudrait naitre dans un autre corps pour ne plus me souvenir.
Mais comme il faut néanmoins continuer a vivre et avancer,
I'écriture a été ma thérapie. Et quand bien méme j’écris mala-
droitement, le processus m’a aidé a expulser un peu de ce
vide qui, chaque fois que je m’y replonge, me remplit subs-
tantiellement. Et quand bien méme ils ont été durs avec moi
et m’ont bien souvent fendu le coeur, les mots se sont avérés
un baume précieux et d’incomparables pansements. Oui,
mon écriture porte mes sutures et mes cicatrices. Et si ces
derniéres nervurent ou serpentent le long de mon ame, c’est
bien parce gu’elles portent le sceau de ma main et non celui
d’un habile chirurgien.
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