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À vous ces mots que je ne vous ai pas dits,

À vous ce monde que vous ne vivez plus, que je vis,

Je les adresse à votre jour qui dure mille nuits,

Pour vous un peu de mon cœur, que voici,

Et de mes yeux, un peu du monde d’ici !

Ces textes ont été écrits avant les événements du 30 août 
2023 au Gabon.
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I – Ce temps qui n’est pas Dieu

Quand ai-je pensé que vous étiez immortelle et que la 
terre veillerait vos jours éternellement ? Quand l’enfant 
a-t-il eu la manche assez longue pour sécher lui-même les 
larmes qui coulaient de ses yeux ? Ô quand le cœur s’est-il 
mué en sable pour évacuer le chagrin, et changé en pierre 
pour se prévenir des émotions ? J’apprends chaque jour des 
sagesses du monde ce qui fait l’homme et sa destinée. Elles 
infusent en moi tantôt comme un encens purificateur, tantôt 
me pénètrent aux profondeurs subtiles comme le dard d’une 
abeille. Par elles j’apprends à lire à travers les masques du 
temps, les attributs et les idées qui les accompagnent. Par 
elles j’apprends que le temps est souverain, il s’écoule à son 
rythme. Telles les eaux d’une rivière, le temps emporte avec 
lui tout ce que l’on possède, le bon mais aussi le moins bon. Je 
fais chaque jour l’expérience de son jeu malicieux, ça l’amuse 
car jamais il ne s’en lasse. Le vécu nous enseigne que le temps 
est neutre et dans sa neutralité, il ne se refuse rien, tout lui 
convient, rien ne lui paraît ni futile ni agréable. Le temps res-
semble à ces infatigables vers qui n’ont pas besoin de dents 
pour se montrer redoutables. Comme eux, il vous regarde 
l’air inoffensif, vous sourit comme à un ami, mais une fois pris 
dans son mouvement, il suce, égrène, délite. Lentement, insi-
dieusement. Rien ne lui résiste, rien, pas même la mort. Et 
chaque fois que je suis dans ce va-et-vient avec moi-même, 
je réalise que le temps est ce qu’il est. Cet inconnu qui nous 
accompagne et jamais véritablement ne nous révèle son 
identité. On ne sait jamais s’il est avec nous ou contre nous. 
Vous allez certainement me trouver drôle si je vous dis qu’une 
partie de moi en veut au temps. Oui je lui en veux, car par sa 
faute vous n’êtes plus ou plus assez. J’entends ce qui se dit et 
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je ne blâme aucune expérience. J’entends souvent qu’aucune 
douleur n’est éternelle, car le temps, en son temps, fait ruis-
seler les peines. Et dans un terme qui lui appartient, il pose 
délicatement un pansement sur les blessures et/ou une cou-
verture pour étouffer le feu.

Ô vous à qui je confie ces mots et qui désormais vivez dans 
le secret des cieux, puissiez-vous dire au feu que de lui ont 
jailli cendres et fumerolles et que le vent toujours bon véhi-
cule en a déposé un peu partout sur chaque pierre ? Voyez-
vous, nous sommes nombreux à porter les marques du phé-
nomène lumineux. Chez certains de façon bien visible, comme 
ces visages sur lesquels on déchiffre sans effort le contour 
des humeurs et dont tous les traits font l’éloge de la déprime. 
Chez d’autres après avoir défait les carapaces symbolisées 
par ces postures que l’on dresse comme des boucliers pour 
étouffer les émotions véritables, et être parvenu au cœur où 
s’abritent les vrais sentiments. Néanmoins chacun à sa façon 
essaie d’étouffer les flammes avec les armes à sa disposition. 
Ces croûtes sur mon corps sont autant de témoignages de son 
œuvre. Oui, il m’est arrivé par des nuits de sombres pensées 
de convoquer le temps et de m’en remettre à lui. Comme le 
ferait tout bon mortel, le matin se plisse les yeux pour mieux 
voir naître le jour, je l’ai convié afin qu’il exerce sur moi ses 
mystiques pouvoirs d’alchimiste et éteigne ces émotions 
enflammées nées de votre départ. J’ignore ce qui fait la joie 
des crapauds, mais comme j’aurais aimé coasser comme le 
moindre de ces batraciens à qui le rut rend sa grâce, qu’après 
lui avoir confié mes plaies et mes blessures, il a refait le bois, 
réhabiliter la cendre, et fait de moi cette souche neuve au 
corps d’eau que nul feu n’embrase. Hélas, comme l’Homme 
dans son intégrale, j’ai vu que le temps ne peut pas tout. 
J’en ai déduit qu’il y a des pages que seule referme la force 
de l’esprit. Ô vous qui désormais murmurez aux lobes des 
anges, je vous prie, dites donc au souverain qu’il est certes 
puissant mais j’ai vu de mes yeux qu’il n’est pas Dieu ! Oui, à 
vous autres qui avez les oreilles ouvertes comme les frondes 
d’une fougère après la pluie, à vous je me confie, je n’ai point 
envie d’une chirurgie qui rebouche mes balafres, referme 
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mes rigoles. Elles sont les conduits qui irriguent ma mémoire 
et par lesquels filtrent vos souvenirs. Elles sont les chemins 
qui mènent à ce sentier qui me ramène à vous.

II – Le deuil

Vous ai-je déjà avoué avoir eu, un temps, ce rapport 
délicat avec le deuil ? Tout jeune, je me souviens, je n’ai pas 
su saisir les raisons qui nourrissaient les larmes après un 
décès. Pourquoi pleurait-on et d’où vient que, tout à coup, 
nos yeux se mettent à suer abondamment alors que l’instant 
d’avant, l’humeur était à la plaisanterie ? D’où vient donc 
cette émotion, qui soudainement nous envahit et sur l’instant 
relègue le reste à le rendre désuet et presque sans impor-
tance ? Jamais je ne m’étais encore confié sur le sujet, sans 
doute par crainte d’éveiller des sentiments que je n’aurais 
pas souhaité susciter, même par maladresse. Notamment 
ces regards qui vous inquisitionnent à la recherche de ce 
mal imaginaire enfoui en vous que vous ignoriez, peut-être. 
En effet, en ces âges-là, c’était mon point de vue, les pleurs 
trouvaient leur source dans la douleur ; laquelle, elle-même, 
avait une, sinon quelques origines établies. Ainsi la douleur 
était au croisement de nos chutes de jeux et de leurs consé-
quences. Quand lancés dans nos cabrioles, notre attention 
s’en trouvait fortement éprouvée : nos pieds se prenant dans 
les crevasses de ces sols pas toujours sans relief qu’ils labou-
raient à chacun de leurs passages, et/ou se dérobant sur ces 
terrains que minaient leurs propres irrégularités. Elle était par 
ailleurs fillette de ces soufflettes que l’on se prenait de temps 
en temps ou filleules de ces initiatives lumineuses, pleines de 
cœur et de générosité que les adultes, à l’innocence désor-
mais émoussée, trouvaient hélas, trop rarement à leur goût 
et à mon avis d’adolescent en construction, confinaient trop 
vite en bêtises. Oui, il faut avoir les yeux d’un enfant pour ap-
précier la beauté de cet art ingénu qui de la vue d’un plus âgé 
n’est pas encore tout à fait art. La sensation de douleur, pour 
finir, procédait de tous ces maux qui naissent de toutes ces 
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maladies (ou de ces rages) dont on ne regretterait nullement 
l’absence si elles n’avaient pas existé. Et le chagrin, me direz-
vous, que faisais-tu du chagrin ? Car lui aussi est doué de cette 
force qui meurtrit le cœur et fait couler les larmes. La vérité est 
que le chagrin, comme tout ce qui s’y apparente, était à mes 
oreilles une vaine notion, un lamento dont j’ignorais jusqu’à 
la plus grossière des notes. En effet, je n’étais encore jamais 
tombé amoureux ! J’étais vierge de ces peines de cœur dont 
on dit qu’elles édifient les esprits forts. Le chagrin était donc 
une de ces nombreuses invocations sans substance et somme 
toute étrangères à mon vocabulaire, déjà pas très riche en 
ces temps-là. Il ne l’est d’ailleurs pas davantage aujourd’hui. 
Toutefois, et tel que vous me l’avez appris, j’ai souvent dû 
faire avec le peu que je possède. M’efforçant d’en user tou-
jours de la meilleure façon. Je ne vous dirai pas que j’y arrive 
toujours, mais toujours, j’essaie.

Vous vous souvenez sans doute de l’annonce du décès de 
votre frère aîné. Nous vivions encore chez Déloueh. Votre 
autre frère. Ce jour-là, je vous vis du faîte de mes sept ans et 
pas tout à fait huit vous rouler au sol, comme si, tout à coup, 
vos jambes avaient renoncé à supporter votre silhouette 
pourtant fluette et aérienne. J’en garde l’image, comme si 
le moment était d’hier. Je me souviens de ma confusion, ne 
sachant quelle épithète ou quel attribut associer à cette réac-
tion qui étonnait mes sens par sa singularité et dont la sou-
daineté parut à mes jeunes yeux sans motif véritable. Et pour 
cause, la mort était un phénomène nouveau, je la découvrais 
avec la curiosité de celui qui ignore et le détachement de celui 
qui ne sait quoi en penser. D’ailleurs, je n’ai pas encore croisé 
d’humains qui m’aient confié trouver la mort attachante. À 
tout le moins, je n’en ai pas le souvenir. Et pour dire les choses 
simplement, avant ce jour-là, pour moi, la mort n’existait pas.

III – Un fardeau pour les épaules d’un enfant

J’entends encore l’écho des pleurs traverser les mem-
branes du temps et ébranler les rires de la maison. Des cris 
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tels que savent les produire les maux les plus profonds. Je 
revois neveux, frères et sœurs, rendus inconsolables. Tous 
semblaient avoir perdu une part d’eux. J’étais seul face à ce 
drame qui m’interrogeait et pour lequel il ne me venait aucun 
vocable. Je regardais tout cela dans une forme d’incrédulité 
qu’excusaient probablement mon âge et mon vécu encore 
vierges de pareilles émotions. Et lorsqu’un d’entre vous put 
enfin expulser un son intelligible, j’appris que le disparu était 
oncle Alex. L’évocation de ce nom, que j’entendais pour la 
première fois, résonna dans mon esprit comme ces vides 
insolents qui remplissent les interstices de nos univers. 
J’étais là face à moi-même, me demandant d’où me viendrait 
cette tristesse pour ce proche parent, finalement, que je ne 
connaissais pas. C’était peut-être suffisant pour vous dont le 
cœur était percuté par cet émoi dont la magnitude demeurait 
indescriptible et somme toute sourde à mon entendement. 
Cependant pour moi, cela restait encore trop peu, bien qu’in-
vitant, par le récit, mon imagination à créer une image pour 
combler la lacune. Et quand bien même j’en eusse été capable, 
il manquait encore beaucoup pour en faire une figure fidèle. Il 
me sera bien présenté un peu plus tard une photo. Mais elle 
restera muette, contrebalançant l’idée supposée de la force 
irréfragable de l’image. Oui les souvenirs sont un ensemble 
de choses, un rire, un sourire, une parole, une voix, un chant, 
une humeur, une odeur, une joie, une épreuve, etc. Des élé-
ments de cet inventaire incomplet que j’ai vécus auprès de 
vous, je ne les ai hélas que trop peu connus auprès d’autres.

Je me souviens que vous vous rendîtes à Libreville pour 
les obsèques. Libreville, cette capitale qui me faisait envie en 
ces temps-là, un lieu que je ne pouvais qu’imaginer. Vous en 
revîntes vêtue de ces vêtements noirs symboles du deuil chez 
nous. Je revois ces petits carrés foncés qu’arboraient les aînés 
sur leurs chemises ou leurs robes quand ceux-ci ou celles-ci 
n’étaient pas de la couleur consacrée. Je regardais le symbole 
avec un brin d’admiration et une pointe de regret : que je n’en 
fusse pas éligible. Car, pensai-je alors, c’était là une distinc-
tion qui marquait définitivement que l’on était grand. Il devait 
donc exister un âge qui rendait digne du deuil. Avec le temps, 
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considérant ces événements de ma jeune enfance, j’ai dû me 
résoudre que la mort est un fardeau si lourd pour les épaules 
d’un enfant qu’il suffit pour qu’on l’en épargne. J’ai depuis 
expérimenté qu’il n’est pas plus léger sur celles d’un adulte.

IV – Au revoir sans les mots

Oh ! il m’a fallu du temps pour tout encaisser, autant pour 
accepter que ce bruit de machines que j’entendis lors de cet 
ultime appel – à celle qui aujourd’hui vous accompagne et 
combien cruellement nous manque, et à Isa, qui toutes deux 
vous veillaient dans ce lit du dernier soupir – était en quelque 
sorte notre dernier échange. Vous, sous respirateur et moi 
à l’autre bout du monde et entre nous deux, ces bips lanci-
nants que le temps prolonge dans mon esprit. Il y a des bruits 
qui résistent à l’oubli, tout comme il existe des silences doués 
d’éloquence. Et j’entends encore le vôtre. Oui, ce jour-là, il 
n’eut pas ce sourire solaire qui d’ordinaire éclairait votre voix. 
Ce jour-là, il n’y eut pas de mots. Comme si le silence suffi-
sait à lui seul à remplir le vide et à contracter l’espace. J’ai ce 
sentiment qui ne me quitte pas, comme si vous attendiez ce 
moment, pour une dernière fois, entendre ma voix, avant de 
définitivement tirer votre révérence. Oh oui, il m’a fallu du 
temps pour accepter, il n’en existera jamais pour oublier. Il me 
faudrait naître dans un autre corps pour ne plus me souvenir. 
Mais comme il faut néanmoins continuer à vivre et avancer, 
l’écriture a été ma thérapie. Et quand bien même j’écris mala-
droitement, le processus m’a aidé à expulser un peu de ce 
vide qui, chaque fois que je m’y replonge, me remplit subs-
tantiellement. Et quand bien même ils ont été durs avec moi 
et m’ont bien souvent fendu le cœur, les mots se sont avérés 
un baume précieux et d’incomparables pansements. Oui, 
mon écriture porte mes sutures et mes cicatrices. Et si ces 
dernières nervurent ou serpentent le long de mon âme, c’est 
bien parce qu’elles portent le sceau de ma main et non celui 
d’un habile chirurgien.


