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Chapitre |

I m’a donné la vie;

Je me suis éveillée, d’abord dans un brouillard, je le distin-
guais a peine. Et peu a peu j'ai pris conscience de moi-méme,
que j’étais en train de naitre. Lui était face a moi, légérement
de profil, il se retournait vers elle. Puis il trempait les poils de
son pinceau dans l'une des pates de sa palette, il le portait
sur moi. J’étais parcourue de frissons lorsqu’il I'appliquait sur
mon cou, sur mon épaule.

Elle, étendue, nue, fermait parfois les yeux.

un moment, elle lui a dit :

— Léon, jai froid...

Lui n“avait pas froid, bien au contraire, de la sueur perlait
sur son front qu’il essuyait avec le manche de sa blouse. Il
devait avoir de la fievre. Brilant du désir de me donner vie.

Elle répéta.

— Léon, j’ai froid.

Il fit une grimace tandis qu’une mouche venait de vire-
volter autour de lui. Il était agacé... ce n’était pas le moment
cette sale mouche !

Il se retourna, il voulait vérifier quelque chose... le cheveu
n‘est-il pas trop ?... Il vit qu’elle tremblait.

— Il faut que tu tiennes Laya, c’est presque bon... tiens
encore !

Il disait cela avec un tel ton qu’elle ne pouvait qu’obéir.

Et moi j'avais hate qu’il termine., je percevais a présent les
odeurs, c’était fort, enivrant.

Il posa sa palette un court instant sur le rebord d’une table
encombrée de mille choses, il s'essuya les mains dans un



chiffon qui avait été blanc, prit une bouteille dont il porta le
goulot a ses lévres, il but par petites gorgées, faisant a chaque
fois un gloussement étrange avec sa gorge. Il la reposa, lais-
sant sur le verre les traces de ses doigts et de sa paume, un
mélange de vert, de rouge... ces couleurs et d’autres encore
étaient partout, sur sa blouse, sur ses mains, il y en avait
méme un peu sur le bout de son nez !

Il reprit sa palette. Elle, je ne la voyais que lorsqu’il se re-
tournait... la mouche était a présent apreés elle.

— Mais bon Dieu ! d’ou sort-elle cette sacrée mouche ?

Il reprit néanmoins son travail. Il fit, lJdAchant son pinceau,
deux ou trois fois, un moulinet avec ses bras pour chasser
I'insecte qui venait a présent se poser sur la table.

Celui qui était en quelque sorte mon pére était un assez
bel homme, brun, les yeux d’un noir profond. Quelques rides
naissantes sur le front, une petite moustache mal taillée, un
peu broussailleuse et sous des lévres un peu cachées sous
ce buisson, une barbichette qui allongeait son visage. Il était
grand, mince.

Il changea soudain d’expression, aprés |I'agacement, I'air
maussade, il eut un sourire, cligna les yeux, il recula de deux
ou trois metres, me contempla longuement. Jentendis la
jeune femme, derriére lui, demander d’une voix de petite
fille, un peu impatiente :

— C’est bon ? C'est fini ?

Il se retourna vers elle.

— Qui, c’est fait !

Elle se leva, s’enroula dans une couverture de laine et la
retenant de ses deux mains, elle se hissa sur la pointe des
pieds, pour regarder derriere I'épaule de I’homme. Elle me
dévisagea en frottant tendrement sa joue contre la sienne.

— Alors ? demanda-t-il, ¢a valait le coup de souffrir un
peu ?

— C’est pas mal... répondit-elle d’un air moqueur.

— Petite salope ! C’est un chef-d’ceuvre !

En se retournant brusquement, il voulut arracher la cou-
verture, la jeune femme se débattait.



— Tu n’es qu’une petite salope ! lui dit-il encore en riant, tu
n’y connais rien a I'art ! je te dis que c’est un chef-d’ceuvre !

— Prétentieux !

En méme temps, il tirait encore sur la couverture, elle
essaya de lui échapper tout en lui répétant plusieurs fois :

— C’est moi le chef-d’ceuvre !

Ils chahutérent ainsi un moment, il eut raison de la couver-
ture, elle était a nouveau nue, il I'enlacga, lui fit perdre I'équi-
libre.

— Ne me touche pas avec tes sales pattes pleines de pein-
ture !

Alors, il I'entraina vers la table, attrapa le dernier pinceau
gu’il venait d’utiliser et la barbouilla de couleurs.

Elle se débattait en riant aux éclats, les joues et les seins
ainsi peinturlurés puis ils se sont effondrés dans un corps a
corps sur le sol. Lui sur elle. Elle se laissa faire. Il lui fit I'amour
d’abord sauvagement puis plus tendrement.

— Je t’aime mon petit chef d’ceuvre ! lui murmurait-il en la
couvrant de baisers, si tu savais comme je t’aime !

Lorsqu’elle eut joui, presque aussitot apres lui, elle me
regarda et lui également.

— Je crois que c’est le meilleur portrait que tu n’aies jamais
fait de moi...

Je vis que ce compliment le touchait profondément, je le
compris encore plus ensuite, venant d’elle, quand j’eus appris
a la connaitre. Y eut-il méme un début de larme dans ses yeux
noirs ?

Quant a moi, encore tout engourdie, j'étais aussi émue
que I'on me trouvat belle, ne sachant pas encore ce que j’étais
réellement. Comme pour répondre a mon interrogation, il fit
rouler le chevalet sur lequel il m’avait donné naissance jusqu’a
I'emplacement ou jallais désormais demeurer, bien en vue,
presque au centre de la piece, face a la cheminée au-dessus
de laquelle était une grande glace. Je pus ainsi me voir. J’étais
tout simplement le double de Laya. La jeune femme qui tout
a I’heure posait nue sur un sofa.

Le lendemain, il trempa a nouveau son pinceau dans un
beau vermillon et lentement, avec délectation, cette fois fier



de son travail, il traga en bas a droite en lettres majuscules les
six lettres de son nom : DUPOIX et allongea la patte gauche
du x comme une virgule, I'achevant par un point. Puis, a c6té,
il ajouta encore les deux derniers chiffres de ma date de nais-
sance : 95.

Léon Jean Baptiste Armand Félix Dupoix, telle était I'iden-
tité de celui qui me donna la vie.

Il était issu d’une famille farouchement anticléricale, ainsi,
ses cing prénoms, contrairement a la plupart de ses congé-
néres, ne comportaient pas celui de Marie. Le premier : Léon
avait été choisi par sa grand-mére maternelle Léonie qui avait
une grande emprise sur sa fille ; d’ailleurs il en allait de méme
pour les quatre autres prénoms : Jean était le prénom de son
mari, Baptiste celui de son pére, Armand était un rappel de
la tante Armande et Félix était le prénom de I'oncle mater-
nel. Mon géniteur aimait ainsi décliner la farandole de ses
prénoms, il trouvait que cela faisait « chic ». C’est ainsi qu’il
figurait sur ses cartes de visite et sur la plague en cuivre qu’il
avait apposée dans l'entrée de I'immeuble, prés des boites
aux lettres. Néanmoins, quand il signait ses ceuvres il se
contentait de son seul nom de famille.

De son enfance, je ne savais pas grand-chose si ce n’était
gu’il naquit a Nantes dans une grande batisse, mais du coté de
I'arriere-cour, sur le quai de la Fosse que I’'on avait poétique-
ment baptisé « le quai de la fesse » du fait que, donnant sur
le port, il était essentiellement bordé de tavernes dans les-
quelles les marins venaient se changer les idées avec des filles
de joie entre deux chopines de gros plant. Ses parents étaient
menuisiers et fabriquaient des meubles en bois exotique que
les bateaux déchargeaient en provenance des Antilles. D’ail-
leurs, la commode galbée a trois tiroirs qui se trouvait au fond
de I'atelier était I'ceuvre de la fabrique Dupoix.

Trés to6t, Léon qui chipait tous les crayons de son pére
montra de grandes dispositions pour le dessin, on lui pro-
digua des cours particuliers puis, devant l'insistance de son
professeur, il fut mis une année en pension a Angers chez un



parent libraire qui avait des connaissances dans les milieux
artistiques. Cet ardent bibliophile I'initia a la gravure a I’'eau-
forte. Etant I’ainé et le seul garcon, il devait en toute logique
prendre un jour la téte de I'entreprise familiale. A I'issue de
ses études secondaires, il avait été placé de force en 1869
a I'Institut Livet de Nantes, on y dispensait notamment des
cours de dessin appliqué qui, selon son pére, serait plus utile
pour le futur patron qui pourrait ainsi dessiner des modeéles,
car il ne lui paraissait pas nécessaire qu’il ait a manier lui-
méme rabots et ciseauy, il y avait des ouvriers pour cela.

Mais Léon révait a autre chose : partir pour la capitale
pour devenir peintre ! Les événements qui avaient précipité
la chute de I'Empereur, la Commune et le siége de Paris furent
pour son pere d’heureux prétextes pour le retenir aupres de
lui. Néanmoins, lorsque la paix fut enfin revenue et que la
capitale reprit une vie normale, le jeune homme finit par
obtenir gain de cause. Ses trois sceurs Noémie, Marguerite et
Rose étaient encore adolescentes et Baptiste Dupoix dut se
résoudre a forger le projet de marier I'une d’elles a un homme
capable de prendre en temps voulu la succession des affaires.
Tout cela avait eu pour effet de tiédir les relations entre Léon
et ses parents. Depuis plusieurs années, ils ne s’écrivaient
plus qu’une courte lettre pour la nouvelle année. Baptiste
et Félicie Dupoix n’étaient montés a Paris voir leur fils qu’au
moment de la grande exposition universelle de 1889, puisque
I'entreprise présentait quelques meubles dans I'un des pavil-
lons. C'est de ce passage que datait une petite tour Eiffel qui
était exposée sur le plateau de la commode de I'atelier. J’avais
apercu une premiére fois la vraie tour lorsqu’un jour, Laya,
ayant entrepris un grand ménage, avait fait rouler le cheva-
let que je ne quittais jamais, jusque dans la petite piéce qui
servait de cuisine avec une fenétre donnant sur les toits de
Paris, j'avais vu son long cou et sa téte ronde se détacher sur
le ciel, comme un clocher pareil a aucun autre. J’avais souvent
entendu Dupoix se moquer de cette « monstrueuse horreur »
que l'on avait laissée depuis I'exposition. De la ferraille rien
que de la ferraille ! Pour enlaidir Paris !



Léon ne s’intéressait pas plus a ses sceurs, Rose la plus
jeune était devenue institutrice, Marguerite avait épousé
un officier de marine marchande, Noémie, |'ainée, avait été
mariée au fils d’un artisan miroitier, ce qui avait permis de
réunir les deux entreprises devenues Dupoix Marchand et Cie.
Léon éprouvait une forte animosité pour le couple, d’autant
que I’époux était extrémement pédant et avait fait de Noémie,
selon les termes de son frére, une « petite bourgeoise qui ne
savait faire que des mioches aussi moches qu’elle », elle avait
en effet cing garcons. Lors de son mariage, sans méme se
déplacer, il s’était fendu d’un portrait d’aprés photographie
qu’il avait baclé.

Arrivé a Paris, le jeune homme était entré a ’Académie
Julian. Ainsi s’ouvrait pour Jean Baptiste Armand Félix Dupoix
une carriére d’artiste peintre !

Il racontait dans les menus détails avec un brin de nostal-
gie ses années de jeunesse, a ’Académie, il fréquentait 'ate-
lier du passage des Panoramas, a Montmartre, il y avait la des
jeunes gens de tous horizons, Parisiens fortunés, provinciaux
sans le sou, étrangers que Paris attirait comme un aimant, car
on y comptait les plus grands artistes. UAcadémie avait été
créée a Montmartre, en 1868 par Rodolphe Julian; fort de
son succes, il avait peu a peu ouvert de nouveaux ateliers qui
ne désemplissaient pas. A cette époque, les artistes étaient de
plus en plus nombreux, de telle sorte que I’'Ecole des Beaux-
Arts n’était pour la plupart qu’un réve inaccessible. U'Acadé-
mie leur permettait de suivre un enseignement parallele. Et
surtout, Julian avait autorisé I'entrée des femmes ! Léon qui
était plutot coureur de jupons y trouva son affaire. Mais il
avait surtout jeté ses dévolus sur I'un des modéles de I'atelier,
lorsqu’il en évoquait le souvenir avec ses anciens camarades
d’atelier qu’il invitait a boire un coup, il aimait se lancer dans
des histoires grivoises lorsque les verres avaient été plusieurs
fois remplis et vidés cul sec. « Vous vous souvenez de ma
petite poupée ? Celle qu’on appelait la fille du dictionnaire ?
Quel cul! Et ces seins comme des melons de Cavaillon !
Lorsqu’elle posait sur son estrade, j'avais la queue dressée !
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Et je sais que je n’étais pas le seul |, vous vous souvenez de
ce vieux maitre qui passait derriere nous pour nous corri-
ger ? |l jetait des regards furtifs par-dessus ses lorgnons sur la
créature puis comparait avec notre parfois médiocre travail
et grognait : pas possible d’esquinter une telle beauté ! Bon
Dieu ! Appliquez-vous ! », les anciens éléves s’esclaffaient, se
tapaient les cuisses, Léon poursuivait, les joues empourprées,
de la couleur du vin gu’il buvait a longues gorgées, « Vous
souvenez vous de ce pauvre Canadien qui peignait comme un
gosse de trois ans, c’était d’'un moche ! et Bouguereau, ce bon
vieux maitre qui enrageait : vous lui avez fait des seins méme
pas ronds ! Ne la vieillissez pas mon vieux ! des seins comme
ca, elle les aura a quatre-vingts ans apres avoir donné la tétée
a dix rejetons ! Le nu, mon pauvre ami ! Le nu n’est pas pour
vous ! Faites dans la nature morte et méme la, vous ferez des
poires en forme de banane ! » Et tout ce monde gloussait...

« Raconte-nous comment tu I'as montée la premiére fois !,
lui demandait I'un de ses compeéres ! » Et Maitre Léon Jean
Baptiste Arland Félix Dupoix, décrivait par le menu détail
comment il avait fait des clins d’ceil a ce joli modele qui s’ap-
pelait Alice, qu’il I'avait invitée un soir en sortant de |'atelier
a faire quelques pas dans le passage des Panoramas. Comme
la galerie était déserte a cette heure tardive, il I'avait embras-
sée goulliment, avait troussé son jupon qui ne cachait rien en
dessous, « je I'ai baisée la, debout, contre la vitrine... je n‘avais
pas vu que lafemme du petit libraire que I'on appelait la bonne
sceur, tant elle avait I'air coincée, était encore la... alors que je
baisais mon modeéle, a grands coups de trique, qu’elle gémis-
sait sous mes ardeurs, il y eut soudain le tintement de la porte
de la boutique, la bonne femme sortit comme une furie, et me
jeta un énorme dictionnaire. Je recus le bouquin sur le crane
et m’effondrais, parait-il, car je ne me souviens de rien ! Je
me suis retrouvé sur un banc, entouré de deux gardiens de la
paix, une jeune infirmiére me tapotait les joues : "eh bien mon
garcon ! vous revenez a nous !", elle avait les mains pleines de
sang, j’ai su plus tard que le dictionnaire que j’avais regu sur le
front n’était pas la cause de mon malaise, mais le choc m’avait
fait perdre I’équilibre et en tombant, je m’étais fracassé le
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crane sur le dallage de la galerie ! J’ai perdu connaissance
jusqu’a ce que I'on me transporte sur un banc, dehors, sous
un réverbére ; je saignais comme un boeuf, une infirmiére qui
passait par bonheur par la avait tenté d’arréter I’'hémorragie,
j’étais revenu a moi plusieurs minutes apres. Comment m’a-
t-elle réanimé ? Ma foi, peut-étre en me faisant le bouche-
a-bouche !l (Léon se mettait a rire, heureux de l'effet qu’il
produisait aupres de l'assistance puis reprenait le récit de ses
exploits...) Lun des gardiens de la paix, un gros rougeot "avé"
I'accent du Midi me dit alors : "Vous avez de la chance ! on
pourrait vous embarquer pour atteinte a la pudeur mon gre-
daing ! Ca ira pour cette fois peuchére ! vous avez été bienne
puni ! Quant a votre amoureuse, on va I'embarquer pour faire
le tapaing sur la voie publique !...". Je me suis alors redressé,
prenant difficilement appui sur les deux coudes et j’ai cherché
a droite, a gauche... Alice était a quelques meétres de la, un
autre gardien de la paix la maintenait vigoureusement, elle
pleurnichait... J’ai alors supplié les gars de la maréchaussée :
Non je vous en prie ! cette fille est ma fiancée, nous allons
nous marier le mois prochain, je vous demande pardon, nous
sommes tellement amoureux !!11, il faut croire que mon plai-
doyer a da les convaincre... On s’en est retournés, elle me
tenait le bras... puis au coin de la rue, elle m’a posé un baiser
sur la joue : "Bonsoir, mon petit fiancé, me dit-elle avec un
petit éclat de rire, je pense que pour ce soir ¢a suffit ???" en
s’éloignant, elle s’est retournée et m’a lancé : "c’était bien !I"...
Le lendemain, pendant le cours de copie, dés le début de la
séance, nos regards se sont évidemment croisés... elle s’est
mise a pouffer de rire. Le professeur s’est alors écrié : "allons,
mademoiselle !", mais, Alice ne pouvait plus s’arréter, partie
dans un de ces fous rires qui donnent mal au ventre ! elle se
tordait, revoyant la scéne de la veille ! "Mademoiselle, je vous
prie, calmez-vous et reprenez la pose !"... Le modéle demanda
la permission de se retirer un moment au cabinet, je crois
bien gu’elle avait commencé a pisser ! ».

Lauditoire de Léon était aux anges ! Combien de fois ai-je
entendu ce récit avec quelques variantes, car mon maitre
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n’était pas avare de broderies et de fioritures qui lui don-
naient a chaque fois un peu plus de relief.

Toujours est-il que la fille au dictionnaire était devenue
sa maitresse, ils avaient partagé tous deux une soupente en
haut de la butte Montmartre. Comme les poses a I'académie
ne payaient guere, Alice allait vendre des fleurs a l'entrée
du Pére-Lachaise. Quant a Léon, il partageait son temps (du
moins le racontait-il ainsi) entre les cours, quelques sorties
hors de Paris sur les rives de la Bievre a peindre et les beuve-
ries nocturnes avec quelques camarades d’atelier ; une bande
de joyeux lurons qui avaient créé une petite fanfare a laquelle
Léon participait en jouant du tambour. Défilés bruyants, cha-
rivaris, plaisanteries de plus ou moins mauvais go(t consti-
tuaient le menu de cette bande de fétards. Les chats des alen-
tours se sauvaient a leur passage, craignant pour leur queue,
les clochards se cachant pour ne pas recevoir un seau d’eau
sur la téte... Voila ce que fut cette premiere année d’artiste !

De cette époque, le portrait d’Alice était encore la, accro-
ché a I'un des murs de |'atelier, a ma droite. La jeune femme,
nue, était assise a califourchon sur une chaise, le menton
appuyé sur les mains posées sur le dossier. Derriére elle, I’ar-
tiste avait peint dans la pénombre une bibliothéque pleine de
livres. Sans doute une allusion a '« affaire du dictionnaire » !
Je trouvais cette attitude vulgaire. Laya, c’était tout de méme
autre chose ! Comment avait-il pu s’enticher de cette fille ? Il
est vrai que ses formes généreuses, ses rondeurs pouvaient
inspirer les artistes... Mais je dois vous avouer qu’Alice m’ins-
pirait peu de sympathie et que j'évitais de croiser son regard.
Cette histoire appartenait a un passé qui n’était pas le mien.

L'atelier de mon pére était situé au sixieme étage d’un im-
meuble au 254 de la rue Vaugirard ; je reconnaissais son pas
lourd dans I'escalier branlant et craquant du dernier étage,
son souffle d’lhomme maladif. La clef peinait a tourner dans
une serrure capricieuse, la porte s’ouvrait enfin, ainsi appa-
raissait la silhouette longiligne de Léon Dupoix, enveloppé
dans une grande cape noire, coiffé d’un large béret de marin.
Il tenait a la main une canne a pommeau d’argent zoomorphe.
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D’un large geste, il se débarrassait de sa cape et de son
couvre-chef qu’il langait sur une petite banquette située dans
I'entrée. Puis, planté au milieu de la piece, il demeurait un
instant, immobile, contemplant d’un air satisfait ses ceuvres
et son domaine.

Latelier était constitué d’une vaste piece dotée d’un éclai-
rage zénithal grace a une grande verriére sous laquelle était
installé un systeme de voilages que Léon Dupoix manceu-
vrait avec une corde et une poulie lorsque le soleil était trop
fort en plein été. Le sol était un parquet qui fut jadis ciré et
qui était pratiquement recouvert de peinture, comme une
grande palette que cachaient en partie deux tapis persans
effrangés. On y reconnaissait la les couleurs préférées de I'ar-
tiste et parmi elles une gamme fort étendue de rouge. Le long
du mur du fond, un sofa recouvert d’un tissu jaune servait
souvent pour la pause des modeles. Un paravent japonais
était situé dans un angle, a proximité du sofa, et dissimulait le
lit de mon peére. Prés du sofa, une petite table basse en mar-
gueteries rapportée d’un voyage au Maroc portait un grand
plateau de cuivre ciselé sur lequel était posé un narguilé. Au
mur, une horloge au cadran émaillé et quelques gravures
anciennes ainsi qu’une photographie. Dans I'angle opposé, la
commode nantaise était couverte d’un fatras indescriptible,
les tiroirs rarement fermés étaient remplis de chemises et de
vétements froissés. Le long d’un grand mur, Léon Dupoix avait
confectionné d’immenses étageres dans lesquelles étaient
entreposées des toiles classées par formats : sur les rayon-
nages du haut étaient entassés des cartons a dessins trop
remplis. Au-dessus d’une petite cheminée couverte d’une
tablette de marbre veiné, une lampe a pétrole et deux grands
candélabres étaient disposés, elle était surmontée d’un grand
miroir provenant également de la fabrique Dupoix.

Le long du mur de I'entrée, une porte donnait sur une
petite cuisine, un grand poéle Godin était placé presque dans
I'angle. L'hiver, chaque soir, Léon Dupoix descendait a la cave
pour remonter un seau de charbon et pestait aprés les esca-
liers, la corvée d’eau était moins pénible, un évier était a la
disposition des locataires ainsi que des latrines dans le couloir
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qui desservait le cinquieme étage, l'artiste allait y remplir son
broc pour la toilette et y nettoyait ses brosses et ses pin-
ceaux, ce qui mettait en fureur la voisine du dessous, la cage
d’escalier retentissait de ses hurlements. Un tub de zinc et un
porte-serviette en fer émaillé étaient utilisés pour les ablu-
tions matinales.

Enfin, le long du dernier mur, étaient alignés plusieurs
chevalets sur lesquels les ceuvres en cours attendaient leur
achevement. Des peintures étaient également accrochées au
mur. Une grande table a tiroirs était encombrée de tubes de
couleur, de pots remplis de pinceaux, de brosses, de chiffons,
de couteaux, de bouteilles et flacons de vernis et d’huile et
de la grande palette de forme ovale recouverte d’épaisses
couches de pigments multicolores.

Au beau milieu de cet ensemble, je tronais, solidement
fixé sur un grand chevalet a crémaillere ; le grand miroir se
trouvait juste en face, sur le mur opposé tant et si bien que je
pouvais m’y contempler pendant de longues heures lorsque
je sortais de ma somnolence.

Je suis de format « paysage » et je mesure tres exactement
un metre soixante-sept de large et un métre vingt-sept cen-
timétres de hauteur — format exact de mon chassis a clef. Jai
été peinte a I'huile sur une belle toile a grain fin. Je suis le
double de Laya.
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