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Chapitre I

Il m’a donné la vie ; 
Je me suis éveillée, d’abord dans un brouillard, je le distin-

guais à peine. Et peu à peu j’ai pris conscience de moi-même, 
que j’étais en train de naître. Lui était face à moi, légèrement 
de profil, il se retournait vers elle. Puis il trempait les poils de 
son pinceau dans l’une des pâtes de sa palette, il le portait 
sur moi. J’étais parcourue de frissons lorsqu’il l’appliquait sur 
mon cou, sur mon épaule.

Elle, étendue, nue, fermait parfois les yeux.
un moment, elle lui a dit :
— Léon, j’ai froid…
Lui n’avait pas froid, bien au contraire, de la sueur perlait 

sur son front qu’il essuyait avec le manche de sa blouse. Il 
devait avoir de la fièvre. Brûlant du désir de me donner vie.

Elle répéta.
— Léon, j’ai froid.
Il fit une grimace tandis qu’une mouche venait de vire-

volter autour de lui. Il était agacé… ce n’était pas le moment 
cette sale mouche !

Il se retourna, il voulait vérifier quelque chose… le cheveu 
n’est-il pas trop ?... Il vit qu’elle tremblait.

—  Il faut que tu tiennes Laya, c’est presque bon… tiens 
encore !

Il disait cela avec un tel ton qu’elle ne pouvait qu’obéir.
Et moi j’avais hâte qu’il termine., je percevais à présent les 

odeurs, c’était fort, enivrant.
Il posa sa palette un court instant sur le rebord d’une table 

encombrée de mille choses, il s’essuya les mains dans un 
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chiffon qui avait été blanc, prit une bouteille dont il porta le 
goulot à ses lèvres, il but par petites gorgées, faisant à chaque 
fois un gloussement étrange avec sa gorge. Il la reposa, lais-
sant sur le verre les traces de ses doigts et de sa paume, un 
mélange de vert, de rouge… ces couleurs et d’autres encore 
étaient partout, sur sa blouse, sur ses mains, il y en avait 
même un peu sur le bout de son nez !

Il reprit sa palette. Elle, je ne la voyais que lorsqu’il se re-
tournait… la mouche était à présent après elle.

— Mais bon Dieu ! d’où sort-elle cette sacrée mouche ?
Il reprit néanmoins son travail. Il fit, lâchant son pinceau, 

deux ou trois fois, un moulinet avec ses bras pour chasser 
l’insecte qui venait à présent se poser sur la table.

Celui qui était en quelque sorte mon père était un assez 
bel homme, brun, les yeux d’un noir profond. Quelques rides 
naissantes sur le front, une petite moustache mal taillée, un 
peu broussailleuse et sous des lèvres un peu cachées sous 
ce buisson, une barbichette qui allongeait son visage. Il était 
grand, mince.

Il changea soudain d’expression, après l’agacement, l’air 
maussade, il eut un sourire, cligna les yeux, il recula de deux 
ou trois mètres, me contempla longuement. J’entendis la 
jeune femme, derrière lui, demander d’une voix de petite 
fille, un peu impatiente :

— C’est bon ? C’est fini ?
Il se retourna vers elle.
— Oui, c’est fait !
Elle se leva, s’enroula dans une couverture de laine et la 

retenant de ses deux mains, elle se hissa sur la pointe des 
pieds, pour regarder derrière l’épaule de l’homme. Elle me 
dévisagea en frottant tendrement sa joue contre la sienne.

—  Alors ? demanda-t-il, ça valait le coup de souffrir un 
peu ?

— C’est pas mal… répondit-elle d’un air moqueur.
— Petite salope ! C’est un chef-d’œuvre !
En se retournant brusquement, il voulut arracher la cou-

verture, la jeune femme se débattait.
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— Tu n’es qu’une petite salope ! lui dit-il encore en riant, tu 
n’y connais rien à l’art ! je te dis que c’est un chef-d’œuvre !

— Prétentieux !
En même temps, il tirait encore sur la couverture, elle 

essaya de lui échapper tout en lui répétant plusieurs fois :
— C’est moi le chef-d’œuvre !
Ils chahutèrent ainsi un moment, il eut raison de la couver-

ture, elle était à nouveau nue, il l’enlaça, lui fit perdre l’équi-
libre.

— Ne me touche pas avec tes sales pattes pleines de pein-
ture !

Alors, il l’entraîna vers la table, attrapa le dernier pinceau 
qu’il venait d’utiliser et la barbouilla de couleurs.

Elle se débattait en riant aux éclats, les joues et les seins 
ainsi peinturlurés puis ils se sont effondrés dans un corps à 
corps sur le sol. Lui sur elle. Elle se laissa faire. Il lui fit l’amour 
d’abord sauvagement puis plus tendrement.

— Je t’aime mon petit chef d’œuvre ! lui murmurait-il en la 
couvrant de baisers, si tu savais comme je t’aime !

Lorsqu’elle eut joui, presque aussitôt après lui, elle me 
regarda et lui également.

— Je crois que c’est le meilleur portrait que tu n’aies jamais 
fait de moi…

Je vis que ce compliment le touchait profondément, je le 
compris encore plus ensuite, venant d’elle, quand j’eus appris 
à la connaître. Y eut-il même un début de larme dans ses yeux 
noirs ?

Quant à moi, encore tout engourdie, j’étais aussi émue 
que l’on me trouvât belle, ne sachant pas encore ce que j’étais 
réellement. Comme pour répondre à mon interrogation, il fit 
rouler le chevalet sur lequel il m’avait donné naissance jusqu’à 
l’emplacement où j’allais désormais demeurer, bien en vue, 
presque au centre de la pièce, face à la cheminée au-dessus 
de laquelle était une grande glace. Je pus ainsi me voir. J’étais 
tout simplement le double de Laya. La jeune femme qui tout 
à l’heure posait nue sur un sofa.

Le lendemain, il trempa à nouveau son pinceau dans un 
beau vermillon et lentement, avec délectation, cette fois fier 
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de son travail, il traça en bas à droite en lettres majuscules les 
six lettres de son nom : DUPOIX et allongea la patte gauche 
du x comme une virgule, l’achevant par un point. Puis, à côté, 
il ajouta encore les deux derniers chiffres de ma date de nais-
sance : 95.  

Léon Jean Baptiste Armand Félix Dupoix, telle était l’iden-
tité de celui qui me donna la vie. 

Il était issu d’une famille farouchement anticléricale, ainsi, 
ses cinq prénoms, contrairement à la plupart de ses congé-
nères, ne comportaient pas celui de Marie. Le premier : Léon 
avait été choisi par sa grand-mère maternelle Léonie qui avait 
une grande emprise sur sa fille ; d’ailleurs il en allait de même 
pour les quatre autres prénoms : Jean était le prénom de son 
mari, Baptiste celui de son père, Armand était un rappel de 
la tante Armande et Félix était le prénom de l’oncle mater-
nel. Mon géniteur aimait ainsi décliner la farandole de ses 
prénoms, il trouvait que cela faisait « chic ». C’est ainsi qu’il 
figurait sur ses cartes de visite et sur la plaque en cuivre qu’il 
avait apposée dans l’entrée de l’immeuble, près des boîtes 
aux lettres. Néanmoins, quand il signait ses œuvres il se 
contentait de son seul nom de famille. 

De son enfance, je ne savais pas grand-chose si ce n’était 
qu’il naquit à Nantes dans une grande bâtisse, mais du côté de 
l’arrière-cour, sur le quai de la Fosse que l’on avait poétique-
ment baptisé « le quai de la fesse » du fait que, donnant sur 
le port, il était essentiellement bordé de tavernes dans les-
quelles les marins venaient se changer les idées avec des filles 
de joie entre deux chopines de gros plant. Ses parents étaient 
menuisiers et fabriquaient des meubles en bois exotique que 
les bateaux déchargeaient en provenance des Antilles. D’ail-
leurs, la commode galbée à trois tiroirs qui se trouvait au fond 
de l’atelier était l’œuvre de la fabrique Dupoix.

Très tôt, Léon qui chipait tous les crayons de son père 
montra de grandes dispositions pour le dessin, on lui pro-
digua des cours particuliers puis, devant l’insistance de son 
professeur, il fut mis une année en pension à Angers chez un 
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parent libraire qui avait des connaissances dans les milieux 
artistiques. Cet ardent bibliophile l’initia à la gravure à l’eau-
forte. Étant l’aîné et le seul garçon, il devait en toute logique 
prendre un jour la tête de l’entreprise familiale. À l’issue de 
ses études secondaires, il avait été placé de force en 1869 
à l’Institut Livet de Nantes, on y dispensait notamment des 
cours de dessin appliqué qui, selon son père, serait plus utile 
pour le futur patron qui pourrait ainsi dessiner des modèles, 
car il ne lui paraissait pas nécessaire qu’il ait à manier lui-
même rabots et ciseaux, il y avait des ouvriers pour cela.

Mais Léon rêvait à autre chose  : partir pour la capitale 
pour devenir peintre ! Les évènements qui avaient précipité 
la chute de l’Empereur, la Commune et le siège de Paris furent 
pour son père d’heureux prétextes pour le retenir auprès de 
lui. Néanmoins, lorsque la paix fut enfin revenue et que la 
capitale reprit une vie normale, le jeune homme finit par 
obtenir gain de cause. Ses trois sœurs Noémie, Marguerite et 
Rose étaient encore adolescentes et Baptiste Dupoix dut se 
résoudre à forger le projet de marier l’une d’elles à un homme 
capable de prendre en temps voulu la succession des affaires. 
Tout cela avait eu pour effet de tiédir les relations entre Léon 
et ses parents. Depuis plusieurs années, ils ne s’écrivaient 
plus qu’une courte lettre pour la nouvelle année. Baptiste 
et Félicie Dupoix n’étaient montés à Paris voir leur fils qu’au 
moment de la grande exposition universelle de 1889, puisque 
l’entreprise présentait quelques meubles dans l’un des pavil-
lons. C’est de ce passage que datait une petite tour Eiffel qui 
était exposée sur le plateau de la commode de l’atelier. J’avais 
aperçu une première fois la vraie tour lorsqu’un jour, Laya, 
ayant entrepris un grand ménage, avait fait rouler le cheva-
let que je ne quittais jamais, jusque dans la petite pièce qui 
servait de cuisine avec une fenêtre donnant sur les toits de 
Paris, j’avais vu son long cou et sa tête ronde se détacher sur 
le ciel, comme un clocher pareil à aucun autre. J’avais souvent 
entendu Dupoix se moquer de cette « monstrueuse horreur » 
que l’on avait laissée depuis l’exposition. De la ferraille rien 
que de la ferraille ! Pour enlaidir Paris !
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Léon ne s’intéressait pas plus à ses sœurs, Rose la plus 
jeune était devenue institutrice, Marguerite avait épousé 
un officier de marine marchande, Noémie, l’aînée, avait été 
mariée au fils d’un artisan miroitier, ce qui avait permis de 
réunir les deux entreprises devenues Dupoix Marchand et Cie. 
Léon éprouvait une forte animosité pour le couple, d’autant 
que l’époux était extrêmement pédant et avait fait de Noémie, 
selon les termes de son frère, une « petite bourgeoise qui ne 
savait faire que des mioches aussi moches qu’elle », elle avait 
en effet cinq garçons. Lors de son mariage, sans même se 
déplacer, il s’était fendu d’un portrait d’après photographie 
qu’il avait bâclé. 

Arrivé à Paris, le jeune homme était entré à l’Académie 
Julian. Ainsi s’ouvrait pour Jean Baptiste Armand Félix Dupoix 
une carrière d’artiste peintre !  

Il racontait dans les menus détails avec un brin de nostal-
gie ses années de jeunesse, à l’Académie, il fréquentait l’ate-
lier du passage des Panoramas, à Montmartre, il y avait là des 
jeunes gens de tous horizons, Parisiens fortunés, provinciaux 
sans le sou, étrangers que Paris attirait comme un aimant, car 
on y comptait les plus grands artistes. L’Académie avait été 
créée à Montmartre, en 1868 par Rodolphe Julian ; fort de 
son succès, il avait peu à peu ouvert de nouveaux ateliers qui 
ne désemplissaient pas. À cette époque, les artistes étaient de 
plus en plus nombreux, de telle sorte que l’École des Beaux-
Arts n’était pour la plupart qu’un rêve inaccessible. L’Acadé-
mie leur permettait de suivre un enseignement parallèle. Et 
surtout, Julian avait autorisé l’entrée des femmes ! Léon qui 
était plutôt coureur de jupons y trouva son affaire. Mais il 
avait surtout jeté ses dévolus sur l’un des modèles de l’atelier, 
lorsqu’il en évoquait le souvenir avec ses anciens camarades 
d’atelier qu’il invitait à boire un coup, il aimait se lancer dans 
des histoires grivoises lorsque les verres avaient été plusieurs 
fois remplis et vidés cul sec. « Vous vous souvenez de ma 
petite poupée ? Celle qu’on appelait la fille du dictionnaire ? 
Quel cul ! Et ces seins comme des melons de Cavaillon ! 
Lorsqu’elle posait sur son estrade, j’avais la queue dressée ! 
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Et je sais que je n’étais pas le seul !, vous vous souvenez de 
ce vieux maître qui passait derrière nous pour nous corri-
ger ? Il jetait des regards furtifs par-dessus ses lorgnons sur la 
créature puis comparaît avec notre parfois médiocre travail 
et grognait  : pas possible d’esquinter une telle beauté ! Bon 
Dieu ! Appliquez-vous ! », les anciens élèves s’esclaffaient, se 
tapaient les cuisses, Léon poursuivait, les joues empourprées, 
de la couleur du vin qu’il buvait à longues gorgées, « Vous 
souvenez vous de ce pauvre Canadien qui peignait comme un 
gosse de trois ans, c’était d’un moche ! et Bouguereau, ce bon 
vieux maître qui enrageait : vous lui avez fait des seins même 
pas ronds ! Ne la vieillissez pas mon vieux ! des seins comme 
ça, elle les aura à quatre-vingts ans après avoir donné la tétée 
à dix rejetons ! Le nu, mon pauvre ami ! Le nu n’est pas pour 
vous ! Faites dans la nature morte et même là, vous ferez des 
poires en forme de banane ! » Et tout ce monde gloussait…

« Raconte-nous comment tu l’as montée la première fois !, 
lui demandait l’un de ses compères ! » Et Maître Léon Jean 
Baptiste Arland Félix Dupoix, décrivait par le menu détail 
comment il avait fait des clins d’œil à ce joli modèle qui s’ap-
pelait Alice, qu’il l’avait invitée un soir en sortant de l’atelier 
à faire quelques pas dans le passage des Panoramas. Comme 
la galerie était déserte à cette heure tardive, il l’avait embras-
sée goulûment, avait troussé son jupon qui ne cachait rien en 
dessous, « je l’ai baisée là, debout, contre la vitrine… je n’avais 
pas vu que la femme du petit libraire que l’on appelait la bonne 
sœur, tant elle avait l’air coincée, était encore là… alors que je 
baisais mon modèle, à grands coups de trique, qu’elle gémis-
sait sous mes ardeurs, il y eut soudain le tintement de la porte 
de la boutique, la bonne femme sortit comme une furie, et me 
jeta un énorme dictionnaire. Je reçus le bouquin sur le crâne 
et m’effondrais, paraît-il, car je ne me souviens de rien ! Je 
me suis retrouvé sur un banc, entouré de deux gardiens de la 
paix, une jeune infirmière me tapotait les joues : "eh bien mon 
garçon ! vous revenez à nous !", elle avait les mains pleines de 
sang, j’ai su plus tard que le dictionnaire que j’avais reçu sur le 
front n’était pas la cause de mon malaise, mais le choc m’avait 
fait perdre l’équilibre et en tombant, je m’étais fracassé le 
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crâne sur le dallage de la galerie ! J’ai perdu connaissance 
jusqu’à ce que l’on me transporte sur un banc, dehors, sous 
un réverbère ; je saignais comme un bœuf, une infirmière qui 
passait par bonheur par là avait tenté d’arrêter l’hémorragie, 
j’étais revenu à moi plusieurs minutes après. Comment m’a-
t-elle réanimé ? Ma foi, peut-être en me faisant le bouche-
à-bouche !!! (Léon se mettait à rire, heureux de l’effet qu’il 
produisait auprès de l’assistance puis reprenait le récit de ses 
exploits…) L’un des gardiens de la paix, un gros rougeot "avé" 
l’accent du Midi me dit alors  : "Vous avez de la chance ! on 
pourrait vous embarquer pour atteinte à la pudeur mon gre-
daing ! Ça ira pour cette fois peuchère ! vous avez été bienne 
puni ! Quant à votre amoureuse, on va l’embarquer pour faire 
le tapaing sur la voie publique !…". Je me suis alors redressé, 
prenant difficilement appui sur les deux coudes et j’ai cherché 
à droite, à gauche… Alice était à quelques mètres de là, un 
autre gardien de la paix la maintenait vigoureusement, elle 
pleurnichait… J’ai alors supplié les gars de la maréchaussée : 
Non je vous en prie ! cette fille est ma fiancée, nous allons 
nous marier le mois prochain, je vous demande pardon, nous 
sommes tellement amoureux !!!!, il faut croire que mon plai-
doyer a dû les convaincre… On s’en est retournés, elle me 
tenait le bras… puis au coin de la rue, elle m’a posé un baiser 
sur la joue  : "Bonsoir, mon petit fiancé, me dit-elle avec un 
petit éclat de rire, je pense que pour ce soir ça suffit ???" en 
s’éloignant, elle s’est retournée et m’a lancé : "c’était bien !"… 
Le lendemain, pendant le cours de copie, dès le début de la 
séance, nos regards se sont évidemment croisés… elle s’est 
mise à pouffer de rire. Le professeur s’est alors écrié : "allons, 
mademoiselle !", mais, Alice ne pouvait plus s’arrêter, partie 
dans un de ces fous rires qui donnent mal au ventre ! elle se 
tordait, revoyant la scène de la veille ! "Mademoiselle, je vous 
prie, calmez-vous et reprenez la pose !"… Le modèle demanda 
la permission de se retirer un moment au cabinet, je crois 
bien qu’elle avait commencé à pisser ! ». 

L’auditoire de Léon était aux anges ! Combien de fois ai-je 
entendu ce récit avec quelques variantes, car mon maître 
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n’était pas avare de broderies et de fioritures qui lui don-
naient à chaque fois un peu plus de relief. 

Toujours est-il que la fille au dictionnaire était devenue 
sa maîtresse, ils avaient partagé tous deux une soupente en 
haut de la butte Montmartre. Comme les poses à l’académie 
ne payaient guère, Alice allait vendre des fleurs à l’entrée 
du Père-Lachaise. Quant à Léon, il partageait son temps (du 
moins le racontait-il ainsi) entre les cours, quelques sorties 
hors de Paris sur les rives de la Bièvre à peindre et les beuve-
ries nocturnes avec quelques camarades d’atelier ; une bande 
de joyeux lurons qui avaient créé une petite fanfare à laquelle 
Léon participait en jouant du tambour. Défilés bruyants, cha-
rivaris, plaisanteries de plus ou moins mauvais goût consti-
tuaient le menu de cette bande de fêtards. Les chats des alen-
tours se sauvaient à leur passage, craignant pour leur queue, 
les clochards se cachant pour ne pas recevoir un seau d’eau 
sur la tête… Voilà ce que fut cette première année d’artiste ! 

De cette époque, le portrait d’Alice était encore là, accro-
ché à l’un des murs de l’atelier, à ma droite. La jeune femme, 
nue, était assise à califourchon sur une chaise, le menton 
appuyé sur les mains posées sur le dossier. Derrière elle, l’ar-
tiste avait peint dans la pénombre une bibliothèque pleine de 
livres. Sans doute une allusion à l’« affaire du dictionnaire » ! 
Je trouvais cette attitude vulgaire. Laya, c’était tout de même 
autre chose ! Comment avait-il pu s’enticher de cette fille ? Il 
est vrai que ses formes généreuses, ses rondeurs pouvaient 
inspirer les artistes… Mais je dois vous avouer qu’Alice m’ins-
pirait peu de sympathie et que j’évitais de croiser son regard. 
Cette histoire appartenait à un passé qui n’était pas le mien. 

L’atelier de mon père était situé au sixième étage d’un im-
meuble au 254 de la rue Vaugirard ; je reconnaissais son pas 
lourd dans l’escalier branlant et craquant du dernier étage, 
son souffle d’homme maladif. La clef peinait à tourner dans 
une serrure capricieuse, la porte s’ouvrait enfin, ainsi appa-
raissait la silhouette longiligne de Léon Dupoix, enveloppé 
dans une grande cape noire, coiffé d’un large béret de marin. 
Il tenait à la main une canne à pommeau d’argent zoomorphe. 
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D’un large geste, il se débarrassait de sa cape et de son 
couvre-chef qu’il lançait sur une petite banquette située dans 
l’entrée. Puis, planté au milieu de la pièce, il demeurait un 
instant, immobile, contemplant d’un air satisfait ses œuvres 
et son domaine.

L’atelier était constitué d’une vaste pièce dotée d’un éclai-
rage zénithal grâce à une grande verrière sous laquelle était 
installé un système de voilages que Léon Dupoix manœu-
vrait avec une corde et une poulie lorsque le soleil était trop 
fort en plein été. Le sol était un parquet qui fut jadis ciré et 
qui était pratiquement recouvert de peinture, comme une 
grande palette que cachaient en partie deux tapis persans 
effrangés. On y reconnaissait là les couleurs préférées de l’ar-
tiste et parmi elles une gamme fort étendue de rouge. Le long 
du mur du fond, un sofa recouvert d’un tissu jaune servait 
souvent pour la pause des modèles. Un paravent japonais 
était situé dans un angle, à proximité du sofa, et dissimulait le 
lit de mon père. Près du sofa, une petite table basse en mar-
queteries rapportée d’un voyage au Maroc portait un grand 
plateau de cuivre ciselé sur lequel était posé un narguilé. Au 
mur, une horloge au cadran émaillé et quelques gravures 
anciennes ainsi qu’une photographie. Dans l’angle opposé, la 
commode nantaise était couverte d’un fatras indescriptible, 
les tiroirs rarement fermés étaient remplis de chemises et de 
vêtements froissés. Le long d’un grand mur, Léon Dupoix avait 
confectionné d’immenses étagères dans lesquelles étaient 
entreposées des toiles classées par formats  : sur les rayon-
nages du haut étaient entassés des cartons à dessins trop 
remplis. Au-dessus d’une petite cheminée couverte d’une 
tablette de marbre veiné, une lampe à pétrole et deux grands 
candélabres étaient disposés, elle était surmontée d’un grand 
miroir provenant également de la fabrique Dupoix.

Le long du mur de l’entrée, une porte donnait sur une 
petite cuisine, un grand poêle Godin était placé presque dans 
l’angle. L’hiver, chaque soir, Léon Dupoix descendait à la cave 
pour remonter un seau de charbon et pestait après les esca-
liers, la corvée d’eau était moins pénible, un évier était à la 
disposition des locataires ainsi que des latrines dans le couloir 
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qui desservait le cinquième étage, l’artiste allait y remplir son 
broc pour la toilette et y nettoyait ses brosses et ses pin-
ceaux, ce qui mettait en fureur la voisine du dessous, la cage 
d’escalier retentissait de ses hurlements. Un tub de zinc et un 
porte-serviette en fer émaillé étaient utilisés pour les ablu-
tions matinales.

Enfin, le long du dernier mur, étaient alignés plusieurs 
chevalets sur lesquels les œuvres en cours attendaient leur 
achèvement. Des peintures étaient également accrochées au 
mur. Une grande table à tiroirs était encombrée de tubes de 
couleur, de pots remplis de pinceaux, de brosses, de chiffons, 
de couteaux, de bouteilles et flacons de vernis et d’huile et 
de la grande palette de forme ovale recouverte d’épaisses 
couches de pigments multicolores.

Au beau milieu de cet ensemble, je trônais, solidement 
fixé sur un grand chevalet à crémaillère ; le grand miroir se 
trouvait juste en face, sur le mur opposé tant et si bien que je 
pouvais m’y contempler pendant de longues heures lorsque 
je sortais de ma somnolence.

Je suis de format « paysage » et je mesure très exactement 
un mètre soixante-sept de large et un mètre vingt-sept cen-
timètres de hauteur – format exact de mon châssis à clef. J’ai 
été peinte à l’huile sur une belle toile à grain fin. Je suis le 
double de Laya.




