Menotté

Nous sommes dans les années 70, j’avais a peine 16 ans. J'étais parti seul, en train, depuis la Suisse
jusgu’a Madrid. AlI'époque, pareil trajet exposait tout voyageur a une ribambelle d’imprévus. Souvent,
le voyage se prolongeait au rythme d’annulations et de pannes de trains. Arrivé le soir a Barcelone, le
dernier train pour Madrid venait de partir. Il m’a donc fallu passer la nuit dans I’enceinte de la gare,
couché sur un banc. La nuit fut pénible, les lattes du lit improvisé s’incrustaient dans mon dos et j’avais
froid. Par conséquent je n’arrivais pas a dormir d’un seul trait. De surcroit, j’étais inquiet a I'idée de me
faire dérober mon sac a dos et ma guitare. Finalement, vers quatre heures du matin, je sombrai dans
un sommeil lourd. Quelle ne fut ma stupeur de me réveiller a I'aube, menotté a mes bagages. Saisi de
panique, j'essayai d’arracher la chaine. En vain, tous mes efforts pour y parvenir s’avérerent inutiles.
Que faire ? Personne alentour, si ce n’est quelques rares voyageurs éparpillés et hagards ! Quand I'un
d’eux passait devant moi, je faisais comme si de rien n’était et cachais les menottes avec la main libre.
Je ne voulais d’aucune fagon avoir I'air d’un délinquent en cavale.

Au moment ou j’allais me lever pour chercher le chef de gare, je vis un policier se diriger vers moi. Je
me rassis. Pas de doute, il m’a vu, c’est moi qu’il cherche ! J'étais affolé, je ne bougeai plus. Arrivé
devant moi, il fouilla dans sa poche et en sortit un trousseau de clés.

- Bonjour jeune homme, dit-il avec un grand sourire, c’est imprudent de dormir dans une gare
avec les bagages, les voleurs rodent partout. Comme je ne voulais pas te réveiller, je t'ai
menotté a tes affaires... une si belle guitare !

L’homme m’enleva les menottes, m’offrit un café et me souhaita bon voyage.



Train en féte

Nous sommes encore dans les années 70 ; c’est I'Espagne d’un autre temps. Apres I'évenement du
menottage, je fais la queue durant deux heures afin d’obtenir un billet pour Madrid.
Malheureusement, le train que I'on m’attribue ne part qu’en fin d’apres-midi. En attendant, je zone
dans le périmeétre de la gare. Le temps est long.

Enfin, je suis dans le train, il démarre avec une demie heure de retard. Il est bondé, la chaleur est
suffocante. Qui plus est, il s’arréte dans de nombreuses gares. Dans chacune d’elles, de nhombreux
botijos, alignés au pied d’un robinet, nous attendent. Selon une vieille coutume espagnole —
malheureusement perdue de nos jours -, les gens qui attendent sur les quais de gare remplissent ces
gargoulettes et les tendent aux passagers assoiffés qui, depuis les fenétres du train, tendent les bras
pour les saisir. Chacun a son tour se désaltére en levant la cruche au-dessus de son visage et en
dirigeant le filet d’eau droit vers sa bouche. Ragaillardis, nous restituons les botijos a nos bienfaiteurs.

Saragosse est derriére nous, il fait nuit. Soudain, en plein milieu de la steppe castillane, le train
s'immobilise. Inquiets, nous nous penchons hors des fenétres ; non, nous ne sommes pas dans une
gare. Au loin, on entend des coups de marteau. Nos craintes se confirment, la locomotive est en panne.
Les minutes passent, et les heures... Imperturbables, les espagnols ouvrent leurs valises et leurs sacs,
déballent leurs chorizos, bocadillos et tortillas aux patates, dans une ambiance conviviale. Les
compartiments deviennent de véritables étalages de nourriture, tout le monde partage ses victuailles
avec tout le monde, et le vin coule a flots, ce qui ne gache rien a la bonne humeur générale.

Soudain, un andalou repére ma guitare.

- Fais-moi voir ta guitare....
Je lui tends mon instrument, acheté chez un luthier a Madrid. Il se met a le gratter avec virtuosité et
nous entraine dans la magie des rythmes andalous. Son répertoire flamenco nous met en mouvement,
les gens se mettent a danser et a chanter. Alertés, les passagers d’autres wagons se joignent a nous,
le controleur accoure, jette sa veste et commence a faire des claquettes. Tout le monde applaudit. Les
chants se succedent, le guitariste se déplace dans tous les wagons, toujours suivi d’une horde de joyeux
fétards.

Enfin, le train redémarre, roule sous une nuit d’été étoilée, dans un paysage désertique. La féte
continue jusqu’a l'arrivée en gare de Madrid, a deux heures du matin. En sortant du train, les chants
continuent et se dispersent dans les rues de la capitale. Je récupére ma guitare, elle est criblée de
profondes |ézardes causées par les ongles du guitariste. Mais peu importe, la nuit futinoubliable... plus
que cela : féérique.



Bouffée d’oxygéne

Janvier 2021, au plus fort de la crise sanitaire. Une grande partie du monde se barricade, les médias
attisent de facon obscéne la peur des gens, les gouvernements prennent des mesures irraisonnées, la
censure s’installe. Quant a moi, je peine a respirer dans cette Europe devenue pesante.
Concomitamment ma fibre latine se met a pulser et lorgne vers un ilot préservé : le Costa Rica.

Sans hésiter, j'achéte mon billet, malgré les injonctions négatives qui fusent de partout : étes-vous
vraiment sdr de vouloir partir ? étes-vous conscient de mettre ainsi le monde en danger (sic !) ? votre
billet risque d’étre annulé a tout moment ! vous agissez de fagon égoiste, vous risquez d’étre bloqué et
de mourir sur place, loin de vos proches...

Le gouvernement francais décide de fermer ses frontiéres le 30 janvier ; heureusement mon vol est
programmé pour le 28 du méme mois ; je passe donc entre les gouttes et m’envole pour San José.
Atterrissage dans la capitale, tout se passe bien, je respire, pourtant la déprime ne me quitte pas, car
le contexte européen et les injonctions négatives ont fini par me saper le moral. Apres avoir déposé
ma petite valise a I’hdtel Aranjuez, je déambule comme un zombie dans les rues de San José. Tout est
nouveau pour moi, ce pays m’est encore inconnu. L’effervescence de la ville me donne du courage.
Quel contraste avec nos villes désertes et étouffées par le confinement ! Les bars et terrasses sont
animés, les gens rient, se parlent, je redécouvre les foules joyeuses. Une sensation de |égereté et de
soulagement s’installe. A ma grande surprise je vois, a I'entrée de chaque pharmacie, un panier
contenant des emballages d’ivermectine ! Incroyable, ce médicament courant, efficace contre la
Covid19 mais interdit en Europe durant la crise sanitaire ( ! ), est ici en vente libre.

Puis, je me rends au marché couvert. Boutiques de chaussures et d’habits, restaurants, herboristeries,
échoppes pour touristes, étalages de fruits et légumes se succédent dans un labyrinthe populeux. Je
fais a peine dix pas qu’une vendeuse s’adresse a moi avec un grand sourire :

- Quédeseas, mi amor ? (Que désires-tu, mon amour’ ?

Instantanément, je fonds. Une vague de joie monte en moi, mes fardeaux se déposent, je m’entends
dire : Cay est, j’'y suis !

"les gens en Amérique latine s’interpellent souvent de cette facon, avec des mots doux).



Réapparition d’un oiseau supposé éteint

Aprés avoir passé deux jours a San José, au Costa Rica, je me rends a Pocosol, dans le parc naturel de
Monteverde, plus précisément dans le Bosque Eterno de los Nifios. |l s’agit d’'un centre d’accueil pour
amoureux de la nature et ornithologues, avec possibilité de restauration et de logement. Le lieu, sis
dans une forét de nuage, en moyenne altitude, est splendide. Pour I'histoire, ce territoire n’était jadis
gu’un vaste paturage appartenant a des éleveurs. Néanmoins, une association écologiste réussit a
I"acquérir, dans le but de le restituer a la forét. Aujourd’hui, le lieu peut s’enorgueillir d’'une dense forét
secondaire recouvrant les anciennes étendues herbeuses. Mais la défection du tourisme, d( a la
pandémie, prive cette réserve naturelle de revenus et de son effervescence habituelle. Dans ce
contexte, je suis le seul volontaire et locataire sur place, et aussi le premier depuis le déclenchement
de la crise sanitaire. Je loge dans une batisse en bois constituée de 30 chambres ; autant dire que j’ai
I’embarras du choix. C'est Fabio qui m’encadre, un jeune homme rasta, grand connaisseur de la faune
locale.

Le premier jour je m’affaire dans I'aménagement du lieu, j'apprends a soulever avec prudence les
planches et les plaques de téle que les serpents affectionnent pour faire la sieste. Pour le reste, comme
les pluies tropicales n‘ont cesse de s’abattre quotidiennement, et souvent en continu, Fabio me
demande de traduire en frangais et en allemand les documents du centre. Ainsi donc, je passe mes
journées, sur la terrasse protégée par un auvent, a traduire des textes sur ma tablette. Je ne vois pas
passer les heures, la vue sur la forét vierge est splendide, le martellement de la pluie me berce.
Régulierement, des oiseaux s’aventurent sur la terrasse et piaillent comme s’ils voulaient m’arracher
a ma concentration. Par ailleurs, les repas pris avec Fabio et les deux gardiens du lieu sont délicieux.
De temps en temps, lors d’accalmies, je m’absente pour me balader dans la forét, en quéte de
rencontres avec la faune locale.

Une aprés-midi, lors d’une escapade, un bruissement attire mon attention. A pas feutrés je m’avance
vers les buissons. Lentement, je sors le portable de ma pochette et je le dirige vers les fourrées. Dans
la pénombre, j"apercois un oiseau, au sol, une sorte de croisement entre une poule et un corbeau, avec
une huppe sur la téte, pas trés beau a mon go(t, j'hésite méme a le photographier. Pourtant, je finis
par le bombarder de prises de vue. Imperturbable, I'oiseau continue de picorer des insectes au sol. De
mon c6té, je retourne au centre et, apres hésitation (comme mentionné ci-haut, le volatile me semble
guelconque), je montre mes clichés a Fabio. Quelle n’est pas ma surprise de le voir écarquiller les yeux
et laisser pendre sa machoire, puis de s’exclamer :

- Ce n’est pas possible ! C'est fou, absolument fou ! Lorenzo, tu viens de faire une grande
découverte !

Je ne comprends pas, il enchaine :

- C'est le coucou hormiguero, ou correcaminos ! C’'est un oiseau emblématique ! Cela fait plus
d’une dizaine d’années qu’on le recherche, on le croyait méme disparu a jamais. Beaucoup
d’ornithologues tentent sans relache de le dénicher, dans tout le pays, et toi, comme ¢a, en te
baladant, tu le trouves. C'est dingue !

Sans attendre un seul instant, Fabio saisit son portable et alerte un couple d’amis ornithologues.
- N’ébruite surtout pas la nouvelle, on arrive | s’exclame Juan Diego, a I’autre bout du fil.

Le lendemain, tot, le couple débarque avec un matériel sophistiqué et me demande de les guider vers
le lieu de ma rencontre insolite. Par chance, I’animal se trouve encore dans le méme périmetre que la
veille. Pas étonnant, car cet oiseau se tient toujours a proximité d’un chemin de fourmi, ou il se nourrit



des insectes fuyant les hyménopteres. L’hormiguero est diment photographié et filmé. Juan Diego et
Maria sont heureux, ils ont la primauté sur I'’évéenement, publient leurs photos sur Facebook et
Instagram.

Evidemment, les choses n’en restent pas la; le lendemain, des dizaines d’ornithologues costaricains
débarguent a Pocosol, je les accompagne vers le lieu. L'oiseau y est toujours, et cette fois il est en
couple, avec un petit poussin. Les arrivants décident d’appeler le poussin Lorenzo, en mon honneur.

Les jours suivants, I’effervescence va croissant ; des ornithologues venus de I’étranger, des Etats-Unis,
du Canada, du Mexique et d’Europe arrivent, en dépit des interdits de déplacement en vigueur partout
dans le monde. On m’interviewe, le centre revit, des touristes costaricains se joignent aux
professionnels de la faune. Tout ce beau monde paie son entrée a la réserve. En cinq jours, le centre,
qui se débattait dans les affres des chiffres rouges, di a I'effondrement du tourisme, éponge sa dette.
Par ailleurs, la petite agence d’écotourisme de Juan Diego et Maria, qui fréle le dépo6t de bilan,
bénéficiera d’'un regain d’activité dans les jours qui suivront. Et maintenant, la nouvelle de la
« résurrection » du hormiguero se répand dans tout le pays, et de plus en plus de curieux affluent vers
Pocosol, qui d’ailleurs mérite bien son nom : en une semaine, je n’ai vu le soleil qu’une heure par jour
en moyenne.

L’hormiguero restera encore dix jours dans les parages, puis il s’éclipsera a la recherche d’autres
fourmilieres. Comme s’ils s’étaient donné le mot, d’autres hormigueros apparaitront ailleurs dans le

pays.

Moi qui me demandais parfois encore si mon voyage en pleine crise sanitaire avait été une sage
décision, je n’ai plus aucun doute : ce lieu m’attendait. En plus, je commence a me faire des amis dans
ce pays : Fabio, Juan Diego et Maria, et ce n’est qu’un début. C'est la naissance d’une rencontre de
cceur avec ce pays, et surtout, avec la jungle qui constitue, pour moi, une terre d’ame.



Pris dans une éruption de I’Etna

Nous sommes dans les années 80 ; en tant que prof de géographie je m’inscris a un cours de formation
continue dont le sujet est le volcanisme. A la fin de cette formation, il est prévu de consolider les
apports théoriques par une approche pratique sur le terrain, dans la région des volcans d’ltalie.

Tout se déroule conformément au plan établi: aprés la visite de Stromboli et de Vulcano, nous
accostons en Sicile, au mois d’avril. C'est la derniere étape de notre voyage. Le minibus destiné a nous
conduire vers le sommet de I'Etna quitte Catania, ou nous avons passé une nuit. La ville, noircie par les
humeurs du volcan, répand une inquiétude diffuse. C'est du moins ce que je pergois, de ce fait je suis
content de m’en éloigner et de rouler sur les pentes de la montagne. Sur un replat, le bus nous laisse
prés d’un cratére latéral qui expulse un épais nuage de vapeur. Le panache est magnifique et fait
penser a celui — excusez la comparaison — qui s’échappe de la tour de refroidissement d’une centrale
nucléaire. Un grillage et une pancarte interdisant I'acceés au cratére gisent au sol, piétinés par les
hordes de touristes qui se ruent quotidiennement vers le cratére, sous le regard impassible et complice
des gendarmes.

Alors que nous piaffons d’impatience d’escalader ce mini volcan, notre formateur préfére nous diriger
vers un endroit qui surplombe son cratére. En effet, il n’y a aucun intérét de se placer en bordure du
cratere, car trop de touristes s’y agglutinent. Et puis, depuis la hauteur, nous aurons une meilleure vue
sur la cheminée volcanique. A mi-chemin, il nous donne des consignes : en cas d’éruption, ne pas
courir ! Plus on fait d’efforts, plus on inhale des gaz toxiques. Et surtout, ne pas dévaler la pente !
Monter en altitude garantit une meilleure sécurité en cas d’activité explosive.

Arrivés sur place, nous sommes saisis par la beauté du spectacle. La vapeur blanche est expulsée avec
force et virevolte dans I'air en dessinant un vaste cumulus qui s’épanche en hauteur.

Soudain, la terre se met a trembler. Nous nous regardons, interloqués. Notre formateur comprend,
son doigt pointe sur la vapeur : elle noircit, devient 4cre, menacante. En bas, les touristes disparaissent
dans I'épaisse fumée. Déja, des projectiles fusent depuis les entrailles de la terre et sont projetés haut
vers le ciel. Notre formateur nous fait signe de monter en altitude, ce a quoi nous nous attelons tous.
Tous, sauf un : Flavien. Calmement, il déplie son trépied, y fixe son appareil photo reflex et commence
a photographier la scene. Je lui crie de tout lacher et de déguerpir, lui me sourit et continue,
imperturbable ; de toute facon il ne m’entend pas. Pourtant je suis a un métre de lui ! Mais le
grondement du volcan crée des interférences qui coupent le son.

Suivant les consignes de notre formateur, j'escalade la pente couverte de cendres, avec lenteur. Mais
les cendres sont glissantes comme les dunes de sable ; a tel point que par moments, j’ai la sensation
de descendre plutét que de monter. C'est épuisant, j'ai peur, le stress m’étouffe, j’essaie de contenir
ma panique. Autour de moi j'entends siffler des projectiles chauffés a bloc. Déja, quelques volutes de
fumée noire m’enveloppent.

Soudain, je sens que je suis aspiré vers le bas, inexorablement. Je réalise avec effroi que le terrain est
en train de glisser, droit vers la bouche du cratere en furie. Déja, je m’attends a étre englouti par le
magma incandescent. Puis, dans un éclair de lacher prise, j'accepte cette mort. Je me dis que, somme
toute, il vaut mieux mourir ici de fagcon naturelle, que dans un lit d’hopital ! Mais cette étincelle de
sagesse ne durera pas plus de quelques rares secondes. Porté par une rage de survie, je fais ce que je
ne devrais surtout pas faire : je grimpe a toute vitesse en griffant les dunes noires, a quatre pattes et
en ramant frénétiquement avec bras et membres inférieurs. Les gaz pénetrent dans mes poumons, je
le sens, mais je m’en fiche. Ma téte commence a tourner, je crapahute encore et encore, a toute
vitesse, et — oh miracle —j’atteins un replat, a I’abri de la fumée. Tout le groupe finit par se retrouver
a cet endroit. Nous sommes hébétés, sans voix, puis nous nous effondrons et pleurons. Peu de temps
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apreés, Flavien nous rejoint, arborant une mine rayonnante. Il ne semble nullement marqué par la peur,
au contraire, il affiche de la joie, celle d’avoir pu saisir ces instants incroyables sur sa pellicule. Et il a
raison, ses clichés noir-blanc seront pour nous d’une valeur inestimable. Une fois calmé, j’enleve ma
doudoune. Je constate que les manches ont deux grands trous ourlés de tissu noirci. Ce sont les
empreintes de projectiles qui m’ont frolé sans que je m’en sois rendu compte ! Je I’ai échappé belle :
a quelques centimetres pres, ces bombes volcaniques auraient pu me tuer.

Finalement, apres vingt minutes de tempéte, le volcan se calme, la fumée s’éclaircit, la vapeur d’eau
prend le relais. Comme on nous I'expliquera plus tard, cet épisode était di a un dégazage subit. En
effet, la fonte des neiges a, de facon continue, durant des jours, fait glisser de la boue vers le cratére
jusqu’a I'obstruer. Les gaz, ne pouvant plus s’échapper, se sont accumulés en profondeur et ont fini
par engendrer une explosion.

Mais nos péripéties ne s’arrétent pas la, maintenant c’est le brouillard qui nous surprend, et nous
errons durant quelques heures sur les pentes du volcan, sans visibilité. Puis, soudain, nous entendons
un bruit de moteur. Ce sont deux jeeps de la croix rouge italienne qui sillonnent la montagne a la
recherche de rescapés perdus dans la nature. Ills nous cueillent et nous informent que trois touristes
sont décédés et que plusieurs autres ont d{ étre hospitalisés.



Village peul

Les négociations s’averent apres et difficiles. L'homme portant une élégante tunique bleue ne veut pas
céder. Le chauffeur de taxi qui m’a amené ici, dans ce hameau perdu dans la brousse sénégalaise,
essaie laborieusement d’obtenir pour moi I'autorisation d’entrer dans le petit village. Mais le chef peul
reste inflexible. Il ne veut pas de touriste chez lui.

Le temps s’écoule lentement, on dirait qu’il ralentit sous la chaleur accablante. J'attends patiemment,
appuyé contre le taxi, a cent metres de I'entrée du hameau. Il fait chaud. Je me sens perdu dans cet
endroit, si loin de tout.

Je suis arrivé au Sénégal aprés Noél, en 2010, suite a une rupture qui m’avait plongé dans une profonde
dépression. Torturé par des crises de panique et d’angoisse, je ressentais un besoin urgent de m’ancrer
dans la matiere, de m’enraciner dans un socle fortifiant pour ne pas sombrer dans la folie. Cet
amarrage, seul les africains pouvaient me le donner, j’en étais persuadé. Mais d’ou me venait cette
intuition ? L’Afrique m’était pourtant encore inconnue.

La suite des événements me donna raison : dés mon atterrissage a Dakar, tres tard dans la nuit, mes
angoisses se volatilisérent, instantanément, comme par magie. Incroyable !

Le lendemain, je me réveillai ragaillardi a I’'h6tel Sokhemon et je décidai de me rendre a La Somone,
un petit village de pécheurs situé a 80 kms au sud de la capitale. Et c’est dans ce village que je
rencontrai le chauffeur de taxi, un homme agé, débordé par les disputes incessantes entre ses trois
femmes. Il cherche a les caser chacune dans un logement différent, mais il n’en a pas les moyens.
Quand je lui demandai pourquoi il a autant d’épouses, il ne sut quoi me répondre, mais me fit part de
son projet d’épouser une quatrieme femme, jeune et fertile.

Dans l'une de nos discussions, il proposa de m’emmener visiter un village peul, rien que lui et moi —
les peuls sont farouches et refusent d’accueillir des groupes de touristes. Le lendemain, aprés avoir
acheté des cadeaux, nous nous mimes en route sur une piste qui fend la savane. Le paysage était aride,
seul quelques baobabs se hérissaient de part et d’autre vers un ciel d’un bleu profond. Je me sentais
déboussolé, mais animé d’un esprit aventurier. Au loin, un hameau émerge enfin de cette vaste
savane. C’'est notre destination.

Le chef secoue la téte, encore et encore, éléve la voix, le chauffeur ne se laisse pas impressionner, il
argumente encore et encore, le chef gesticule, le temps passe, il fait trés chaud, je me sens mal a l’aise,
ce que je ressentais jusque-la étre un privilege a maintenant le got d’une intrusion. Quel naif je suis !
Au final je ne suis qu’un voyeur qui vient déranger des gens qui tiennent a sauvegarder leur intimité.

Tout d’un coup, j'entends des éclats de rire, les deux protagonistes se font des accolades et se serrent
la main. Le chauffeur de taxi se dirige vers moi, rayonnant, m’annonce que je suis le bienvenu dans le
village et me prie de m’y rendre seul. Voyant mes hésitations, il me rassure, et, avec un grand sourire,
précise :

- Le grand chef te laisse entrer a une condition : tu dois travailler pour les gens du village ; pour
cela tu iras puiser de I'’eau au puits. Moi je t'attends ici.

Rasséréné, je pénetre dans le hameau. Les huttes sont trés espacées et dispersées, il y des chévres et
des poules qui parcourent le sol poussiéreux. Des enfants m’observent de loin. Désécurisés par ma
venue certains disparaissent dans leurs maisonnettes. Puis, des femmes accourent en riant et
m’entrainent vers le puits. Elles m’expliquent avec des gestes comment m’y prendre — personne ne
parle le frangais dans ce hameau -, et me voila en train de puiser de I'’eau en leur compagnie. D’autres
femmes se joignent a nous — puiser de I'eau est ici un travail de femmes — et s’esclaffent devant ma
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maladresse. Je transpire a grosses gouttes. Plusieurs fois je renverse des quantités d’eau au moment
de ramener le seau vers moi. Le chef qui, depuis sa hutte, assiste a la scéne, s’en amuse aussi. Moi-
méme je finis par rire de bon cceur, d’autant plus que je me sens a I’aise parmi ces gens. L'idée qu’a
eue le chef me semble découler du bon sens : je suis venu pour découvrir leur univers et je donne
qguelque chose en retour, quelque chose d’'immatériel sous forme d’un échange qui crée du lien.

Au bout d’un temps assez prolongé on me libere de la corvée du puits qui, d’ailleurs, se termine dans
une allégresse généralisée.

Finalement, le chef vient me chercher. Il est accompagné du chauffeur de taxi qui lui sert d’interpréte.
Il m’invite a monter sur son petit char tiré par une mule, s’y hisse a son tour et demande au chauffeur
de taxi de nous prendre en photo. Ce dernier s’exécute et promet de lui apporter un jour les photos.
Sur ce, suivi de quelques hommes qui semblent étre ses fils, le chef m’emmene faire un tour du
hameau.

Je repars du village plein de gratitude et de respect pour ces villageois dont I’'accueil déconcertant m’a
fait prendre conscience que voyager n’est en aucun cas rester a la surface ; c’est avant tout partager
avec les populations rencontrées le quotidien, les valeurs, les us et coutumes.



