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V4

Lettres a Edith

« Aimez qui vous aima du berceau dans la biére

Celle que j'aimai seul m’aime encore tendrement :
C’est la Mort — ou la Morte —... O délice ! O tourment !
La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémieére. »

Nerval Les Chimeres

Jeudi 30, encore un jour comme tous les autres, parfai-
tement identiques... Enfin, je veux dire comme les jours qui
ont suivi le départ d’Edith car avant... C’est vrai, avant Edith
aussi les jours se répétaient avec une régularité exaspérante
mais bizarrement je ne m’en apercevais pas. En fait, ce n’est
pas l'identité des jours qui pose probléme mais la percep-
tion plus ou moins désespérante qu’on en a et ma vie de
professeur rigoureux et ponctuel, qui pourrait sembler tres
monotone a qui la regarde du dehors, était pour moi pleine
d’imprévus et de richesses. Tous les matins le réveil sonnait
a la méme heure et le déjeuner que je prenais sur le coin de
ma vieille table était strictement le méme. J'ouvrais laborieu-
sement mon grand portail qui gringait systématiquement et
je me disais qu’il me faudrait faire venir quelqu’un pour faire
cesser ces bruits détestables, et je n’en faisais rien. Tous les
matins ma voiture démarrait mais avant de sortir du jardin il
me fallait revérifier que la porte de la maison soit bien fermée
et mon cartable bien rempli. Enfin, c’était le départ sur cette
route que je connaissais par cceur et que je n’ai jamais cessé
d’aimer. Hormis les jours ou, pris que j'étais par I'élaboration
d’un cours difficile, je dépassais les embranchements sans les
voir, le périple était radicalement le méme et constituait une



somme de petits rendez-vous précieux : la fontaine Sainte-
Genevieve, le lavoir... La chapelle désaffectée, la grande ferme
entourée de ses murs, Saint-Vincent, le Palu, etc. Enfin, la ville,
ses voitures, ses lumiéres, ses bruits, I'autre portail qui s’ou-
vrait, le parking plein et les collegues qui me saluaient d’un
signe amical. Enfin, les longs couloirs remplis de sacs aban-
donnés en désordre et d’adolescents vautrés sans complexe,
et la porte de ma salle, 1a ou se jouaient les grands moments
de ma vie. Chaque cours est resté une aventure dans laquelle
j’avais le sentiment de jouer ma crédibilité, donc, en quelque
sorte, ma vie. Chaque soir le périple se faisait en sens inverse
pour retrouver la maison de mes grands-parents, puis de
mes parents, puis la mienne, son odeur de renfermé si ca-
ractéristique, son silence qui me permettait de faire le vide
en moi et de me ressourcer. Le temps s’écoulait ainsi avec
pour seules variantes les périodes de vacances pendant les-
quelles je ne bougeais guere de mon bureau et de ma table
de travail, et ces quelques réunions parisiennes ou nous nous
retrouvions entre collegues afin de mettre en commun notre
facon d’aborder nos programmes difficiles qui changeaient
chaque année. J'aimais tout particulierement ces rencontres,
pour moi tres exotiques. Les femmes sont majoritaires dans
I'enseignement, et la, comme ailleurs, mais celles-ci ont des
caractéristiques particuliéres : totalement ou partiellement
asexuées, sans age, elles manifestent pourtant leur appar-
tenance a la féminité avec ostentation, par des vétements
recherchés qui sur elles paraissent souvent ridicules, des
bijoux exubérants, un maquillage de cinéma et quand elles
ouvrent la bouche, elles donnent I'impression que leur vie
entiére se résume aux Pensées de Pascal, ou aux Confessions
de Saint-Augustin. C’est pourtant au cours d’une escapade de
cet ordre que j’ai rencontré Edith... certainement la femme
qui ressemblait le moins a la description précédente. Rien ne
nous prédisposait a cette rencontre hormis mon go(t pour les
flaneries au Quartier latin et les réveries en terrasse. Il faisait
frais mais beau et la journée venait de se terminer par une
empoignade entre collegues en désaccord sur le sens d’une
page de Nietzsche. Javais ressenti le besoin de marcher



avant de regagner mon hotel, un hotel plutét médiocre car
je n‘avais pas réservé le mien a temps et qu’il n’y restait plus
de chambre ; et puis j'ai toujours aimé marcher dans les rues
des grandes villes, surtout celles de Paris. Je me suis installé
sur une belle terrasse de café pour mettre de I'ordre dans
les notes prises I'apres-midi et voir comment j’allais pouvoir
les intégrer a ma pratique professionnelle. Curieusement
les bruits de la rue ne m’ont jamais géné, au contraire, c’est
tout juste si je ne réfléchis pas mieux quand je ne parviens
plus a distinguer un son d’un autre, comme si ma curiosité
était anesthésiée par ce magma, ce chaos sonore dans lequel
je renonce a identifier un quelconque message. Mais cette
fois-1a il ne me fut pas possible de m’abstraire longtemps car
derriere moi deux rires de femmes se donnaient la réplique.
Impossible de saisir le pourquoi de ces cascades contagieuses.
J’ai toujours aimé passionnément les voix ; sans doute est-ce
lié a mon amour de la musique. Le timbre d’une voix, la fagcon
dont elle prononce certains mots ont un pouvoir de séduc-
tion exceptionnel sur moi sans que je puisse établir une hié-
rarchie, la voix flitée supérieure a la voix sourde, ou la voix
rauque I'emportant sur la voix cristalline. Savoir pourquoi
une voix me trouble me semble impossible, mais ce trouble
est un des plus délicieux qu’il m’ait été donné de connaitre
encore aujourd’hui. Ne pas se retourner ; laisser la magie agir
et éviter les désillusions. Qui sait si ce rire si pur, si innocent
n‘est pas le fait d’une fille disgracieuse et maladroite, ou le
second, plus sourd et plus velouté, d’'une mégére a apprivoi-
ser. Je ne voulais pas le savoir, pas tout de suite, pas si tot. Il y
avait de rares périodes d’accalmie durant lesquelles je tentais
vainement de reprendre mon travail universitaire et d’oublier
mon voisinage mais rapidement les paroles explosaient en
cascades de rires, comme un orchestre qui attaquerait une
ouverture d’Opéra. Peine perdue... J’avais tout imaginé sauf
I'épilogue : une grande blonde et une petite rousse, deux
brunes a cheveux mi-longs, une potelée au rire frais et une
maigrichonne au rire plus grave, tous les cas possibles mais
pas le verre renversé par inadvertance sur la manche de ma
veste et la jambe de mon pantalon. Cette maladresse me



contraint a établir un contact avec les deux héroines de ma
réverie et a revenir sur terre. Estelle était blonde, mince et
de taille moyenne, les traits fins mais un peu flous : c’est a
elle qu’appartenait le rire qui m’avait enchanté, léger comme
une mousse, aérien et volubile, presque un chant de rossi-
gnol. Edith, plus brune et plus grande, insolemment naturelle,
coiffée a la diable, masquant la rondeur de ses formes sous
I'ampleur d’un costume masculin trop grand, et la beauté
de sa chevelure sous un béret cranement posé de guingois,
toutes deux honteuses et repenties en apparence, ne sachant
pas comment s’excuser, comment réparer. Je m’étais écarté
précipitamment pour tenter de sauver du désastre les vé-
tements qui devaient encore me servir pour la journée de
colloque du lendemain : c’était fort ennuyeux pour moi car
soigneux comme je |'ai toujours été, je m’abstiens de m’en-
combrer de valise et prends généralement le train avec un
minimum tenant dans mon cartable.

Jeudi 31. Je me souviens qu’a cette époque-la j'avais une
idée trés précise de ce que signifiait a mes yeux la beauté
d’une femme ; non que ma vie sentimentale fit particulie-
rement riche et mouvementée car aprés un mariage baclé
avec une compagne d’études en tout point charmante mais
mortellement ennuyeuse, et un divorce tout aussi baclé,
le tout vite oublié et sans traumatisme important car nous
n’avions pas d’enfants, je m’étais contenté de rencontres for-
tuites, sans lendemain, et sans amertume de part et d’autre :
ne rien attendre permet assurément de n’étre jamais décu.
Cependant, la beauté des femmes constituait pour moi une
source de plaisir indiscutable. Sur cette terrasse de café, ce
n’était pas deux jolies femmes que je regardais mais deux
étres uniques, prodigieusement vivants, et totalement inat-
tendus. Tout en réitérant leurs excuses, elles souriaient et
me donnaient le sentiment d’étre fort amusées par la situa-
tion ; finalement j’étais le seul a étre géné. Le regard d’Edith
me traversait comme si j'avais été transparent pour elle :
nous nous connaissions depuis toujours, inutile de jouer la
comédie de I'embarras, il me suffisait de prendre sa carte



afin de lui envoyer la note du pressing et de lui souhaiter une
bonne soirée. Je n‘ai jamais pu oublier son sourire éclatant,
le naturel de ses gestes, la spontanéité de ses propos. J'étais
médusé par cet aplomb ; plus que tout, il me semble que ce
qui la caractérisait était sans doute cette aptitude qu’elle
avait a faire comme si personne ne la regardait ; le monde qui
I'entourait était un intrus dans sa vie et elle n’avait aucune
raison de composer devant lui, aucune pose : a prendre ou
a laisser. Dés cet instant j’ai su que je prenais. J'étais entré
par effraction dans un univers qui m’était inconnu et dont je
n’avais pas le mode d’emploi.

Je ne fus pas étonné quand quelques mois plus tard elle
vint s’installer chez moi; d’Edith, rien ne pouvait m’étonner.
Elle n‘avait qu’une valise car, me dit-elle, conservait de sa
prime jeunesse I'habitude de voyager léger et du reste elle
me trouvait assez bien équipé pour nous deux. Commenca
alors cette période ou tout changea dans ma vie. Les meubles
de ma vieille maison que j’avais toujours connus a la méme
place se retrouvérent régulierement propulsés la ol on ne les
attendait pas. Elle s'Tamusait de ce changement de décor et
affirmait qu’il fallait lutter contre la tendance naturelle a ne
jamais remettre en cause ses habitudes. Javais craint qu’elle
ne se lasse rapidement de la solitude dans laquelle je passais
mon temps, du calme du village, par ailleurs charmant, ou
j’habitais, mais il n’en fut rien. Elle avait trouvé un travail qui
la conduisait a visiter les médecins du département et parais-
sait I'effectuer avec autant de plaisir qu’on pouvait en prendre
dans I’'exercice d’une profession passionnante. En fait, je me
suis toujours dit que pour elle les professions étaient inter-
changeables, que chacune avait son intérét propre, aucune
n’étant supérieure a une autre. Ainsi, elle quittait le matin la
maison avec un large sourire pour réapparaitre le soir trés
satisfaite de sa journée : je ne I'ai jamais vue de mauvaise
humeur, le monde extérieur n’avait pas de prise sur elle.
Nous faisions d’interminables promenades le long de la mer
lorsque le temps le permettait, et tenions d’interminables dis-
cussions au coin du feu dans le cas contraire ; sa liberté de



pensée m’étonnait, sa vivacité d’esprit aussi : de cette époque
j’ai appris la disponibilité a I'instant et le go(t de I'imprudence
qui constituent assurément aujourd’hui deux des éléments
fondamentaux de ma personnalité. Je n’ai jamais posé de
questions & Edith méme aprés notre mariage ; j’acceptais sa
présence comme un cadeau merveilleux qui donnait de la Ié-
géreté et de la profondeur a ma vie, il n’y avait rien a désirer
de plus.

Maintenant, quand je repense a ces jours-la, beaucoup
de choses me paraissent étranges, et des questions que je
ne m’étais jamais posées au cours de notre cohabitation
reviennent de facon insistante sans que je parvienne a com-
prendre comment j’ai pu faire ces impasses. Je ne savais rien
de son passé, de sa famille, de son entourage. Hormis Estelle
qui nous rendait parfois visite, personne ne s’était manifesté
pour rompre notre isolement. Nous nous étions mariés sur un
coup de téte dans la plus grande intimité. Il est vrai qu’étant
fils unique, et de surcroit brouillé avec le seul parent qui me
reste, je me suis toujours arrangé de ma solitude jusqu’a
trouver parfaitement naturel ce qui ne l'est pas du tout
en réalité. Il aura fallu ce drame du jeudi 30 pour que tout
bascule et que surgissent les questionnements et les remords
qui me poursuivent. Quand je n’allais pas a l'université, elle
avait I’habitude de me réquisitionner pour fermer le grand
portail du jardin aprées son passage ; c’était comme un rituel :
elle I'ouvrait, montait dans sa voiture et klaxonnait afin que
je sorte, quel que fat le temps, pour lui faire un petit signe de
connivence et refermer derriere elle. Ce fut le cas ce matin-
la; la fenétre entrouverte encadrait son visage espiégle et
son sourire éclatant. Le portail clos, je rentrai m’'occuper de
mes affaires : ouvrir les fenétres, arroser les plantes, nourrir le
chat, préparer mon bureau pour la journée : comment aurais-
je pu imaginer une seconde que je venais de lui dire adieu ?



