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Lettres à Édith

« Aimez qui vous aima du berceau dans la bière
Celle que j’aimai seul m’aime encore tendrement :

C’est la Mort – ou la Morte –… Ô délice ! Ô tourment !
La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémière. »

Nerval Les Chimères

Jeudi  30, encore un jour comme tous les autres, parfai-
tement identiques… Enfin, je veux dire comme les jours qui 
ont suivi le départ d’Édith car avant… C’est vrai, avant Édith 
aussi les jours se répétaient avec une régularité exaspérante 
mais bizarrement je ne m’en apercevais pas. En fait, ce n’est 
pas l’identité des jours qui pose problème mais la percep-
tion plus ou moins désespérante qu’on en a et ma vie de 
professeur rigoureux et ponctuel, qui pourrait sembler très 
monotone à qui la regarde du dehors, était pour moi pleine 
d’imprévus et de richesses. Tous les matins le réveil sonnait 
à la même heure et le déjeuner que je prenais sur le coin de 
ma vieille table était strictement le même. J’ouvrais laborieu-
sement mon grand portail qui grinçait systématiquement et 
je me disais qu’il me faudrait faire venir quelqu’un pour faire 
cesser ces bruits détestables, et je n’en faisais rien. Tous les 
matins ma voiture démarrait mais avant de sortir du jardin il 
me fallait revérifier que la porte de la maison soit bien fermée 
et mon cartable bien rempli. Enfin, c’était le départ sur cette 
route que je connaissais par cœur et que je n’ai jamais cessé 
d’aimer. Hormis les jours où, pris que j’étais par l’élaboration 
d’un cours difficile, je dépassais les embranchements sans les 
voir, le périple était radicalement le même et constituait une 



somme de petits rendez-vous précieux  : la fontaine Sainte-
Geneviève, le lavoir… La chapelle désaffectée, la grande ferme 
entourée de ses murs, Saint-Vincent, le Palu, etc. Enfin, la ville, 
ses voitures, ses lumières, ses bruits, l’autre portail qui s’ou-
vrait, le parking plein et les collègues qui me saluaient d’un 
signe amical. Enfin, les longs couloirs remplis de sacs aban-
donnés en désordre et d’adolescents vautrés sans complexe, 
et la porte de ma salle, là où se jouaient les grands moments 
de ma vie. Chaque cours est resté une aventure dans laquelle 
j’avais le sentiment de jouer ma crédibilité, donc, en quelque 
sorte, ma vie. Chaque soir le périple se faisait en sens inverse 
pour retrouver la maison de mes grands-parents, puis de 
mes parents, puis la mienne, son odeur de renfermé si ca-
ractéristique, son silence qui me permettait de faire le vide 
en moi et de me ressourcer. Le temps s’écoulait ainsi avec 
pour seules variantes les périodes de vacances pendant les-
quelles je ne bougeais guère de mon bureau et de ma table 
de travail, et ces quelques réunions parisiennes où nous nous 
retrouvions entre collègues afin de mettre en commun notre 
façon d’aborder nos programmes difficiles qui changeaient 
chaque année. J’aimais tout particulièrement ces rencontres, 
pour moi très exotiques. Les femmes sont majoritaires dans 
l’enseignement, et là, comme ailleurs, mais celles-ci ont des 
caractéristiques particulières  : totalement ou partiellement 
asexuées, sans âge, elles manifestent pourtant leur appar-
tenance à la féminité avec ostentation, par des vêtements 
recherchés qui sur elles paraissent souvent ridicules, des 
bijoux exubérants, un maquillage de cinéma et quand elles 
ouvrent la bouche, elles donnent l’impression que leur vie 
entière se résume aux Pensées de Pascal, ou aux Confessions 
de Saint-Augustin. C’est pourtant au cours d’une escapade de 
cet ordre que j’ai rencontré Édith… certainement la femme 
qui ressemblait le moins à la description précédente. Rien ne 
nous prédisposait à cette rencontre hormis mon goût pour les 
flâneries au Quartier latin et les rêveries en terrasse. Il faisait 
frais mais beau et la journée venait de se terminer par une 
empoignade entre collègues en désaccord sur le sens d’une 
page de Nietzsche. J’avais ressenti le besoin de marcher 



avant de regagner mon hôtel, un hôtel plutôt médiocre car 
je n’avais pas réservé le mien à temps et qu’il n’y restait plus 
de chambre ; et puis j’ai toujours aimé marcher dans les rues 
des grandes villes, surtout celles de Paris. Je me suis installé 
sur une belle terrasse de café pour mettre de l’ordre dans 
les notes prises l’après-midi et voir comment j’allais pouvoir 
les intégrer à ma pratique professionnelle. Curieusement 
les bruits de la rue ne m’ont jamais gêné, au contraire, c’est 
tout juste si je ne réfléchis pas mieux quand je ne parviens 
plus à distinguer un son d’un autre, comme si ma curiosité 
était anesthésiée par ce magma, ce chaos sonore dans lequel 
je renonce à identifier un quelconque message. Mais cette 
fois-là il ne me fut pas possible de m’abstraire longtemps car 
derrière moi deux rires de femmes se donnaient la réplique. 
Impossible de saisir le pourquoi de ces cascades contagieuses. 
J’ai toujours aimé passionnément les voix ; sans doute est-ce 
lié à mon amour de la musique. Le timbre d’une voix, la façon 
dont elle prononce certains mots ont un pouvoir de séduc-
tion exceptionnel sur moi sans que je puisse établir une hié-
rarchie, la voix flûtée supérieure à la voix sourde, ou la voix 
rauque l’emportant sur la voix cristalline. Savoir pourquoi 
une voix me trouble me semble impossible, mais ce trouble 
est un des plus délicieux qu’il m’ait été donné de connaître 
encore aujourd’hui. Ne pas se retourner ; laisser la magie agir 
et éviter les désillusions. Qui sait si ce rire si pur, si innocent 
n’est pas le fait d’une fille disgracieuse et maladroite, ou le 
second, plus sourd et plus velouté, d’une mégère à apprivoi-
ser. Je ne voulais pas le savoir, pas tout de suite, pas si tôt. Il y 
avait de rares périodes d’accalmie durant lesquelles je tentais 
vainement de reprendre mon travail universitaire et d’oublier 
mon voisinage mais rapidement les paroles explosaient en 
cascades de rires, comme un orchestre qui attaquerait une 
ouverture d’Opéra. Peine perdue… J’avais tout imaginé sauf 
l’épilogue  : une grande blonde et une petite rousse, deux 
brunes à cheveux mi-longs, une potelée au rire frais et une 
maigrichonne au rire plus grave, tous les cas possibles mais 
pas le verre renversé par inadvertance sur la manche de ma 
veste et la jambe de mon pantalon. Cette maladresse me 



contraint à établir un contact avec les deux héroïnes de ma 
rêverie et à revenir sur terre. Estelle était blonde, mince et 
de taille moyenne, les traits fins mais un peu flous  : c’est à 
elle qu’appartenait le rire qui m’avait enchanté, léger comme 
une mousse, aérien et volubile, presque un chant de rossi-
gnol. Édith, plus brune et plus grande, insolemment naturelle, 
coiffée à la diable, masquant la rondeur de ses formes sous 
l’ampleur d’un costume masculin trop grand, et la beauté 
de sa chevelure sous un béret crânement posé de guingois, 
toutes deux honteuses et repenties en apparence, ne sachant 
pas comment s’excuser, comment réparer. Je m’étais écarté 
précipitamment pour tenter de sauver du désastre les vê-
tements qui devaient encore me servir pour la journée de 
colloque du lendemain  : c’était fort ennuyeux pour moi car 
soigneux comme je l’ai toujours été, je m’abstiens de m’en-
combrer de valise et prends généralement le train avec un 
minimum tenant dans mon cartable.

Jeudi 31. Je me souviens qu’à cette époque-là j’avais une 
idée très précise de ce que signifiait à mes yeux la beauté 
d’une femme ; non que ma vie sentimentale fût particuliè-
rement riche et mouvementée car après un mariage bâclé 
avec une compagne d’études en tout point charmante mais 
mortellement ennuyeuse, et un divorce tout aussi bâclé, 
le tout vite oublié et sans traumatisme important car nous 
n’avions pas d’enfants, je m’étais contenté de rencontres for-
tuites, sans lendemain, et sans amertume de part et d’autre : 
ne rien attendre permet assurément de n’être jamais déçu. 
Cependant, la beauté des femmes constituait pour moi une 
source de plaisir indiscutable. Sur cette terrasse de café, ce 
n’était pas deux jolies femmes que je regardais mais deux 
êtres uniques, prodigieusement vivants, et totalement inat-
tendus. Tout en réitérant leurs excuses, elles souriaient et 
me donnaient le sentiment d’être fort amusées par la situa-
tion ; finalement j’étais le seul à être gêné. Le regard d’Édith 
me traversait comme si j’avais été transparent pour elle  : 
nous nous connaissions depuis toujours, inutile de jouer la 
comédie de l’embarras, il me suffisait de prendre sa carte 



afin de lui envoyer la note du pressing et de lui souhaiter une 
bonne soirée. Je n’ai jamais pu oublier son sourire éclatant, 
le naturel de ses gestes, la spontanéité de ses propos. J’étais 
médusé par cet aplomb ; plus que tout, il me semble que ce 
qui la caractérisait était sans doute cette aptitude qu’elle 
avait à faire comme si personne ne la regardait ; le monde qui 
l’entourait était un intrus dans sa vie et elle n’avait aucune 
raison de composer devant lui, aucune pose : à prendre ou 
à laisser. Dès cet instant j’ai su que je prenais. J’étais entré 
par effraction dans un univers qui m’était inconnu et dont je 
n’avais pas le mode d’emploi.

Je ne fus pas étonné quand quelques mois plus tard elle 
vint s’installer chez moi ; d’Édith, rien ne pouvait m’étonner. 
Elle n’avait qu’une valise car, me dit-elle, conservait de sa 
prime jeunesse l’habitude de voyager léger et du reste elle 
me trouvait assez bien équipé pour nous deux. Commença 
alors cette période où tout changea dans ma vie. Les meubles 
de ma vieille maison que j’avais toujours connus à la même 
place se retrouvèrent régulièrement propulsés là où on ne les 
attendait pas. Elle s’amusait de ce changement de décor et 
affirmait qu’il fallait lutter contre la tendance naturelle à ne 
jamais remettre en cause ses habitudes. J’avais craint qu’elle 
ne se lasse rapidement de la solitude dans laquelle je passais 
mon temps, du calme du village, par ailleurs charmant, où 
j’habitais, mais il n’en fut rien. Elle avait trouvé un travail qui 
la conduisait à visiter les médecins du département et parais-
sait l’effectuer avec autant de plaisir qu’on pouvait en prendre 
dans l’exercice d’une profession passionnante. En fait, je me 
suis toujours dit que pour elle les professions étaient inter-
changeables, que chacune avait son intérêt propre, aucune 
n’étant supérieure à une autre. Ainsi, elle quittait le matin la 
maison avec un large sourire pour réapparaître le soir très 
satisfaite de sa journée  : je ne l’ai jamais vue de mauvaise 
humeur, le monde extérieur n’avait pas de prise sur elle. 
Nous faisions d’interminables promenades le long de la mer 
lorsque le temps le permettait, et tenions d’interminables dis-
cussions au coin du feu dans le cas contraire ; sa liberté de 



pensée m’étonnait, sa vivacité d’esprit aussi : de cette époque 
j’ai appris la disponibilité à l’instant et le goût de l’imprudence 
qui constituent assurément aujourd’hui deux des éléments 
fondamentaux de ma personnalité. Je n’ai jamais posé de 
questions à Édith même après notre mariage ; j’acceptais sa 
présence comme un cadeau merveilleux qui donnait de la lé-
gèreté et de la profondeur à ma vie, il n’y avait rien à désirer 
de plus.

Maintenant, quand je repense à ces jours-là, beaucoup 
de choses me paraissent étranges, et des questions que je 
ne m’étais jamais posées au cours de notre cohabitation 
reviennent de façon insistante sans que je parvienne à com-
prendre comment j’ai pu faire ces impasses. Je ne savais rien 
de son passé, de sa famille, de son entourage. Hormis Estelle 
qui nous rendait parfois visite, personne ne s’était manifesté 
pour rompre notre isolement. Nous nous étions mariés sur un 
coup de tête dans la plus grande intimité. Il est vrai qu’étant 
fils unique, et de surcroît brouillé avec le seul parent qui me 
reste, je me suis toujours arrangé de ma solitude jusqu’à 
trouver parfaitement naturel ce qui ne l’est pas du tout 
en réalité. Il aura fallu ce drame du jeudi 30 pour que tout 
bascule et que surgissent les questionnements et les remords 
qui me poursuivent. Quand je n’allais pas à l’université, elle 
avait l’habitude de me réquisitionner pour fermer le grand 
portail du jardin après son passage ; c’était comme un rituel : 
elle l’ouvrait, montait dans sa voiture et klaxonnait afin que 
je sorte, quel que fût le temps, pour lui faire un petit signe de 
connivence et refermer derrière elle. Ce fut le cas ce matin-
là ; la fenêtre entrouverte encadrait son visage espiègle et 
son sourire éclatant. Le portail clos, je rentrai m’occuper de 
mes affaires : ouvrir les fenêtres, arroser les plantes, nourrir le 
chat, préparer mon bureau pour la journée : comment aurais-
je pu imaginer une seconde que je venais de lui dire adieu ?


