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À toutes ces femmes mortes pour avoir commis l’irrépa-
rable : être nettement plus savantes et plus compétentes 

que certains hommes ; ou tout simplement pour avoir 
suscité l’envie et la jalousie ! 
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Le village de Mâlaint

Automne 1670

Depuis la large vallée, on ne pouvait imaginer qu’au pied 
du château se blottissait entre les forêts et les terres cultivées, 
un petit village de paysans du nom de Mâlaint. Ce hameau 
existait depuis l’antiquité et s’était agrandi au fil du temps 
pour devenir un village. 

Ce n’est qu’en longeant les champs cultivés de céréales, les 
vignes, les cassissiers et enfin la rivière l’Ousche qu’on attei-
gnait son entrée. 

En dépassant l’église qui faisait face au petit cimetière, on 
atteignait les premières habitations. Certaines maisons possé-
daient des toitures en lave et des linteaux en pierre, d’autres 
étaient surmontées d’un toit de paille. Un grand lavoir se 
trouvait non loin de la place centrale du village. 

Il était alimenté par la rivière qui serpentait aux abords de 
Mâlaint. 

C’était là que les lavandières se réunissaient pour y laver 
le linge de maison, moment privilégié pour propager les der-
niers commérages. 

L’existence au village était une vie de labeur, rude, soumise 
aux conditions climatiques qui impactaient régulièrement les 
cultures. Les villageois, quelques centaines de personnes, de-
vaient gérer leurs affaires avec beaucoup de rigueur, et anti-
ciper les difficultés. 

Les épidémies et les disettes menaçaient régulièrement 
les habitants. 
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La famille d’Arnoux Villain vivait depuis toujours à l’orée 
de la forêt près de la rivière. Celle de Jacquette Géraud avait 
un accès direct au cours d’eau tandis que les Villain possé-
daient un puits ; ce qui somme toute était déjà une richesse. 

Les deux familles s’accordèrent pour marier les deux 
jeunes gens de manière à réunir non seulement les deux 
ensembles de bâtiments d’habitation et leurs dépendances, 
mais aussi profiter de la proximité de la rivière pour abreuver 
les animaux et arroser le potager. 

Dès que le mariage fut célébré, les membres des deux 
familles vécurent sur le domaine et continuèrent à travailler 
ensemble sur les terres du Seigneur. Ce dernier était souvent 
absent, passant le plus clair de son temps dans ses propriétés 
du Poitou. 

En effet, le château de Mâlaint était considéré comme im-
propre à y vivre noblement. Alors il avait été délaissé par son 
propriétaire. 

Et c’était bien dommage, car la bastide avait toujours été 
considérée par les villageois comme d’une grande protec-
tion. L’absence du châtelain pouvait aussi présenter quelques 
avantages. Elle permettait aux paysans de vivre un peu plus 
dignement. 

Ils transgressaient l’interdiction de l’Église qui autorisait 
les personnes à manger de la viande un jour sur deux, ainsi 
que les règles qui régissaient strictement la chasse.  

Ainsi, les hommes de Mâlaint et leur fils posaient de temps 
en temps des collets en forêt, sur les terres qu’ils cultivaient 
mais qui ne leur appartenaient pas.  

Mais il fallait faire très attention à ne pas se faire prendre 
et accuser de braconnage. 

Le garde rural, Narcisse, au demeurant un brave homme, 
surveillait tout, les récoltes, les moissons et depuis l’année 
précédente, sa fonction s’était étendue au « droit exclusif de 
chasser » par la volonté de Louis XIV. 

Les peines encourues étaient lourdes, mais ventre affamé 
n’a point d’oreilles. 

— Dépêche-toi de finir ta soupe Toinou ! Tu vas aller dans 
la forêt me ramasser des châtaignes. Je n’ai presque plus de 
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céréales. J’en garderai pour faire de la farine et les autres je 
les ferai griller dans l’âtre de la grande cheminée. Si tu trouves 
des champignons, rapporte-les-moi également. Je les ferai 
sécher pour cet hiver.  

Avec les pluies incessantes du printemps, les récoltes ont 
été mauvaises, même très mauvaises. Alors les temps sont et 
seront durs, se dit Jacquette. La cueillette de son fils serait un 
bien utile à la famille. 

Le petit Toinou, était le plus jeune enfant de la famille 
Villain qui comptait 5 filles et un fils  : Jehanne 12 ans, Pey-
ronne 11  ans, Blasine 10  ans, Marguerite 9  ans, et enfin le 
dernier âgé de 7 ans. 

On le surnommait ainsi mais en réalité il s’appelait Antoine. 
Il était chétif, maigrelet et les traits de son visage très pâle 
étaient fins. Toutes ses sœurs étaient brunes mais lui était 
d’un blond couleur champ de blé. 

On aurait pu croire que sa mère avait fauté tant il était 
différent des autres enfants. Mais Jacquette affirmait que 
son père à elle, avait toujours été très blond avant d’avoir 
les cheveux gris et ce, très jeune. Sans doute les soucis et le 
travail. 

Tous ces détails physiques occasionnaient des moqueries 
de la part des sœurs de Toinou qui le traitaient de famnelôte 
ou de sœurette Antoinette !   

Toinou n’en était pas vraiment affecté car ses parents, 
notamment sa mère Jacquette, le chérissaient. Il était le seul 
garçon de la famille et même si ses sœurs le bousculaient, 
elles étaient aussi des petites mères pour lui. Tout cela se 
faisait dans une ambiance bon enfant. 

Quand Jacquette avait attendu Antoine, elle savait que 
cette fois-ci, ce serait un garçon. Les vieilles femmes du village 
le lui avaient confirmé en regardant la forme de son ventre 
pendant sa grossesse, pointu et non rond. La matrone, bien 
habituée à aider les femmes du village à accoucher, disait 
aussi que ce serait un mâle. 

Sa grossesse était totalement différente des précédentes 
même lorsque Jacquette avait fait plusieurs fausses-couches 
avant sa première fille Jehanne.
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Son mari Arnoux était fort content d’avoir un héritier, mais 
il espérait bien que son fils finirait par devenir grand et fort et 
qu’il pourrait ainsi être d’une grande aide à la ferme. 

En attendant ce moment, il se montrait sévère mais juste 
avec Toinou qui obéissait au doigt et à l’œil. Il travaillait dur 
pour un enfant de son âge, mais après tout 7 ans n’était-il pas 
l’âge de raison. 

Depuis le mariage puis le réaménagement des fermettes, 
les deux familles qui vivaient ensemble connurent de nom-
breux deuils. 

Beaucoup n’avaient pas survécu aux épidémies et aux 
disettes. Ne restait que la grand-mère de Jacquette qui ne 
voyait plus très clair. Elle avait l’impression de voir le monde 
à travers un nuage de lait. D’ailleurs, ses yeux marron foncé, 
à l’origine, étaient devenus noisette laiteux. Elle ne pouvait 
même plus s’adonner aux tâches ménagères telles que le 
tricot, la couture et l’épluchage des légumes pour la soupe. 

Elle souffrait beaucoup de son inaptitude dans la mesure 
où elle avait toujours travaillé très dur à la ferme, se levant tôt 
pour la traite des vaches. 

Cependant, la vieille femme avait toute sa tête et conti-
nuait à faire la seule chose dont elle était encore capable : dis-
penser largement ses conseils à sa petite-fille qu’elle aimait 
beaucoup.

Toinou avait toujours eu du mal à manger sa soupe le 
matin, il n’avait jamais très faim, ce qui expliquait peut-être 
son apparence étique. Mais sa mère et son arrière-grand-
mère le forçaient toujours un peu.  

Le pain marron dont la famille se nourrissait était la base de 
son alimentation. La soupe était réalisée grâce aux légumes 
du potager : carottes, panais et poireaux. 

La famille avait la chance d’avoir hérité d’un pommier dans 
le jardin attenant à la ferme, ce qui améliorait les repas.

Suite aux famines, il ne restait plus que quelques animaux : 
deux bœufs qui servaient pour le labour, une vache et un 
cochon que les filles avaient pour mission d’engraisser tout 
au long de l’année avec les épluchures de légumes, de 
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pommes, les pommes de terre et autres restes. Jacquette 
et Arnoux le tuaient pour la Noël et pouvaient ainsi le conser-
ver pendant un an grâce aux salaisons. Jacquette aurait aimé 
avoir un poulailler. L’œuf était tellement bon et nourrissant, 
mais alimenter les poules avec des céréales coûtait beaucoup 
trop cher. Alors on se passait bien des œufs et de la volaille. 

Arnoux était déjà fier de posséder sa maison, son potager 
et ses animaux. Et même si la vie était rude, on se levait et se 
couchait avec le soleil, il n’en restait pas moins qu’il considé-
rait que sa famille n’était pas la plus mal lotie du village. 

Arnoux avait appris à aimer la femme qui lui avait été 
imposée. 

Il pensait que Jacquette était vraiment l’épouse qu’il lui 
fallait, droite, sincère et surtout courageuse. 

Elle lui avait donné de beaux enfants et Arnoux avait 
espéré qu’ils auraient un deuxième garçon car pour avoir un 
enfant de sexe masculin qui arrive à la majorité, il fallait que 
deux garçons naissent. 

Les fausses-couches étaient monnaie courante, les décès 
des parturientes n’étaient pas rares et les maladies infantiles 
emportaient souvent les petits les plus fragiles. 

L’Église avait beau dire que le Seigneur rappelait ces petits 
anges innocents à lui, les parents ne le voyaient pas toujours 
ainsi. 

Le couple avait vraiment eu de la chance de pouvoir 
s’aimer et se respecter. 

Ce n’était pas toujours le cas, les mariages arrangés 
l’étaient pour rassembler le patrimoine familial mais ne te-
naient pas compte des sentiments.  

Certains avaient plus de chance que d’autres. Les Villain 
faisaient partie de ceux-là. 

Tout le monde s’accordait à dire dans le village qu’il formait 
un couple bien assorti. 

Arnoux était plus grand que la moyenne des villageois et 
avait une carrure imposante. Ses muscles saillaient sous sa 
chemise grâce aux travaux agricoles qui les avaient sculptés. 
Ses yeux verts auraient séduit n’importe quelle femme, les 
jeunes bien sûr mais aussi les plus âgées, d’autant qu’il avait 
le regard pétillant et un sourire charmeur. 
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Le noir de jais de ses cheveux renforçait l’éclat de ses yeux. 
Sa femme était une petite rousse, qui avait des formes 

généreuses mais bien proportionnées. Ce qui attirait le 
regard chez elle était son opulente gorge qui débordait de sa 
chemise. 

Quant à son visage, il était diaphane ; Jacquette avait des 
traits fins un peu comme son fils et ses yeux étaient bleus 
comme l’azur. 

Elle avait souvent remarqué le regard appuyé des hommes 
du village sur son corps mais surtout sur ses seins, lorsqu’elle 
allait travailler ou se rendait au marché. Elle savait que son 
homme ouvrait l’œil et n’aurait pas permis qu’on ne la res-
pectât pas. En même temps, il lui avait confié qu’il était très 
fier d’être son mari et content que les autres hommes le ja-
lousent. 

Mais bon, il ne fallait point exagérer…
—  Toinou, tu t’moques du monde, qu’est-ce que t’as ce 

matin ? 
— Mais non maman, j’ai juste fait un terrible cauchemar 

cette nuit. 
— Oui j’sais j’t’ai entendu mais comme tu t’es rendormi 

aussi vite, j’me suis pas levée j’étais fatiguée. C’était quoi ton 
cauchemar ? 

— J’ai rêvé que tu’m demandais d’aller dans le bois. Et là, 
j’me faisais attaquer par un loup noir. J’me suis réveillé au 
moment où il allait me dévorer. C’est pour ça qu’aujourd’hui 
maman j’ai un peu peur d’aller chercher les châtaignes comme 
tu’m l’as demandé. 

— Mais enfin Toinou, tu sais bien qu’il n’y a point de loups 
dans les parages depuis plusieurs années. T’es un grand garçon 
maintenant, tu vas aller me chercher ce que j’t’ai demandé. 
Prends les deux paniers en osier, un pour les champignons 
et l’autre pour les châtaignes. J’vais parler à Grand-mère et 
lui demander d’arrêter de raconter ces histoires de loups à la 
veillée du soir. 


