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Où le commissaire Ricordi se retrouve sur 
sa terre natale

Le soleil était en train de se coucher sur la baie d’Ajaccio. 
Les collines environnantes s’étaient progressivement tein-

tées de rose et les odeurs capiteuses du myrte et des pins pa-
rasols surchauffés étaient venues se mélanger aux effluves de 
kérosène.

Le commissaire Giuseppe Ricordi venait d’atterrir sur l’unique 
piste d’atterrissage de Campo di Loro, le petit aéroport insulaire.

Le commandant de bord avait annoncé une température 
extérieure de seulement 25 petits degrés Celsius et déjà le com-
missaire transpirait à grosses gouttes en descendant du petit 
avion à hélices qui l’avait amené de Marseille.

Pourtant, à peine posé le pied sur le tarmac, il avait ressenti 
un profond bien-être l’envahir et c’est quasiment béat qu’il était 
en train de parcourir les derniers mètres vers l’aérogare.

Des effluves d’enfance lui remontaient comme quand, tout 
petiot encore, il venait passer l’été chez ses cousins de Borgo.

Après avoir récupéré son unique valise, il sortit de l’aérogare 
et se dirigea vers l’enseigne du loueur de voitures. 

Il craignait que sa première enquête dans les montagnes ne 
soit pas, à proprement parler, une balade de santé et il s’était 
loué un gros 4x4 sur ses deniers personnels. Comme ça il n’au-
rait pas besoin d’utiliser les inévitables vieilles chignoles toutes 
rouillées du commissariat !

Ricordi avait conservé des goûts de luxe, vestiges d’une an-
cienne vie révolue.

Commissaire stagiaire, ce n’était que sa seconde vie.
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Sa vocation tardive lui était venue quand on l’avait retrouvé 
à l’article de la mort, au coin d’une ruelle du vieux port de Mar-
seille.

Pendant les cinq longues années de sa convalescence, la 
lecture obsessionnelle de romans policiers l’avait définitivement 
fait basculer du côté de la défense de la veuve et de l’orphelin.

Une fois sur pied, il s’était engagé dans la police comme on 
entre en religion. Ensuite, il avait gravi patiemment les différents 
échelons hiérarchiques et alors qu’il entamait sa cinquante et 
unième année, il venait de tenter avec succès le concours de 
commissaire de police.

Malgré les rapports ambigus que ses parents avaient tou-
jours entretenus avec leur terre natale, il avait choisi d’effectuer 
sa première affectation sur l’île de Beauté. 

La curiosité avait eu le dessus et il s’était jeté à l’eau.
Tenant à la main un exemplaire des aventures d’un certain 

commissaire Montalbano, une de ses lectures préférées, le 
commissaire stagiaire Ricordi débarquait donc en ce début d’été 
sur l’île de ses ancêtres.

Comme aurait pu le lui conseiller le célèbre commissaire sici-
lien : il convenait d’éviter de se laisser prendre par les Turcs ou 
plutôt par les Corses, et surtout de profiter comme Dieu le veut 
de tous les bienfaits de l’île et en particulier de sa cuisine !1

Alors qu’il terminait les formalités d’usage au comptoir du 
loueur de voitures, il aperçut un homme basané au regard bleu 
acier en train de le dévisager à travers la vitre du bungalow de 
bois : 

«  Ça ne peut pas être le comité d’accueil du commissariat 
de Propriano, je n’ai prévenu personne de l’heure de mon 
arrivée ! » se dit Ricordi, en remerciant la blonde plantureuse 
de l’accueil, et il s’éloigna vers les emplacements de parking, 
alignés face à la mer.

Après avoir tourné et viré dans les allées, il constata qu’il ne 
trouvait pas le 4x4 en question et il se mit à vociférer sur l’in-
capacité quasi congénitale de ses congénères à s’organiser, ne 
serait-ce qu’un tout petit peu !

C’est à ce moment-là, qu’il entendit un premier bruit sourd, 
comme si on venait de déboucher une bouteille de champagne, 

1 Expressions employées régulièrement par le commissaire Montalbano 
dans les œuvres d’Andréa Camilleri.
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dans son dos  : « Peut-être que quelqu’un est venu fêter mon 
arrivée ! » galéja-t-il, avant de comprendre que le champagne 
serait sans doute pour une autre fois et que pour l’instant, on 
allait plutôt lui faire la fête avec un pétard muni d’un silencieux : 
quelqu’un se rapprochait de lui en courant !

D’instinct, il se coucha à plat ventre puis tenta de ramper 
sous une camionnette garée à proximité. 

Comme il venait à peine de s’immobiliser sous le véhicule 
de service, il sentit une main robuste le saisir par les pieds. Une 
fois tiré à découvert, il fut retourné sur le dos, comme un gros 
insecte sur sa carapace avec les pattes qui battent le vide.

L’homme aux yeux bleus, celui du comptoir, venait de lui 
appuyer un flingue à la naissance du cou. il asséna méchamment 
au commissaire novice :

— Alors Ricordi, on vient se mêler de ce qui ne te regarde 
pas… Tu sais qu’on n’aime pas trop ça par ici…

Sans attendre la réponse, il lui flanqua un coup de pied dans 
les roubignoles, avant d’ajouter en articulant lentement avec un 
accent corse à couper à l’Opinel :

— Tu m’as bien compris au moins… Et n’espère pas t’en tirer 
tout seul  : on t’observe… Tu ne serais pas le premier commis-
saire à qui il arriverait des babioles…

Une fois son message de bienvenue consciencieusement dis-
pensé, « les Yeux bleus » s’évanouit aussitôt dans le maquis avec 
la dextérité d’un marcassin apeuré.

Abasourdi par cet accueil plutôt brutal, le commissaire se 
releva en jurant.

Même dans ses pires cauchemars, il n’aurait pas osé imagi-
ner une attaque directement à la descente de l’avion !

Il se mit à la recherche de son téléphone en espérant que 
l’algarade avec le Corse ne l’avait pas mis hors service.

Il le retrouva intact dans la poche arrière de son pantalon et 
appela aussitôt la gendarmerie de Propriano. 

C’est son futur adjoint, un dénommé Fabio qui lui répondit :
— Commissaire ! Je savais que vous arriviez sur le vol de dix-

huit heures. Est-ce que vous avez fait un bon voyage ?
— Extraordinaire ! Même pas besoin de communiquer mon 

heure d’arrivée, tout le monde est au courant, juste par le bruis-
sement du maquis… ronchonna-t-il, avant de demander :
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— Fabio! Est-ce que quelqu’un pourrait venir me chercher à 
l’aéroport, je ne suis pas sûr d’arriver à trouver le commissariat 
tout seul ? 

En pleurant ainsi la misère, il espérait faire d’une pierre deux 
coups : sécuriser son arrivée sur les lieux, mais aussi et surtout 
trouver ce foutu bled dans la campagne.

Il reviendrait chercher le 4x4 plus tard.
Fabio accepta sans discuter :
—  J’arrive tout de suite… En attendant, allez donc prendre 

un Casa2 au bar de la marine. Je vous rejoins là-bas dans une 
demi-heure.

Il raccrocha et Ricordi se hâta de se fondre dans la foule des 
premiers estivants de ce début d’été.

Avisant une grosse dame occupée à bavasser bruyamment 
avec un vieux, résigné sur son sort, il lui demanda si elle savait 
où se trouvait le café de la marine.

— Le ca-fé de la ma-ri-ne ? répéta celle-ci, en insistant bien 
sur chaque syllabe… Eh ben, c’est sur le port !

De toute évidence, se dit Ricordi, elle me prend pour le 
dernier des abrutis !

— Et le port, comment je fais pour y aller ? insista-t-il, ombra-
geux.

— Ben vous suivez la mer ! fit-elle avec un air de se payer sa 
tête.

Sur cette évidence, elle s’en retourna à ses vitupérations, 
sans s’inquiéter davantage de cet attardé qui ne savait même 
pas où se trouvait la mer !

Après s’être égaré plusieurs fois en suivant la côte parce que 
la dame avait omis de préciser dans quelle direction il fallait 
suivre la mer, Ricordi finit par se retrouver dans un petit troquet 
aux sièges en aluminium et en simili cuir.

Quatre sexagénaires mâles, attablés autour de leurs sempi-
ternels Casa, étaient en train de s’apostropher dans une sorte 
de patois qui ressemblait bien plus au sicilien qu’au français.

Son entrée provoqua l’arrêt immédiat de toute forme de 
conversation. Les quatre hommes le dévisagèrent avec des 
regards inquisiteurs. 

2 Casa pour Casanis, boisson alcoolisée à l’anis, très apprécié sur l’île..



9

Soulagé d’apercevoir une petite table d’angle dissimulée au 
fond de la pièce, il courut immédiatement s’y réfugier.

Se plaçant de manière à pouvoir surveiller la rue, il alluma 
aussitôt son téléphone, pour se donner une contenance.

Sur l’application de Corse-Matin, une manchette titrait :
 « Un accident sur la route de Zarcia fait un mort. Un jeune 

homme de 29 ans. »
Le jeune en question avait été retrouvé à l’aube, dans le pré-

cipice, quelques mètres en dessous de sa propre voiture carbo-
nisée, une Maserati. 

Le père, médecin au village, avait aussitôt porté plainte 
contre X.

Avant même que le serveur n’ait eu le temps de prendre 
sa commande, trois coups de klaxon l’interrompirent dans sa 
lecture. Une vieille Clio bleue était en train de se garer en double 
file et un petit homme à la face poupine et au sourire avenant 
était en train d’en descendre : Fabio !

Toujours observé par les huit paires d’yeux, il se leva et se 
dirigea vers la sortie, dans un silence de mort.

Sur le trottoir, le petit homme au sourire jovial vint immédia-
tement à sa rencontre :

— Fabio Moreno ! se présenta-t-il, en tenant une poignée de 
main au commissaire qui la lui rendit.

Une fois ces formalités accomplies, ils montèrent à bord de 
la Clio bleue et Fabio annonça qu’il le conduisait directement à 
Zarcia, où on lui avait réservé un appartement, en attendant que 
l’ancien commissaire Bonita libère l’appartement de fonction de 
Propriano.

Tout en entamant une série de virages, son nouvel adjoint se 
mit à le noyer sous un flot continu d’informations plus ou moins 
décousues :

— Vous serez hébergé chez des paysans, deux braves frères 
qui ne se sont jamais mariés  : les frères Luciani. Ils en savent 
long sur les gens du village. Vous verrez !… Moi, j’habite en ville, 
à Propriano. La vie sur l’île est très agréable en cette saison  ! 
Surtout si l’on ne tient pas compte des touristes qui commencent 
déjà à arriver… 

Comme Ricordi ne semblait pas vouloir entretenir la conver-
sation, Fabio chercha à savoir si le commissaire avait entendu 
parler de l’affaire de Zarcia :
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— Et à vous, qu’est-ce qu’on vous a dit au juste sur les évé-
nements ? 

Ricordi venait à peine de s’installer confortablement sur le 
siège passager et il était en train d’essayer d’étaler ses jambes. 

Il ne répondit que du bout des lèvres :
— Il y a eu un mort et apparemment, il n’y a pas de consen-

sus sur la thèse de l’accident… 
— C’est exactement ça ! fit Fabio, comme pour décerner un 

premier satisfecit à son nouveau chef.
Et comme celui-ci ne semblait toujours pas disposé à causer 

avec lui, il entreprit de récapituler l’affaire depuis le début :
— Le fils du médecin du village, Francescu Carbonari a été 

retrouvé mort avant-hier. Il était dans le précipice en contrebas 
de Zarcia, avec une grosse entaille dans la tête.

— …
— Sa voiture, une Maserati flambant neuve… Celle-là, on l’a 

retrouvée plantée contre un arbre cinquante mètres au-dessus 
du cadavre. Elle est complètement carbonisée ! 

— …
— La scientifique d’Ajaccio l’a récupérée pour faire des inves-

tigations techniques dessus, mais ça m’étonnerait qu’on arrive à 
en tirer quelque chose.

Fabio s’interrompit pour jeter un coup d’œil au nouveau 
commissaire stagiaire, toujours aussi atone.

Les yeux dans le vide, il était en train de fixer obstinément la 
route.

Gêné, il reprit son écoulement verbal :
—  Le fils Carbonari pourrait avoir essayé de se jeter de la 

voiture avant qu’elle atterrisse au fond du ravin et dans ce cas, il 
aurait probablement reçu un coup sur la tête… Mais, pour l’ins-
tant, on ne connaît pas encore la cause scientifique de sa mort… 
Et au village, personne ne veut croire à la thèse de l’accident, 
surtout pas la famille !

Il s’interrompit pour jeter un nouveau coup d’œil au commis-
saire catatonique et après avoir repris son souffle, il poursuivit :

— C’est sûr qu’il avait un peu bu ce soir-là, Francescu, quand 
il a décidé de descendre en ville – trois Casa bien tassés, d’après 
ce que m’a dit la patronne du bar, au village. Mais… c’était un 
gars du pays… Un de ceux qui connaissent les virages comme 
leur poche…


