
Carmen Morales

Veilleuse  

d’espoir
Témoignage

écrit avec Pierre Nozières

Éditions Maïa



Découvrez notre catalogue sur :

ht tps://edit ions - maia.com

Un grand merci à tous les participants de 
simply-crowd.com qui ont permis à ce livre 

de voir le jour :

... ... 
 

© Éditions Maïa
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en 

encre, ils sont conçus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation 
interdits pour tous pays.
 ISBN 979-1-04250-136-5
Dépôt légal : janvier 2024 







Silence clinique

Dans la pénombre du service de soins intensifs, un jour 
nouveau vient de s’afficher sur l’écran technique qui égrène 
les minutes. Depuis le dernier passage de l’infirmière, c’est le 
calme plat.

Seule la timide lueur bleue de la veilleuse donne vie à 
une scène muette, ponctuée par les ahanements du respira-
teur artificiel. Cette clarté diaphane, qui peine à dessiner les 
contours des esclaves technologiques affairés à mesurer une 
kyrielle de paramètres médicaux, je la salue mentalement 
comme une indiscrète mais fidèle compagne.

Le garçon allongé là, sur un lit d’hôpital truffé de com-
mandes électriques, est un grand gaillard de vingt-sept ans. 
Autour de lui, c’est le territoire de l’araignée. Une toile de 
tuyaux en tous sens qui dévore ses fluides corporels et, en 
retour, ne sécrète qu’une espérance avare. Ce sportif enthou-
siaste, maintenant cloué sur sa couche d’hôpital, respire diffi-
cilement. Son âme est, on ne sait où. Son sourire a déserté la 
bouche envahie par le conduit respiratoire. Mon esprit reste 
tendu vers le retour de l’une et de l’autre.

Ce jeune homme de nouveau crucifié par les soins opé-
ratoires, c’est Olivier. Olivier qui ne va décidément pas bien, 
depuis ces dernières années. Olivier qui vient de subir l’im-
pensable bégaiement d’une faucheuse acharnée dans la ré-
pétition. 



Je suis sa mère. Une mère ancrée à son chevet. Une mère 
qu’on accuse d’avoir tué son mari. J’étais une femme sans 
problème ; je suis désormais l’objet d’une procédure judi-
ciaire, sortant de prison, pointant toutes les semaines à la 
gendarmerie.

Ce soir, dans la lumière clinique et blafarde, une nouvelle 
fois je mesure que rien ne nous préparait à cette situation 
figée, tailladée de cicatrices, corsetée de drames. L’idée me 
vient que, de tout cela, il faudrait témoigner. Pour y voir plus 
clair. Pour entamer peut-être une forme de dialogue avec des 
mères ou des pères engagés dans de semblables combats. 

Nous sommes en juin 2012, dans le pavillon Lapeyronie 
du CHU de Montpellier, service de neurologie. Flux d’espoir, 
reflux d’abattement : cela fait presque sept années que nous 
clapotons dans cet entre-deux. 

Tout cela parce qu’il y a eu un soir terrible et, le lendemain, 
c’était comme s’il n’y avait plus de jour. 



Secousse et répliques

J’ai reconnu le bonheur au bruit qu’il a fait en partant.

J’ignore de qui, au juste, vient cette belle et terrible 
formule. Peu importe qu’on l’attribue à Cocteau, Prévert ou 
un autre poète.

Bien sûr, le bonheur est un anesthésiant ! Il tient l’esprit 
à l’écart, il rend indifférent aux nuages sombres qui rôdent 
alentour. Pourtant, dans toute famille, l’accident peut surve-
nir à chaque instant ; cela fait partie de la fragilité qui plombe 
la destinée, mais donne aussi tout son charme au bonheur de 
l’instant. 

Certes, comme tout le monde, mon mari et moi avions 
dans un recoin de notre esprit l’intuition que l’édifice pouvait 
s’écrouler, sous la sape de la maladie ou le couperet de l’acci-
dent. Mais une conviction allait de soi : si l’adversité surgissait, 
nous saurions nous unir pour lui tenir tête, pour atténuer les 
coups du sort. Sans imaginer béatement que « cela n’arrive 
qu’aux autres », je concevais qu’un malheur puisse survenir, 
mais rien ne nous prédestinait au drame de l’affrontement.

Jusqu’à l’automne  2005 où débute ce récit, dans notre 
vie familiale, tout avait coulé calmement. Avec mes trois 
sœurs, j’avais connu une jeunesse heureuse dans une famille 
attentive. Mes parents étaient originaires d’Andalousie. Mon 
grand-père paternel, républicain, vivait en France depuis la 



guerre civile, ayant dû fuir le régime de Franco, laissant sa 
famille derrière lui. Son fils était resté là-bas.

Je suis née juste de l’autre côté de la frontière, à San Se-
bastian. Nous sommes arrivés en France, dans la région de 
Béziers, lorsque j’avais seulement trois mois. La recherche 
d’un travail avait motivé l’émigration d’un couple qui, en arri-
vant, ne connaissait pas le français. Ils se sont vite adaptés. 
Dans la suite de ma jeunesse, je n’ai connu l’Espagne que 
comme un lieu de vacances.

Au début, mon père a travaillé dans les vignes, puis mon 
grand-père l’a fait entrer à la tuilerie de Bédarieux, où il est 
resté jusqu’à la retraite.

Après le bac C, pour suivre des études supérieures, il aurait 
fallu que j’entre en pension. Mes parents n’ont pas accepté 
cela, estimant qu’un tel départ loin du foyer aurait constitué 
une forme de perdition… J’ai dû renoncer à tout projet uni-
versitaire. Sous le coup, dans une attitude de colère, je suis 
allée me faire embaucher dans une usine. Deux ans après, 
j’étais mariée.

Mon mari était électricien. Il s’est vite mis à son compte. 
J’assurais la comptabilité de notre petite entreprise. Cela m’a 
permis de rester chez moi pour élever nos deux enfants Sté-
phane et Olivier nés en 1979 et 1985. Deux enfants sérieux 
et aimants, une vie paisible et sans difficultés matérielles… 
parfois, je me disais que nous étions trop heureux, que cela 
ne pourrait durer. Les petits soucis que nous connaissions, 
je m’en rends compte maintenant, étaient peu de choses en 
comparaison de ce qu’il allait advenir.

Car voilà, il y a bientôt vingt ans de cela, dans la vie de 
notre famille tout s’est ébranlé sans le moindre point d’ac-
croche, comme dans un « grand huit » de cauchemar dont la 
nacelle serait partie en vrille, sans plus aucun contrôle. 



Dans les foires foraines, les chalands s’amusent de telles 
« montagnes russes ». Des hauts, des bas, cela secoue, c’est 
réjouissant. Cinq minutes, puis on revient au point de départ. 
Pied à terre, on reprend le cours d’une vie paisible. La paren-
thèse n’a été que de pur plaisir, juste aiguillonnée par l’excita-
tion d’une crainte mesurée. 

Pour nous, les abîmes ont été plus nombreux que les 
sommets. 

Tant d’épreuves méritaient-elles d’être racontées ? Je ne 
voudrais pas que ce livre fasse pleurer. Je n’aspire pas non 
plus à justifier quoi que ce soit. Juste dire les choses. L’objet de 
mon témoignage est aussi de conforter ceux qui, face à l’ad-
versité, sentent, au fond d’eux-mêmes, une ardente pulsion 
qui les appelle à refuser le fatalisme. En fait, j’ai voulu parta-
ger ce constat aussi simple qu’éclairant : les bleus à l’âme les 
plus terribles, et aussi les moments de noire déprime, ne sont 
pas vains lorsqu’ils nous font cheminer dans l’amour. Même 
lorsque la belle vie semble s’en être allée définitivement, le 
sourire reste présent lorsque l’espoir le nourrit. 


