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Silence clinique

Dans la pénombre du service de soins intensifs, un jour
nouveau vient de s’afficher sur I’écran technique qui égréne
les minutes. Depuis le dernier passage de l'infirmiére, c’est le
calme plat.

Seule la timide lueur bleue de la veilleuse donne vie a
une scéne muette, ponctuée par les ahanements du respira-
teur artificiel. Cette clarté diaphane, qui peine a dessiner les
contours des esclaves technologiques affairés a mesurer une
kyrielle de parametres médicaux, je la salue mentalement
comme une indiscréte mais fidéle compagne.

Le garcon allongé la, sur un lit d’hépital truffé de com-
mandes électriques, est un grand gaillard de vingt-sept ans.
Autour de lui, c’est le territoire de I'araignée. Une toile de
tuyaux en tous sens qui dévore ses fluides corporels et, en
retour, ne sécrete qu’une espérance avare. Ce sportif enthou-
siaste, maintenant cloué sur sa couche d’hépital, respire diffi-
cilement. Son ame est, on ne sait oU. Son sourire a déserté la
bouche envahie par le conduit respiratoire. Mon esprit reste
tendu vers le retour de I'une et de l'autre.

Ce jeune homme de nouveau crucifié par les soins opé-
ratoires, c’est Olivier. Olivier qui ne va décidément pas bien,
depuis ces derniéres années. Olivier qui vient de subir I'im-
pensable bégaiement d’une faucheuse acharnée dans la ré-
pétition.



Je suis sa mére. Une mere ancrée a son chevet. Une mere
qu’on accuse d’avoir tué son mari. J’étais une femme sans
probléme ; je suis désormais l'objet d’'une procédure judi-
ciaire, sortant de prison, pointant toutes les semaines a la
gendarmerie.

Ce soir, dans la lumiére clinique et blafarde, une nouvelle
fois je mesure que rien ne nous préparait a cette situation
figée, tailladée de cicatrices, corsetée de drames. Lidée me
vient que, de tout cela, il faudrait témoigner. Pour y voir plus
clair. Pour entamer peut-étre une forme de dialogue avec des
meéres ou des peres engagés dans de semblables combats.

Nous sommes en juin 2012, dans le pavillon Lapeyronie
du CHU de Montpellier, service de neurologie. Flux d’espoir,
reflux d’abattement : cela fait presque sept années que nous
clapotons dans cet entre-deux.

Tout cela parce qu’il y a eu un soir terrible et, le lendemain,
c’était comme s’il n’y avait plus de jour.



Secousse et répliques

J’ai reconnu le bonheur au bruit qu’il a fait en partant.

Jignore de qui, au juste, vient cette belle et terrible
formule. Peu importe qu’on l'attribue a Cocteau, Prévert ou
un autre poéte.

Bien slr, le bonheur est un anesthésiant ! Il tient 'esprit
a l'écart, il rend indifférent aux nuages sombres qui rodent
alentour. Pourtant, dans toute famille, I'accident peut surve-
nir a chaque instant ; cela fait partie de la fragilité qui plombe
la destinée, mais donne aussi tout son charme au bonheur de
I'instant.

Certes, comme tout le monde, mon mari et moi avions
dans un recoin de notre esprit I'intuition que I’édifice pouvait
s’écrouler, sous la sape de la maladie ou le couperet de |'acci-
dent. Mais une conviction allait de soi : si l'adversité surgissait,
nous saurions nous unir pour lui tenir téte, pour atténuer les
coups du sort. Sans imaginer béatement que « cela n’arrive
gu’aux autres », je concevais qu’un malheur puisse survenir,
mais rien ne nous prédestinait au drame de I'affrontement.

Jusqu’a l'automne 2005 ou débute ce récit, dans notre
vie familiale, tout avait coulé calmement. Avec mes trois
sceurs, j'avais connu une jeunesse heureuse dans une famille
attentive. Mes parents étaient originaires d’Andalousie. Mon
grand-pére paternel, républicain, vivait en France depuis la



guerre civile, ayant d( fuir le régime de Franco, laissant sa
famille derriere lui. Son fils était resté la-bas.

Je suis née juste de l'autre co6té de la frontiére, a San Se-
bastian. Nous sommes arrivés en France, dans la région de
Béziers, lorsque j’avais seulement trois mois. La recherche
d’un travail avait motivé I'émigration d’un couple qui, en arri-
vant, ne connaissait pas le francais. lls se sont vite adaptés.
Dans la suite de ma jeunesse, je n‘ai connu I'Espagne que
comme un lieu de vacances.

Au début, mon peére a travaillé dans les vignes, puis mon
grand-pére I'a fait entrer a la tuilerie de Bédarieux, ou il est
resté jusqu’a la retraite.

Apres le bac C, pour suivre des études supérieures, il aurait
fallu que j’entre en pension. Mes parents n‘ont pas accepté
cela, estimant qu’un tel départ loin du foyer aurait constitué
une forme de perdition... J’ai d renoncer a tout projet uni-
versitaire. Sous le coup, dans une attitude de colére, je suis
allée me faire embaucher dans une usine. Deux ans apres,
j’étais mariée.

Mon mari était électricien. Il s’est vite mis a son compte.
Jassurais la comptabilité de notre petite entreprise. Cela m’a
permis de rester chez moi pour élever nos deux enfants Sté-
phane et Olivier nés en 1979 et 1985. Deux enfants sérieux
et aimants, une vie paisible et sans difficultés matérielles...
parfois, je me disais que nous étions trop heureux, que cela
ne pourrait durer. Les petits soucis que nous connaissions,
je m’en rends compte maintenant, étaient peu de choses en
comparaison de ce qu’il allait advenir.

Car voila, il y a bientét vingt ans de cela, dans la vie de
notre famille tout s’est ébranlé sans le moindre point d’ac-
croche, comme dans un « grand huit » de cauchemar dont la
nacelle serait partie en vrille, sans plus aucun controle.



Dans les foires foraines, les chalands s’amusent de telles
« montagnes russes ». Des hauts, des bas, cela secoue, c’est
réjouissant. Cinq minutes, puis on revient au point de départ.
Pied a terre, on reprend le cours d’une vie paisible. La paren-
these n’a été que de pur plaisir, juste aiguillonnée par I'excita-
tion d’une crainte mesurée.

Pour nous, les abimes ont été plus nombreux que les
sommets.

Tant d’épreuves méritaient-elles d’étre racontées ? Je ne
voudrais pas que ce livre fasse pleurer. Je n’aspire pas non
plus a justifier quoi que ce soit. Juste dire les choses. L'objet de
mon témoignage est aussi de conforter ceux qui, face a I'ad-
versité, sentent, au fond d’eux-mémes, une ardente pulsion
qui les appelle a refuser le fatalisme. En fait, j’ai voulu parta-
ger ce constat aussi simple qu’éclairant : les bleus a I'ame les
plus terribles, et aussi les moments de noire déprime, ne sont
pas vains lorsqu’ils nous font cheminer dans I'amour. Méme
lorsque la belle vie semble s’en étre allée définitivement, le
sourire reste présent lorsque |'espoir le nourrit.



