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Chapitre 1 : La fête

La fenêtre entrouverte laissait entrer un peu d’air qui lui 
ébouriffait les cheveux. Le sourire aux lèvres, Clémence Labert 
était enchantée de se trouver dans cette voiture, à côté de sa 
meilleure amie. Elle n’avait pas l’habitude d’être invitée aux 
grandes soirées. Adolescente plutôt réservée et timide, elle 
avait du mal à s’intégrer dans les grands groupes et cherchait 
généralement à rester dans sa zone de confort auprès de ses 
amis de longue date. Alors, quand Aline, sa meilleure amie, 
avait insisté pour qu’elle vienne avec elle à la fête organisée 
par un ancien camarade de sa grande sœur, partagée entre 
la crainte et l’envie, elle avait finalement accepté. Fiona, avait 
demandé à ce que sa petite sœur vienne avec elle au cas où 
elle se retrouverait seule, et Aline avait demandé à Clémence 
de venir au cas où sa grande sœur retrouverait d’anciens amis 
et la laisserait de côté.

Une trentaine de personnes étaient invitées, la plupart 
plus âgées que Clémence puisque les hôtes, des jumeaux, fê-
taient leurs 17 ans. Du haut de ses 15 ans moins quatre jours, 
Clémence se sentait encore plus stressée par cet écart d’âge. 
« Mais ça va aller, pensa-t-elle, Aline est là, elle sait comment 
parler aux autres, et je serai avec elle quoi qu’il arrive ! ». La 
mère des filles, madame Vuson, devait les déposer devant 
la maison des jumeaux à dix-neuf heures et reviendrait les 
chercher à minuit comme l’aurait fait la marraine de Cendril-
lon. Aline et sa sœur étaient un peu déçues car c’est souvent 
à ce moment-là que se passaient les histoires les plus inté-
ressantes à raconter. Clémence, elle, était soulagée d’avoir 
une heure de fin de soirée. L’idée de passer cinq heures chez 
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des inconnus avec qui elle devrait à un moment ou un autre 
tenter de converser l’angoissait sérieusement.

En soi, Clémence aimait parler aux autres. Quand elle 
les connaissait, quand ils abordaient eux-mêmes des sujets 
de conversation ou quand elle savait de manière certaine 
qu’elle avait des intérêts communs avec eux. En revanche, les 
conversations badines avec des inconnus, ça c’était vraiment 
difficile… Parler du temps pouvait être acceptable ou un signe 
d’ennui selon les contextes ; raconter des expériences folles 
des soirées précédentes était bien vu, mais elle n’avait rien de 
si incroyable à raconter de ses soirées films entre amis ; poser 
des questions aux autres pouvait alimenter les discussions, 
mais comment être sûr qu’elles ne seraient pas trop intru-
sives ? Rien que d’y penser, Clémence sentait sa tête chauf-
fer… « Laisse tomber, se dit-elle, Aline gérera cette partie-là 
et moi je n’aurai qu’à participer de temps en temps jusqu’à ce 
que je me sente en confiance ».

Il y aurait aussi la partie « bal ». Clémence se sentait un 
peu plus à l’aise depuis l’an dernier  : elle avait eu quelques 
entraînements chez des copines ou à des fêtes de village, et 
elle savait maintenant qu’il suffisait de regarder les autres 
et de faire comme eux. Enfin, comme ceux qu’elle arrivait à 
imiter, car la plupart étaient beaucoup trop… souples, spon-
tanés, fluides, détendus dans leurs mouvements pour qu’elle 
arrive à les reproduire. Au moins, et à sa plus grande fierté, 
elle avait fini par acquérir un certain sens du rythme ! Merci 
les cinq années de cours de batterie…

La voiture s’était enfin garée devant une grande maison 
au crépi saumon, au 12 rue des Lilas. Sur deux niveaux, des 
ballons et des banderoles rouges et blancs étaient accrochés 
entre les fenêtres et rappelaient ces fêtes américaines qui 
finissent toujours en catastrophe, avec des humiliations, des 
disputes, des scandales sexuels ou des incendies… Le ventre 
contracté, Clémence sortit de la voiture en essayant de 
réguler ses respirations pour ne pas finir toute rouge ou avoir 
une envie soudaine de courir aux toilettes. Elle avait déjà eu ce 
genre d’expérience et savait qu’il fallait vite qu’elle se calme et 
arrête d’y penser avant que ce ne soit trop tard. Elle entendit 
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vaguement sa deuxième maman leur rappeler les règles de 
bonne conduite pour la soirée (« pas d’alcool, soyez polies, ne 
vous laissez pas embêter par les garçons, soyez prêtes pour 
minuit et appelez-moi s’il y a un problème ») et leur souhai-
ter de passer du bon temps. Son regard avait été attiré par 
les rosiers dans le jardin et les quelques fleurs qui les colo-
raient encore en ce début de mois de novembre. L’air était un 
peu humide, et sa fraîcheur faisait plutôt du bien à Clémence 
qui sentait sa température monter aussi vite que son stress. 
Aline, lui attrapa la main en souriant. Elle savait combien Clé-
mence était timide, et même si ça l’agaçait par moment, elle 
faisait son possible pour la rassurer et l’encourager. Dans sa 
belle robe bleue cintrée à la taille par une ceinture formant 
un nœud, son petit gilet blanc assorti à ses ballerines, sa 
magnifique coiffure tressée et son maquillage distingué, elle 
avait l’air d’une star. Clémence ne se sentait pas vraiment à sa 
place à côté d’elle : jean droit, converses violettes (sa petite 
touche de fantaisie !), tee-shirt noir avec un décolleté ne lais-
sant pas apparaître grand-chose de sa petite poitrine et un 
gilet noir pour supporter le brin d’air frais  : elle était aussi 
banale que pouvait l’être une adolescente banale de presque 
15 ans. Avec une anxiété anormale en plus peut-être…

Mais elle était là ce soir, à s’avancer vers la porte de cette 
belle maison, se rapprochant des cigales en céramique accro-
chées à côté de la porte d’entrée, comme le font souvent les 
gens du sud qui cherchent probablement à se rappeler en 
toute saison leur chanson ensoleillée. De la musique et des 
bruits de voix filtraient de l’intérieur, ponctués d’éclats de 
rire indiquant une ambiance enjouée dès ce début de soirée. 
Chassant de son esprit l’idée qu’elle n’avait rien à faire ici 
car elle ne connaissait même pas les jumeaux, si ce n’est de 
vue puisqu’elle était dans le même lycée qu’eux, et que s’ils 
la voyaient ils se demanderaient qui elle était et la feraient 
certainement partir, elle se plaça derrière Aline et Fiona qui 
venait de sonner. 

Une grande fille blonde leur ouvrit la porte : « Salut, vous 
venez pour Cyril et Sev ? Entrez, le plus gros de la fête est 
dans le salon ! » Clémence n’eut pas le temps de détailler 
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vraiment l’entrée et le couloir car toute sa concentration 
allait vers sa meilleure amie se frayant un chemin jusqu’au 
salon. Il y avait bien plus de trente personnes ! À peine la 
porte ouverte, la jeune fille avait été submergée par le brou-
haha des discussions mélangé avec le fond musical. Marcher 
au milieu de cette foule en mouvement était une épreuve 
pour elle : supporter les contacts avec des inconnus, se forcer 
à ne pas écouter la cacophonie ambiante et rester focalisée 
sur la robe bleue d’Aline. Le salon était ouvert sur le jardin via 
une baie vitrée et de longues tables de buffet étaient dispo-
sées à l’intérieur et à l’extérieur avec de quoi manger et boire 
dessus. C’est avec soulagement qu’elle suivit son amie dans 
le jardin car les espaces extérieurs diminuaient grandement 
sa sensation d’être confinée et d’étouffer. De plus, manger et 
boire pour occuper ses mains et sa bouche quand elle n’avait 
rien à dire ou personne à qui parler était la partie préférée de 
Clémence, car la plus simple à réaliser. 

À peine arrivée devant le buffet, les trois filles furent abor-
dées par un groupe d’amis que Fiona avait quand elle était 
au collège. Clémence regardait curieusement cette effusion 
d’amitié qui sonnait faux puisque lesdits amis ne s’étaient 
pas donné de nouvelles depuis près de trois ans. Certains 
d’entre eux connaissaient Aline et s’étaient déjà lancés dans 
de grandes discussions avec elle. Souriant poliment à côté, 
Clémence faisait « la plante verte » comme elle en avait l’ha-
bitude et mangeait une chips ou une cacahuète de temps en 
temps, le tout ponctué de verres de jus de fruits. Elle était 
tentée par l’alcool car cela lui permettait en général d’être un 
peu moins timide, mais elle savait d’expérience que même 
en en buvant des litres, sa petite voix intérieure ne se taisait 
jamais. Généralement, elle continuait de commenter ce 
qu’elle faisait ou ce qui pouvait arriver d’inquiétant si elle se 
comportait de telle ou telle manière, et Clémence finissait en 
prime par se sentir nauséeuse quand son corps n’en pouvait 
plus de tout cet alcool. « Foutu cerveau ! se disait-elle sans 
arrêt. Pourquoi est-ce que c’est si simple chez les autres ? Je 
ne peux pas être comme tout le monde à la fin ? » Perdue 
dans ses pensées, elle rata la question qu’une amie de Fiona 
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lui posa et dut attendre pendant cinq secondes interminables, 
dans un silence pesant avec tous les regards tournés vers elle, 
qu’Aline répète la maudite question : « Et toi, au fait, tu viens 
d’où ? »

Rougissant et bafouillant, Clémence finit par réussir à expli-
quer qu’elle connaissait Aline depuis sa petite enfance, qu’elle 
venait du même village et qu’elle était venue ici pour l’accom-
pagner. Soulagée qu’on lui porte de l’intérêt mais vaguement 
vexée par le fait qu’il leur ait fallu plus de dix minutes pour 
se rendre compte de sa présence, elle fit des efforts pour 
rester concentrée sur la conversation et rebondir de manière 
efficace sur les quelques interpellations qu’Aline lui fit pour 
tenter de l’intégrer dans l’échange. Après dix nouvelles 
minutes de ce cirque épuisant, Fiona s’éloigna vers un second 
groupe d’anciens camarades tandis qu’Aline continuait de 
discuter avec un beau jeune homme qui n’avait clairement 
aucune intention d’inclure Clémence dans sa tentative peu 
subtile de séduction. Comme Aline, elle, était pendue aux 
lèvres de ce bel éphèbe blond aux yeux bleus qui lui parlait de 
ses expériences incroyables de l’été dernier, à savoir un stage 
de voile qui lui avait ouvert les yeux sur ses capacités d’aven-
turier des mers et qui se voyait déjà participer à des courses 
qui le rendraient célèbre, Clémence se permit de faire une 
pause et reporta son attention une nouvelle fois sur le buffet. 
Elle enchaînait les verres de jus de fruits et autres sodas sans 
se rendre compte des litres qu’elle buvait tandis qu’elle regar-
dait les gens interagir entre eux, comme elle aurait pu ob-
server une fourmilière dans un vivarium. Complètement en 
dehors du temps et de la situation, elle observait les mouve-
ments, les comportements, écoutait les bribes de conversa-
tion et cherchait à y mettre du sens avec peine. 

Immanquablement, ce qui devait arriver arriva  : après 
avoir bu autant, il fallait absolument qu’elle trouve les toi-
lettes ! Regardant autour d’elle, elle s’aperçut qu’Aline et son 
blondinet s’étaient éloignés du buffet pour rejoindre les amis 
de ce monsieur. Riant aux éclats, son amie passait visiblement 
un bon moment et Clémence, mortifiée, décida que pour une 
fois elle pourrait essayer de se débrouiller par elle-même. Elle 
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s’aperçut qu’elle était seule à côté du buffet, et, rougissant 
en s’imaginant ce que les autres devaient penser d’elle, elle 
rentra dans le salon pour trouver quelqu’un à qui demander 
un renseignement. Comme dans le jardin, les jeunes étaient 
rassemblés en îlots et discutaient gaiement sans tenir compte 
des pauvres jeunes filles perdues au bord de la panique avec 
une vessie terriblement pleine. Clémence passa en revue 
ses compétences et ses phrases clés pour aborder les autres 
« Allez, tu peux le faire ! Tu t’avances vers quelqu’un qui a l’air 
sympathique, tu attends un moment où il ne parle pas, tu le 
salues, et puis tu lui demandes s’il sait où sont les toilettes. 
Non attends… Je ne peux pas lui demander ça de suite. Je 
dois me présenter d’abord, ou alors lui demander son nom ? 
Mince je ne sais plus… Punaise je vais me faire pipi dessus, 
c’est la catastrophe ! Tais-toi, arrête de penser et vas-y… Tu 
as quinze ans nom de nom, tu ne peux pas te cacher derrière 
Aline toute ta vie ! » Prenant son courage à deux mains elle 
s’avança vers sa cible : un garçon au regard un peu perdu assis 
dans le canapé. Il avait l’air rêveur, ou drogué, songea-t-elle, 
mais de ce fait il ne remarquerait certainement pas son stress 
ou ses bafouillages.

— Euh… Salut, commença-t-elle.
— Salut jolie gazelle !
— … Ahah, euh… ça va ?
— Oh oui, je suis en plein trip c’est le paradis ! T’en veux 

un ?
— Euh… Non merci.
« Mais de quoi parle-t-il ? » s’étonna-t-elle intérieurement.
— Dis-moi, euh… continua Clémence.
— Il y a vachement de « e » dans tes phrases, t’es Pari-

sienne ou quoi ?
— … Non, je cherche juste les toilettes. Tu sais où elles 

sont ?


