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À Mya…

« L’ordre est le plaisir de la raison, mais le désordre est le 
délice de l’imagination. »

Paul Claudel

« Du chaos naît une étoile. »
Charlie Chaplin



Préface

Dans les méandres du temps et de l’esprit, où les récits 
s’entrelacent pour former le tissu complexe de notre héri-
tage culturel, un nouveau fil se dévoile : celui de Tristan dans 
« Bazar ». Voici une œuvre où le protagoniste, portant un nom 
chargé d’histoires et de légendes, s’apprête à se tailler une 
épopée moderne dans les replis d’une société en constante 
mutation.

La préface de «  Bazar  » doit, à la manière d’un luthier 
minutieux, harmoniser les cordes du passé avec les mélodies 
contemporaines pour donner naissance à un concerto litté-
raire où chaque note est essentielle. Tristan, notre person-
nage central, n’est pas le chevalier tragique de la légende, ni 
le héros romantique d’une quête amoureuse vouée à l’échec. 
Non, ce Tristan-ci est le reflet d’une quête intérieure, un 
miroir des aspirations et des déboires de notre temps.

Dans la tradition de Flaubert qui, avec son Emma Bovary, 
peint la quête désespérée d’idéal dans une réalité prosaïque, 
notre Tristan moderne recherche un sens dans le chaos coloré 
d’un bazar, métaphore du monde où chaque étalage est une 
possibilité, chaque objet un chemin non exploré. Comme le 
« Ulysse » de Joyce, qui nous guide à travers les rues de Dublin 
pour nous perdre dans l’esprit de ses habitants, «  Bazar  » 
nous invite dans le labyrinthe mental de Tristan, où chaque 
tournant est une réflexion, chaque impasse un dilemme exis-
tentiel.

Dans ce préambule, il convient de tisser des liens avec les 
maîtres de la prose, d’emprunter à Proust la capacité de captu-
rer l’essence fugace du temps, d’adopter la plume kafkaïenne 
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pour dépeindre l’absurdité des situations, et d’inviter l’ironie 
voltairienne à danser au rythme de dialogues ciselés. Tristan 
est ainsi notre Candide contemporain, naviguant dans le 
tumulte d’une réalité fragmentée, cherchant la sagesse dans 
l’illusion de l’ordre et du désordre.

La langue de ce récit se veut être un hommage aux grands 
stylistes de la littérature ; chaque phrase aspire à évoquer 
les arabesques de Rabelais et la précision de Hemingway. Le 
« Bazar » de Tristan est une symphonie de mots, une archi-
tecture narrative où chaque chapitre construit l’édifice de son 
identité.

Dans sa quête, Tristan incarne l’universalité de l’expérience 
humaine, tout en portant en lui les stigmates d’une individua-
lité marquée par les éclats d’un monde hyperconnecté et 
souvent incompréhensible. Sa trajectoire est celle d’un anti-
héros beckettien, un homme en attente, mais dont l’attente 
se remplit de rencontres et de découvertes qui défient la li-
néarité du récit traditionnel.

Cette préface, à l’image d’une ouverture dans une pièce 
classique, se propose donc de vous introduire dans l’univers 
de « Bazar », où chaque page tourne comme une porte s’ouvre 
sur les multiples dimensions de Tristan. Laissez-vous empor-
ter dans cette odyssée des temps modernes, où la prose se 
fait chant, et le chant, histoire. Bienvenue dans le monde de 
Tristan, bienvenue dans « Bazar ».

Julian Dray
(Auteur, artiste peintre, création digitale)
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Seconde Préface

C’est le bazar dans ma tête.
Le hasard des mots qui s’entrechoquent délibérément 

sans consentement.

Un Taillandier fragile court sur mon mur de soutien sans y 
avoir été invité.

Je le regarde et j’observe ces têtes bicorporées se balancer 
langoureusement.

De ses bouches béantes sortent des êtres non finis, munis 
de jambes ou de bras distendus.

Des corps déjantés sortent de ces bouches, et me montrent 
le ciel de leurs trois doigts biscornus.

Un agriculteur chevauchant son tracteur supersonique 
asperge la terre de désinvoltures univoques.

Comment interpréter et comprendre cela ?

Aucun sens.
Aucune raison.
Rien ne vaut de faire le tri lorsque l’inconscient se mêle au 

désenchantement inattendu de l’absurdité de l’être.
J’enfle dans une robe rouge sang.
Les placards entrouverts vomissent les objets accumulés. 

Témoins muets du temps qui passe sans que l’on ne s’en aper-
çoive. Sans que l’on ne daigne s’y intéresser.

Le bazar est la conséquence de la perte de mémoire que 
nous nous sommes accordée inconsciemment.
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Des classeurs attendent leur tour, pour intégrer entre leurs 
croches nos archives historiques.

Larbins des choses sans intérêt, nous passons le plus clair 
de notre temps à attendre que cela se fasse sans nous.

L’attente est le lieu où, en conscience, rien ne se passe.
Où, dans l’inconscient, rien ne s’efface.

Peur de la perte, nous refusons d’y jeter notre dévolu. 
Nous préférons attendre que tout s’écroule autour de nous.

Victimes de notre existence à la lueur de l’esclavage aux 
choses et au temps.

Responsables de cet état, nous refusons pourtant d’y 
mettre la moindre énergie de vie.

Nous attendons de naître à nouveau, sans savoir que cela 
ne tient qu’à nous de nous y refuser.

Bref.
C’est le bazar.
Dans nos têtes.
Dans nos cœurs aussi.
Nous aimons sans raison des êtres passagers qui traversent 

nos vies, nos espaces-temps, et nous les aimons infiniment.
Comment aspirer à l’ordre lorsque nous nous donnons 

corps et âme aux élégances de passage qui, pour un sourire, 
sèment la zizanie dans nos cœurs et retournent nos têtes ?

Comment s’y retrouver lorsque le vestibule de l’entrée est 
encombré de souvenirs et de doutes ?

La seule alternative, pour retrouver le goût des choses, est 
de laisser reposer.

Avec un peu de patience, la force grave des attractions lais-
sera décanter tout ce fouillis, tapissant le fond de nos esprits 
d’un humus nourricier.

D’abord, faire couler les larmes, l’eau des torrents fer-
tiles, filtre naturel des émois et des choses de la vie que nous 
nommons « expériences ».
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Ne garder que l’essence de notre passage, c’est se défaire 
des souvenirs cruels, mais en garder le parfum, l’indicible 
saveur qui fait de nous ce que nous sommes sans même 
pouvoir l’exprimer.

Ce tapis de limon fera le berceau où puiser de nos racines 
profondes les inspirations futures, d’où surgiront les élans 
créateurs et les lumières du cœur.

Pour ce faire, il suffit de s’asseoir. Non pour faire le constat 
de tout ce qui est et qui nous gêne, mais pour intégrer dans 
nos gènes tout ce qui est.

Inspirer, expirer, déposer notre esprit dans le calme, ins-
taller notre corps dans le confort de la patience, attendre 
d’atteindre la confiance en Soi et faire enfin appel à notre 
intuition.

Voilà le chemin qui mène à l’harmonie, la méditation 
active et l’incarnation dans l’instant présent, là où notre cœur 
rayonne enfin du pur amour.

C’est à ce moment de nos vies que nous avons la possibi-
lité de rayonner de nous-mêmes, éclairant le nouveau jour du 
projet qui nous anime, sous les bons auspices des secondes 
à venir.

Laissons alors la lumière guider nos pas vers le lointain 
horizon de l’âme, à la rencontre des visages et la douceur des 
parfums familiers.

Ganaëlle Stride
(Psychothérapeute humaniste)
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PROLOGUE

Dans les méandres de mon esprit, le chaos régnait en 
maître.

Un tourbillon incessant de pensées se déchaînait échap-
pant à tout contrôle.

Pourtant, au milieu de cette tempête cognitive, un éclair 
de lucidité surgit. En imposant un semblant d’ordre à mes 
idées tumultueuses, j’apprivoisai peu à peu le flot impétueux 
qui me noyait.

J’inspirai profondément.
C’est alors que la mémoire du vieil apothicaire croisé jadis 

s’invita sans prévenir.
Son apparition dans mon esprit n’était pas un simple 

caprice du destin.
Autrefois, alors que je n’étais qu’un adolescent aspirant 

écrivain, avide de révolutionner le monde, l’apothicaire Anton 
m’avait remis un philtre.

Encore aujourd’hui, son conseil résonnait dans le tumulte 
de ma conscience, clair et précis.

Voici ce qu’il m’avait dit :
«  Tristan, lorsqu’un jour l’inspiration te fera défaut, que 

tu ne sauras ni par où commencer, ni comment ordonner le 
chaos de ton âme, ce philtre chaotique te sera d’une aide pré-
cieuse. Paradoxalement, il produit l’effet inverse. »

Il avait soigneusement enveloppé une éprouvette conte-
nant un liquide mystérieux dans un écrin de feutrine avant de 
me le confier.

Son unique mise en garde avait été :
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« N’y touche pas lorsque l’inspiration t’anime et que les 
mots coulent de ta plume, car son effet serait alors dévasta-
teur. »

Ce furent ses ultimes mots. Je le saluai et quittai sa bou-
tique.

Plus d’un an s’était écoulé depuis.
Aujourd’hui, le souvenir me revenait  : sa boutique avait 

disparu de mes horizons.
La mort avait dû emporter le vieil homme.
Quant au philtre, il s’était perdu dans les brumes de ma 

mémoire. J’avais oublié où je l’avais mis.
Chez moi, le désordre était roi.
Mes pensées, jadis ordonnées, gisaient à présent dans un 

grenier mental.
Un coffre débordant de manuscrits en était le gardien. Je 

me persuadais qu’en retrouvant ce philtre, je pourrais tisser 
ensemble mes écrits épars pour en faire un ouvrage couron-
né de succès.

Sans un brin de détente, et avec la pagaille régnant dans 
ma tête, il me semblait impossible de retrouver cette potion. 
Elle m’avait coûté 100 francs à l’époque, une bagatelle.

Je roulai un cône, comme à mon habitude, et sombrai aus-
sitôt dans un sommeil profond sur le canapé, bercé par les 
sons oniriques de Björk.

Je fus arraché à mon sommeil à 3 heures du matin, une 
idée fixe en tête.

Un rêve m’avait soufflé une piste. Le grenier m’avait appelé 
en songe.

Sans perdre un instant, je levai la trappe du grenier, grimpai 
à l’échelle et m’introduisis dans l’antre poussiéreux. L’odeur 
de renfermé me réveilla complètement. Je me laissai guider 
par mon sixième sens.

À droite, sous un tapis de poussière, un livre attira mon 
attention. Un souffle, et le voile gris s’envola. Un grimoire 
chiné autrefois dans une brocante et depuis oublié. En soule-
vant le livre, un morceau de feutrine glissa sur le sol, suivi par 
un léger roulement.


