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Pour tous ceux qui n’aiment 
pas les traits, les lignes droites, 

les cubes, les chiffres pairs, 
les triangles équilatéraux et isocèles.



Nuisible :
– Qui nuit, qui fait tort à quelque chose, à quelqu’un ; dan-

gereux, néfaste. 
– Se dit d’une espèce animale dont la présence cause des 

dommages, en particulier à l’agriculture. 
– Qui est susceptible de causer des torts par son compor-

tement. 

Définition du Larousse



PROLOGUE

6  mai 1980 – L’Auberge du Bois à Aubusson, dans le 
Limousin.

Combien de fois avait-il ordonné à son fils de ne pas ouvrir 
cette porte ? Combien de fois, par tous les saints ! 

Ses mains de géant tremblaient au bout de ses bras bal-
lants avant de serrer les poings. Son corps tout entier vibrait 
de détresse. Comment allait-il s’y prendre pour le saisir ? Il 
avait tant de mal à discerner son petit corps dans son pyjama 
Mickey tout juste acheté pour ses dix ans.

L’enfant savait qu’il n’avait pas le droit de jouer dans cette 
chambre. Il savait que c’était l’ultime interdiction. La punition 
tomba, immédiate, tranchante. 

L’homme desserra les poings, chassa ses larmes avant de 
glisser sa main sous l’épaule de l’enfant, mais la retira aussitôt 
en lâchant une sorte de beuglement. La rigidité du cadavre 
l’avait surpris.

Ce coup-ci, le courage lui manquait, ce n’était pas comme 
les autres fois. Vraiment pas. Pourquoi ? Il n’en savait rien. 
Peut-être le petit cri que son fils avait laissé s’échapper avant 
de succomber. Une note aiguë, simple, pure, sans équivoque. 
Ce fut son dernier souffle. 

L’homme recula dans le couloir pour saisir le poste télé-
phonique et tourner le cadran : deux numéros. 

Quatorze minutes plus tard, pas une de plus, des sirènes 
retentirent le long de la nationale. Deux voitures de la 



gendarmerie se garaient devant la longue façade de l’au-
berge, bien connue des routards. La soupe aux perles du 
japon y était délicieuse. Comme le menu à neuf francs inscrit 
sur la pancarte rouillée qui clignotait au milieu d’une nuée 
d’insectes nocturnes.

Le commandant, la cinquantaine, à la large carrure, ouvrit 
la porte d’entrée et s’y engouffra, la main sur son arme. 

— Bordel ! brailla-t-il.
Il évita la chute in extremis dans un bruit de pagaille. À ses 

pieds, emmêlé en boule, le carillon de la porte, une farandole 
de fées Clochette, qui avait été visiblement arraché et jeté sur 
le palier avant d’être piétiné. 

— On n’y voit que dalle, tu as une torche ? réclama-t-il à 
son subalterne. 

L’autre n’eut guère le temps de réagir qu’une imposante 
silhouette se détacha de l’encadrement d’une porte. Le com-
mandant et ses trois compagnons dégainèrent leurs armes 
qu’ils braquèrent vers un homme. D’une trentaine d’années, 
peut-être légèrement plus, il leva lentement ses bras vers le 
ciel et, du menton, désigna le premier étage. Puis, dans un 
mouvement de soumission, il baissa la tête.

— Il se trouve là-haut, à l’étage, deuxième porte à gauche, 
murmura-t-il enfin.

Les trois gendarmes s’élancèrent vers le haut, laissant le 
commandant seul face à l’homme.

— Êtes-vous seul ? interrogea-t-il.
— Qu’est-ce que cela peut vous foutre ?
— Des complices ? 
—  Non. Seulement des anges et… un démon, répliqua 

l’homme avec arrogance. 
Le commandant, perplexe, le regarda de biais, sans toute-

fois saisir pleinement le sens de ses paroles. 
— Votre nom Monsieur, poursuivit le commandant.
— Xavier Auguste. 
— Que s’est-il passé ?
— Vous voulez que je vous fasse un joli crobard ou pt’être 

même un autographe ? répliqua-t-il en grinçant des dents. 



Le commandant scrutait ses mouvements, prêt à tirer. 
L’homme tendit les poignets. 

— Je vous en supplie, faites-moi sortir de cet enfer, je veux 
m’échapper d’ici, implora-t-il. 

Le commandant finit par le menotter et se tourna vers un 
de ses collègues tout juste redescendu. 

— Embarquons-le. Et là-haut ? Ça se passe comment ? 
— Ben, venez voir mon commandant, répondit le sergent, 

la voix tendue, la mine crispée. 
Le commandant grimpa les escaliers, prenant deux 

marches à la fois. Avec ses trente années de service, il avait 
développé cette technique pour maîtriser sa respiration, 
avalant deux bouffées d’air à chaque enjambée. C’était sa 
façon de fournir suffisamment d’oxygène à son cerveau avant 
de se confronter à la scène de crime et de gérer ses appré-
hensions. Cette fois-ci, il atteignit l’étage essoufflé. En réalité, 
c’était la troisième fois en une semaine. Depuis quelques 
mois, son corps entier lui intimait de ralentir, mais il préférait 
ignorer les effets du temps et s’accordait quelques prolon-
gations. Il longea le couloir aux tapisseries fatiguées et aux 
rideaux usés jusqu’à la deuxième porte à gauche. Les deux 
gendarmes s’écartèrent pour lui permettre de pénétrer dans 
la pièce d’où s’échappait une odeur de renfermé. Face à lui, 
perdu dans un grand lit en bois, se trouvait le corps sans vie 
d’un garçonnet dont le visage aux traits délicats était d’une 
blancheur immaculée. D’un peu plus près, le commandant 
vit ses cheveux soigneusement coiffés d’une frange lisse et 
régulière, et ses lèvres fines formaient presque un sourire. Un 
ange, pensa le commandant, surpris par la beauté de l’enfant. 

—  Mon commandant, dois-je appeler le Procureur ? 
demanda le sergent.

Il ne répondit pas. À la place, d’un geste brusque, il souleva 
le drap. Tous reculèrent, pris de stupeur. 

L’enfant gisait dans une mare de sang, ses bras étaient 
coupés, l’un au niveau du coude et l’autre à la jonction de 
l’épaule. Ses deux pieds étaient également sectionnés en 
dessous des chevilles. Rien d’étonnant qu’il soit mort, littéra-
lement vidé de son sang.



— Oui sergent, appelez le proc et la scientifique aussi. 
Que s’était-il passé se demanda le commandant tout en 

s’agenouillant. Il s’approcha du corps. Un véritable carnage. 
En examinant de plus près, il réalisa que les bras et les pieds 
n’avaient pas été coupés, mais arrachés. 

—  Qu’est-ce que sont ces… choses blanches qui sortent 
de ses articulations ? demanda le sergent penché au-dessus 
de l’épaule du commandant. Son visage était dévoré par une 
expression d’horreur. On dirait de gros asticots. 

— Il s’agit de ses ligaments, de ses tendons, ou peut-être 
même de ses nerfs.

— Et le reste… ?
Le commandant ne répondit pas. Oui le reste… il en prit 

conscience, avant de fixer son regard sur les mains de l’enfant, 
petites et aux extrémités bleuâtres. Il grinça. Le môme avait 
dû souffrir terriblement, pourtant il n’y avait aucune trace de 
lutte et son visage était d’une sérénité presque troublante. Il 
observa attentivement les alentours, à la recherche de l’objet 
ou l’indice complice de cette boucherie. Rien.

—  Mon commandant ?   Que devons-nous faire avec le 
père ? demanda le sergent.

Le commandant regarda par la fenêtre qui surplombait le 
jardin de l’auberge et où une piscine d’un vert délavé était 
éclairée par de modestes lampadaires. 

— Si seulement on pouvait le noyer ! lâcha-t-il, avec amer-
tume. 

Tout au long de sa carrière, les affaires qui l’ébranlaient 
étaient incontestablement les infanticides. Ces meurtres qu’il 
considérait d’une telle complexité, avec trop souvent des 
enquêtes qui s’étiraient jusqu’à tomber dans l’oubli collectif. 
Mais pour le commandant, il était impossible d’effacer de sa 
mémoire le dossier 1975 et l’image grisâtre de ce nourrisson, 
âgé à peine de deux mois, qu’il avait dû extraire du tambour 
de la machine à laver. Le bébé était aussi fripé qu’un malheu-
reux oreiller. Le bouton d’essorage était resté coincé sur le 
mode plus, plus, plus, +++. Trois petites croix pour les trois 
mois que l’enfant n’allait jamais atteindre. 



Le commandant s’apprêtait à opérer un demi-tour, lorsque 
les lampadaires s’éteignirent les uns après les autres dans de 
légères crépitations, laissant la lumière du jour s’infiltrer pro-
gressivement dans le décor. Les quelques timides rayons de 
soleil, délicats comme de longs bras, vinrent caresser le gazon 
par petites touches. Cela lui évoqua un tableau pointilliste, 
voire cubiste, car à y regarder attentivement, des formes géo-
métriques se dessinaient. 

Peut-être d’anciennes fondations ? songea-t-il en tapotant 
nerveusement son ongle sur l’encadrement de la fenêtre, 
avant de réaliser. Nom de dieu ! Le commandant s’immobilisa 
brusquement.

— Nous allons avoir besoin d’une pelleteuse, annonça-t-il 
à son adjoint… et d’un grand nombre de bêches ! 

Derrière lui, son sergent submergé par les émotions, vida 
ses tripes dans une poubelle, puis reprit son souffle en es-
suyant son menton avec un bout de sa chemise. 

— Je suis désolé, mon commandant. 

Quelques semaines plus tard, le jardin de l’auberge subit 
une transformation radicale. Des trous béants, des monticules 
de terre, des touffes d’herbes arrachées, éparpillées ici et là, 
et des os blancs émergeant telles les pointes d’un mikado, 
tous tendus vers le ciel. Ce jour-là, sous une fine bruine, la 
gendarmerie exhuma le trente-cinquième cadavre parmi 
les trente-six, d’une fosse engorgée d’une boue épaisse, vis-
queuse et noire.  

Le 9 juin 1983 – Les Échos de la Creuse titraient : REMAKE 
DE L’AUBERGE ROUGE à Aubusson dans le Limousin. Xavier 
Auguste, surnommé l’empereur sanguinaire, vient d’être 
condamné pour avoir été reconnu coupable de 36 meurtres. 
Les autorités ont découvert 35  cadavres ensevelis dans le 
jardin de l’auberge du bois d’Aubusson. Lors de la macabre 
découverte, les experts remarquèrent que tous ces crimes 
portaient la même signature : décapitations et, plus troublant 
encore, des pieds et des mains arrachés aux corps. Durant le 
procès, devant la cour d’assises, cet aubergiste plaida la folie 



tentant de se faire passer pour un psychotique. Mais sa ma-
nœuvre échoua. Il fut condamné à la réclusion à perpétuité 
incompressible dans la prison d’Uzerche. Gilles Doumergue – 
éditorialiste.

2022– (39 ans plus tard) 17 h. 

Dans une villa d’architecte à quelques kilomètres de 
Bordeaux, une atmosphère sereine enveloppait un long 
couloir qui déroulait sa ligne droite. Seul le tic-tac de la 
grande horloge osait se permettre une pointe d’arrogance 
avec le va-et-vient de son balancier. Un son grave qui réson-
nait dans l’espace confiné. Sur le parquet ciré, une longue 
traînée épaisse de sang suivait une éclaboussure sur le mur, 
s’étirant en une constellation rouge et morbide jusqu’au 
plafond. 

Un peu plus loin, un lambeau de chair humaine pendait 
au coin d’un cadre photo, d’où s’était échappé un cliché de 
famille, témoignage heureux des vacances d’été. L’image 
gisait telle une tête décapitée ; des souvenirs éparpillés, 
dans un chaos d’éclats de verre. 

Soudain, des bruits résonnèrent derrière une porte, des 
craquements, des gémissements et l’instant d’après, une 
toux rauque. 

Affalé en vrac, Hugo, approchant la quarantaine, réali-
sait que s’il ne faisait rien, il allait crever ici et c’était pour 
bientôt. Un éclat de rire contenu secoua sa cage thoracique. 
Il rassembla ses esprits. Combien de temps avait-il végété ? 
Il ouvrit lentement ses paupières engourdies et curieuse-
ment, découvrit une boîte à musique entre ses paumes. 
Dans la pénombre, une ballerine aux yeux verts, façonnée 
de dentelles et de porcelaine s’élançait gracieusement. Ses 
mains délicatement vernies s’élevaient vers le ciel. La sotte, 
pensa-t-il, croyait-elle encore aux miracles ? 

Après avoir fermé brusquement la boîte à musique qui 
engloutit les premières notes d’une berceuse, peut-être une 
composition de Brahms, Hugo la balança par terre, et passa 



sa main sur sa barbe de trois jours. Ce contact libéra un son, 
accompagné d’une étrange sensation d’électricité statique. 
Il s’immobilisa, les muscles contractés. Une douleur vive, 
acide, aiguë transperçait son nerf facial, comme si la pointe 
d’une aiguille glissait sous sa joue, remontant jusqu’au 
sommet de sa tête. Il eut l’impression que son crâne allait 
se fendre en deux et que son cœur allait en jaillir. Son doigt 
venait de se heurter à un morceau de peau pendante. Une 
profonde entaille marquait son menton. Il retira aussitôt sa 
main, mais la douleur était si intense, qu’elle le fit tressaillir 
de spasmes involontaires. Il se reposa la question : combien 
de temps avait-il perdu connaissance ? Tout en observant 
son environnement. Au centre de la pièce, un berceau et 
dans un coin, une large commode. Adossé au mur, il était 
temps de se relever, mais son corps tout entier s’affaissa 
comme un vieux sac empli de cailloux. Son genou était 
déplacé, le tendon de sa cheville tailladé, son épaule perfo-
rée, ses vêtements collants, quant à ses dents, il lui en man-
quait deux. Il se retint de pleurer, de gémir trop fort. Assez 
maintenant ! se répétait-il en essuyant d’un revers de main 
la morve qui pendait à son nez. Et là, d’un souffle, il com-
mença à ramper sur les fesses, se propulsant avec ses bras. 
Il atteignit la commode, ouvrit un tiroir et saisit une couche 
pour nourrisson de qualité Premium et hypoallergénique, 
dont il arracha l’adhésif pour le coller sauvagement sur sa 
plaie. La sensation était piquante. Il grimaça, mais s’assu-
ra que son pansement improvisé tenait fermement cette 
partie de son visage, le tout consolidé avec un morceau 
de sa chemise qu’il déchira. Puis il reprit sa fouille. Coton, 
eau parfumée pour bébé, brosse à cheveux, crème pour les 
démangeaisons, vêtements miniatures. Pas de colt 45 dis-
simulé, pas de couteau à lame effilée ni de grenade à frag-
mentation. 

Recroquevillé, tassé dans un coin de la pièce, il était fait 
comme un rat. Foutu. Cette fois-ci, Hugo avala sa salive, 
prenant conscience avec cynisme de sa situation. Encagé. 
L’accès de cette pièce était verrouillé de l’intérieur. Car der-
rière cette porte, l’enfer l’attendait. 



Hugo colla l’oreille contre son encadrement et enten-
dit aussitôt la respiration, les mouvements furtifs, et les 
grondements d’une créature. Il l’imaginait préparer dans 
l’ombre son piège avec malveillance. Affamée, rêvant de 
le dévorer d’une seule bouchée, faisant grincer ses petites 
dents pointues. Hugo avait une seule issue : la mort. Cepen-
dant, il était bien décidé à ne pas donner satisfaction à cette 
abomination. Elle ne prendrait pas le plaisir de le tuer, car 
Hugo s’en chargerait lui-même. L’enjeu était bien là, il était 
réduit à s’annihiler, s’anéantir, s’occire, à s’ôter la vie, à dis-
paraître, à s’expédier !  

D’un seul regard rapide, il dressa un inventaire mental. 
En tant qu’huissier, il était habitué à évaluer la capacité de 
remboursement des débiteurs, mais ici, c’était une tout 
autre affaire, car il s’agissait de sa propre maison. Quelle 
ironie ! Nombreux étaient ceux qui avaient souhaité sa 
mort et qui se réjouiraient de le savoir dans cette impasse 
funeste.

Hugo examina les objets et les meubles qui l’entouraient : 
un tapis floral, des rideaux en mousselines, des meubles aux 
tons pastel, un berceau en osier. Il les considéra dans leurs 
fonctionnalités, mais aussi dans leurs détails. Et s’il défai-
sait les draps pour faire une corde ? Mais où se pendre ? 
Aucun point d’accrochage au plafond. Et puis quoi d’autre ? 
se demanda-t-il tout en se maudissant. Comment en était-il 
arrivé là ?


