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Chapitre 1

Je cherchais depuis quelques heures mais je n’arrivais 
toujours pas à comprendre. Il restait énormément de zones 
d’ombre. Je sentais la vérité proche mais je n’avais pas vrai-
ment d’indice. Récapitulons : un corps sans vie, aucun témoin, 
ni trace d’effraction, ni de lutte. La victime avait à peine seize 
ans, plutôt élancée. Son corps gisait en plein milieu du salon. 
En observant son visage, je constatai une déformation de la 
bouche, sur un coin mais pas l’autre. En vingt ans de métier, 
je n’avais découvert aucun corps avec cette déformation-là. 
C’est son paternel qui avait trouvé le corps. Je n’avais pas 
besoin de vérifier son alibi. Comme chaque habitant de Nuvia, 
son horaire, ses faits et gestes étaient connus de la Firme. Le 
problème dans cette histoire, c’est que selon la Firme, Keyah 
était en très bonne santé, un taux de glucides parfois légè-
rement élevé mais rien d’inquiétant pour son âge. Le mois 
dernier, son alimentation avait été légèrement modifiée pour 
contrer cela, pourtant son corps demeurait là, inerte, sans vie 
et avec cette commissure irrégulière sur les lèvres. 

Le père n’avait aucune tache dans son arbre de vie. Assidu 
au travail, ponctuel, discret, la seule ombre au tableau, c’était 
celle de sa femme. Celle-ci avait contracté une terrifiante 
maladie : le manioli, trois ans auparavant. Le manioli touche 
des individus de manière complètement aléatoire. La maladie 
transforme petit à petit leurs corps en poussière. La décom-
position se fait si vite que, généralement, on ne retrouve 
rien quelques heures après, comme si les cadavres s’étaient 
tout simplement évaporés. Le manioli touche rarement deux 
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personnes de la même famille ni du même quartier. Le corps 
de sa femme s’était tout simplement volatilisé.

Parfois on retrouve certains individus atteints de manioli 
avant qu’ils ne se décomposent complètement, mais dans un 
état indescriptible. C’est un sort bien plus terrible qu’avoir 
une tache dans son arbre de vie. Ils sont comme possédés, 
débitent des paroles incompréhensibles, flots incessants de 
théorie contre le complot. Ces temps-ci, ceux qui sont retrou-
vés semblent moins tourmentés, plus apaisés. Ils embrassent 
les enquêteurs. Celui de la semaine dernière sortant d’un 
égout semblait même sain d’esprit. Le rythme de mon cœur 
s’était accéléré. Il portait des vêtements usés, un pantalon 
trop grand pour lui, un chapeau d’une autre époque ; seul le 
pull avait l’air plutôt convenable mis à part ces horribles lignes 
non symétriques. Ce qui me choqua le plus, c’était sa cicatrice 
sur le front : grosse, épaisse, irrégulière. Qui avait pu lui faire 
quelque chose aussi rudimentaire ? Il avait articulé des mots 
qui n’avaient aucun sens «  La révolution approche, réjouis-
sez-vous, elle approche ». À dire vrai, lui aussi, il présentait 
cette anomalie à la bouche. Est-ce que Keyah était atteinte de 
manioli ? C’est peut-être cela qui l’avait tuée ?

Je ne suis pas opérationnel dans ce genre d’enquête. D’ha-
bitude, la Firme ne fait appel à moi que pour des problèmes 
qui comportent des solutions évidentes. Par exemple, si une 
personne s’est absentée de son lieu d’apprentissage ou de 
vie. Ce que les hommes de l’ancien temps appelaient le vol, 
le crime, ou le mensonge n’existe plus en 2065. Ces pratiques 
barbares ont été entièrement éradiquées grâce à la Firme. 
La Firme empêche tout cela, elle veille au grain. Elle sait 
lorsque l’on est malade, absent à notre lieu d’apprentissage, 
en surpoids, etc. Quand elle détecte une anomalie, la Firme 
envoie un individu comme moi : un assistant de vie, un ASV. 
Notre boulot consiste à nous assurer que tout va bien. Chacun 
sait ce qu’il doit faire et l’ordre est ainsi respecté. Cependant, 
il arrive que certains s’égarent du droit chemin. Nous sommes 
alors appelés afin de les aider. Nous dressons un rapport, ana-
lysons toutes les données et proposons des solutions. Un ac-
compagnateur de vie, un ACV, est ainsi désigné pour assister 
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l’individu jusqu’à ce que tout rentre dans l’ordre. Je ne choisis 
pas l’accompagnateur, c’est au guide de le faire. La plupart 
des guides le sont depuis leur entrée dans la vie active. Mais il 
arrive de temps à autre qu’un assistant de vie devienne guide. 
C’est très rare mais cela arrive. Lorsqu’un assistant de vie est 
nommé guide, c’est grave, même si cela ne constitue pas une 
tache dans l’arbre de vie de l’individu. Tous les assistants 
savent qu’un jour, ils peuvent être amenés à devenir guide 
mais les assistants de vie ne sont pas censés devenir guides. 
Pour rien au monde, je voudrais devenir guide pour la même 
raison qu’aucun accompagnateur de vie ne voudrait devenir 
assistant de vie. Chacun doit faire ce qu’il est censé faire. 
Lorsque l’on est assigné à une fonction, on reste dans cette 
fonction. Si un guide décide de vous changer de fonction, 
sauf dans le cas où un assistant de vie devient guide, c’est 
qu’il y a une tache dans votre arbre de vie. Personne n’ose 
en parler avec vous ouvertement, des accompagnateurs de 
vie ou assistants de vie épient vos gestes. Seuls, les guides 
ne semblent pas changer de comportement lorsqu’un tel inci-
dent se produit.

Voilà pourquoi, je suis très consciencieux dans mon projet 
de vie, je fais ce que j’ai à faire. Je ne veux rien d’autre dans 
la vie à part faire ce que je dois faire. La Firme nous rappelle 
sans cesse que l’on doit avoir un arbre de vie immaculé. Avoir 
une tache dans son arbre de vie est quelque chose qui peut 
arriver, même si cela est très rare. Cependant dans la plupart 
des cas l’individu qui a eu une tache fait tout pour que cela 
n’arrive plus jamais. En tant qu’assistant de vie, je me dois 
d’ailleurs de montrer l’exemple avec un arbre de vie excep-
tionnel. 

Je pensais que je le faisais correctement sauf dans des 
cas comme celui-là. Que faire, interroger le père ? Comme la 
plupart du temps dans ces situations, l’entourage ne savait 
rien. Il fallait pourtant que je rende un rapport. Après avoir 
jeté un dernier coup d’œil rapide à l’arbre de vie du père, je 
me décidai à l’interroger :
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— Monsieur, je suis l’assistant de vie Davis, chargé de vous 
aider à affronter cette situation. Quand avez-vous vu votre 
fille en vie pour la dernière fois ?

— Ce matin, nous avons discuté de ses résultats d’obser-
vation et de sa future cérémonie d’intronisation à l’apprentis-
sage. La Firme nous conseille d’en discuter avec nos enfants, 
de leur rappeler à quel point le stade de l’apprentissage est 
important quand ils rentrent dans la dernière phase d’obser-
vation. Elle n’a rien dit, juste écouté.

— Avez-vous vu, remarqué des changements dans son 
comportement récemment ?

— Non.
— Vous a-t-elle paru anxieuse, déprimée, irritable ? Pre-

nait-elle ses pilules de régulation ?
— Oui elle prenait bien ses pilules de régulation et, non, je 

n’ai décelé aucun changement de comportement. Je l’aurais 
signalé directement.

— Je vais rendre un rapport préliminaire vous concernant 
dès ce soir, et un accompagnateur de vie sera désigné au plus 
tard demain soir. Avez-vous des questions ?

— Non.
— Dans ce cas, je me dois de prendre congé. 

Après cela, je fis signe à des nettoyeurs présents de pré-
venir les autres. Le corps de Keyah avait été couvert, allongé 
sur une civière, prêt à être transporté au centre de soins. 
« Attendez ! » dis-je. Mon raisonnement était on ne peut plus 
simple à ce moment-là. Je n’avais pas d’indice, j’avais juste 
un corps. Il semblait logique que j’utilise le corps. Ses poings 
étaient fermés comme si elle serrait quelque chose de toutes 
ses forces, ce n’était bien sûr dû qu’à la rigidité cadavérique 
qui s’était installée. Je m’appliquai à les ouvrir avec soin et, 
là, dans la paume de sa main droite, je trouvai un bout de 
papier chiffonné. « Fais-lui confiance et nous serons bientôt 
réunis. » Voilà tout ce qui était écrit sur ce misérable morceau 
de feuille déchiré. Ce mot ferait assurément partie de mon 
rapport, il me restait plus qu’à l’écrire et le transmettre au 
guide. 
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Je n’empruntai pas le même chemin que les nettoyeurs, 
les gens se retournaient sur leur passage, les morts soudaines 
étaient si rares. La Firme connaissait l’état de santé de chaque 
personne ainsi lorsqu’on était malade et que notre état né-
cessitait des soins, un agent de santé nous appelait de sorte 
que l’on se rendait soi-même dans un centre de soins spécia-
lisé. Lorsqu’on était inapte à faire son travail, la Firme nous 
remerciait généreusement. Notre unité familiale pouvait or-
ganiser une cérémonie en notre honneur. Ensuite, à la fin de 
la cérémonie, un accompagnateur venait pour nous emmener 
« au ciel ». Seuls les personnes âgées et les accompagnateurs 
de vie autorisés pouvaient y assister.

Il ne me fallut pas longtemps pour accéder au bâtiment 
H. Chaque bâtiment de la Firme arborait une lettre suivie de 
chiffres. Comme mon bâtiment se nommait le H1, on le sur-
nommait simplement le H. 

Par contre, il me fallut deux heures pour rédiger mon 
rapport. Je voulais qu’il soit complet, précis, clair. Je le relus 
encore deux fois avant de l’envoyer électroniquement au 
guide Stanley, mon supérieur hiérarchique. Chaque assistant 
et chaque accompagnateur devaient rendre des comptes à un 
guide bien précis. En général, le guide se contentait de ren-
voyer en guise de réponse trois mots : « lu et approuvé ».

Mais pas cette fois-là ! Il se présenta personnellement à 
mon bureau. Pendant une heure, je dus lui réexpliquer le cas. 
Puis, il partit sans ajouter un mot pour revenir 30 minutes 
plus tard : il voulait voir le corps de ses propres yeux. Géné-
ralement, les guides ne prêtent que très peu attention aux 
travaux de leurs subordonnés. Je le conduisis jusqu’au centre 
de soins où, rapidement, un soigneur nous accueillit. Mais... 
au dépôt des corps, celui de Keyah avait disparu ! 

Je n’ai jamais su ce qu’il s’était passé. Le guide resta immo-
bile en fixant le soigneur puis appela une personne au télé-
phone et me pria de prendre congé. Pour lui, ma mission était 
terminée. Je l’avais bien exécutée et je devais rentrer au sein 
mon unité familiale, me reposer pour le lendemain.  

De retour dans mon unité, j’y pensais encore. Je n’avais 
pas de femme ni d’enfants. J’aurais pu introduire un dossier 
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auprès de la Firme mais je ne l’avais jamais fait. La plupart 
des accompagnateurs ou assistants avaient des femmes 
mais pas moi. Je voulais me concentrer à cent pour cent sur 
mon travail. La Firme encourageait les unités familiales de 
trois personnes mais malgré cela, et étrangement comme la 
plupart des guides, je ne voulais pas remplir de dossier. La 
Firme représente mon unité familiale et je dois me consacrer 
entièrement à celle-ci. J’aurais voulu rester au bureau mais 
un supérieur hiérarchique m’avait donné un ordre : je devais 
obéir et au fond de moi, c’est ce que je voulais.

J’habitais près du H, à quelques centaines de mètres à 
peine, dans un grand immeuble résidentiel appartenant à la 
Firme. La Firme faisait si bien les choses.

Au 7ème étage, mon domicile comprenait un salon avec des 
fauteuils noirs, une table en verre et, en face de celle-ci, la 
borne d’information. Chaque habitant de Nuvia doit regarder 
la borne d’information au moins une fois par jour. La Firme 
rappelle les comportements à adopter, ceux préconisés, ceux 
interdits et n’hésite pas à nous donner des conseils, en nous 
montrant les bienfaits de la civilisation nouvelle, de l’ordre 
établi. Parfois un documentaire sur l’ancien temps est diffusé. 
Ils s’entre-tuaient, les gens mouraient de faim. Comment des 
hommes pouvaient-ils vivre dans un tel chaos, n’éprouvaient-
ils pas de crainte ? La Firme nous apprend dès le jeune âge à 
avoir peur ainsi nous ne risquons pas d’adopter des compor-
tements interdits, dangereux pour nous-mêmes et les autres. 
La Firme veille sur nous, et veut notre bien. Tout le monde 
doit faire ce qu’il est censé faire. Ainsi l’ordre établi est res-
pecté. 

Ce soir-là, il n’y eut pas de documentaire. Mais le pro-
gramme était encore plus intéressant. Le présentateur Karl 
allait nous parler des comportements obligatoires. Il com-
mençait toujours par « Bonjour, mes chers concitoyens, n’est-
il pas incroyable de vivre à Nuvia sous l’autorité protectrice 
et ordonnée de la Firme ? » C’était bien sûr une question de 
pure rhétorique, je répondais comme chaque soir automati-
quement à voix basse « Oui, c’est incroyable, la Firme est la 
seule autorité capable de veiller au bien-être des citoyens ». 


