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Lorsque nous venons au monde, nos parents nous 
admirent en se demandant s’ils arriveront à nous guider 

dans ce monde aux multiples facettes, rempli de chemins 
sinueux. Dans la vie, chacun est censé suivre sa destinée 
sans blâmer ses parents de ses échecs. Nous sommes ce 

que nous voulons être.

« On peut blâmer son enfance,
Accuser indéfiniment ses parents

de tous les maux qui nous accablent, 
Les rendre coupables des épreuves de la vie, 

de nos faiblesses, de nos lâchetés,
Mais finalement on est responsables

De sa propre existence,
« On devient qui l’on a décidé d’être »

          Marc Lévy
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PROLOGUE

« Le cinquième accouchement fut très diffi  cile. », disait-elle. 
C’était le troisième garçon et un très gros bébé. Sergo avait passé 
toute sa grossesse prati quement allongée, les jambes parfois en 
l’air, à beaucoup souff rir, et pour fi nir, la poussée fut très longue 
– le bébé pesait cinq kilos – et la délivrance arriva au bout de 
plusieurs heures. Elle en parlait toujours avec le sourire.

Sergo ayant eu deux fi lles avant de rencontrer Nado, avec qui 
elle eut ensuite dix enfants, le premier fi ls fut accueilli comme 
le Prince de Bel Air.

Le huiti ème bébé, c’est-à-dire moi, fut déclaré non viable 
quelques jours après l’accouchement. Née après terme, un 
1er mai, j’ai connu la couveuse, sans succès pour les médecins. 
Après tous les chuchotements autour de la préparati on d’un 
baptême rapide afi n de m’empêcher de fi nir auprès de Satan, 
ma robe de funérailles était prête pour mon enterrement. Mais 
voilà, comme le phœnix, je renaquis de mes cendres : j’étais 
prête à m’envoler pour de drôles d’aventures. J’ai vécu en bonne 
santé jusqu’à mes vingt ans puis j’ai replongé dans le tourbillon 
de la mort, ne sachant pas pourquoi j’étais malade, personne 
ne comprenait. J’ai lu� é comme je pouvais avec mes douleurs 
qui n’apparaissaient que sur la parti e cutanée. J’ai consulté un 
médecin qui m’a suivi pendant deux ou trois ans, sans succès. 
Au fi l du temps, j’ai dû arrêter les médicaments pour aller vers 
d’autres méthodes de guérison, plus saines pour mon corps, et 
ce fut à nouveau pour moi un grand combat. Cela me fait penser 
à ma mère Sergo, qui nous racontait toujours sa vie d’avant pour 
nous aider à mieux comba� re la nôtre. Après ma venue dans ce 
monde mysti que, il y eut encore quatre naissances. 

Sergo avait environ trente-six ans quand j’ai vraiment décou-
vert son visage d’une beauté à la Greta Garbo, le style des années 
soixante, vêtements marqués à la taille, avec de belles formes. 
Elle travaillait dur pour nous off rir de belles choses telles que le 
premier poste de télévision que nous avions eu dès l’arrivée du 
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peti t écran en Guadeloupe vers 1964, tous les voisins venaient 
chez nous. 

À l’époque, les programmes débutaient vers dix-sept heures, 
fi n des années soixante, début soixante-dix, je me souviens des 
fi lms westerns, où les Indiens d’Amérique se trouvaient pour-
chassés par les cowboys, qui nous me� aient en haleine. Tous 
les dimanches en famille et avec quelques voisins curieux de 
l’image que dégageait l’écran, certains dessins animés ou séries 
comme la souris Speedy Gonzales, Nounours, Aglaé et Sidonie, 
Yao, Daktari, Flipper le dauphin, Voyage au fond des mers, et 
bien d’autres.

Je croyais à cet instant que les cowboys étaient les défen-
seurs de l’Amérique ; c’est bien plus tard que j’ai compris qu’ils 
voulaient prendre aux Indiens leur territoire, et l’histoire a duré 
des décennies, comme pour l’Afrique.

C’est aussi à ce� e époque que j’ai découvert l’amour de 
Sergo pour la cuisine. Ma mère aimait tant cuisiner qu’elle 
voulait poursuivre le rêve d’ouvrir un restaurant. 
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Recett e
Blaf de poisson

Allez au marché pour acheter de bons poissons. Le mati n, 
c’est le mieux, pour avoir les meilleurs, et cela permet aussi une 
bonne complicité avec le pêcheur ou le vendeur, cela coule de 
source. 

Nado aimait faire le marché souvent. Il choisissait le poisson 
cardinal ou le poisson-chat, car ils étaient bien charnus. Sergo 
s’occupait du nett oyage du poisson. 

Avant toute chose, vous devez enlever les écailles à l’aide d’un 
couteau bien aiguisé, avec des dents ou la capsule montée sur un 
bâton. Une fois cela fait, ouvrez et videz le poisson.

Faire également une incision sous les fl ancs du poisson, de 
chaque côté (cela permett ra de bien faire pénétrer l’assaisonne-
ment.)

Pour l’assaisonnement du poisson, il vous faut : 
Deux gousses d’ail
Du thym  
Deux ou trois oignons coupés en tranches
Une cuillère à soupe de sel
Une cuillère à café de poivre
Un citron pressé
Un bouquet de cive du pays 

Une fois que le poisson a été assaisonné et qu’il a bien macéré 
(2 heures minimum, la veille c’est mieux), récupérez les épices et 
le jus de l’assaisonnement. Dans une cocott e, faites roussir les 
épices avec un peu d’huile, puis intégrez les poissons, et couvrez-
les d’eau, laissez mijoter 15 à 20 minutes puis déposez un piment 
enti er sur le court-bouillon et dégustez avec des bananes vertes 
et de l’igname.

Le blaff  peut se manger sans légumes.
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Peti te diff érence entre le blaff , le court-bouillon et la daube : 
Pour le court-bouillon : vous pouvez ajouter du roucou et/ou 

des tomates fraîches ou du concentré que vous allez faire roussir 
avec les épices. 

La daube : même préparati on que le court-bouillon, mais le 
poisson est frit avant.

Une fois le poisson prêt, vous pouvez le déguster accompagné 
de légumes (igname, bananes plantain, dachine, madère, taro…) 
et de riz blanc ou d’un mélange de haricot rouge. Un vrai délice ! 
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La fratrie de Sergo

Alexandrine, ma grand-mère maternelle, avait l’allure d’un 
monarque britannique, si notre chère Elisabeth II avait été 
méti sse, ça aurait pu être elle. Alexandrine mit au monde dix 
enfants ; Zélie-T, Gigi, Roro, les jumelles, Sainte et Margot, 
Guyto, Fleur, Sergo, Lola, Polo. Sergo, ma mère, était la huiti ème 
de la famille, très proche de sa mère, malgré leurs diff érends. 
Alexandrine était une commerciale qui tenait bien sa bouti que 
et qui élevait en même temps ses enfants. Sergo apprit énormé-
ment auprès d’elle, aussi bien pour les aff aires que pour le côté 
maternant. En eff et, elle était très proche de son peti t frère Polo 
avec qui elle a neuf ans de diff érence. Au fur et à mesure des 
années, elle le considéra comme son fi ls, et il le lui rendit bien. 
Polo vécut en métropole plus de vingt ans avant son retour à 
la fi n des années quatre-vingt, il eut quatre enfants. Lola resta 
en Guadeloupe et eut une femme et des enfants. Fleur était 
également restée en Guadeloupe, elle était celle qui vivait sans 
se prendre la tête, déjà, enfant, seul le repassage était la tâche 
qui lui incombait, mais c’était aussi déjà une bonne couturière. 
Elle en fi t d’ailleurs son méti er en travaillant en tant que telle 
à la blanchisserie du CHU. Fleur se maria dans la vingtaine, et 
divorça au bout d’une vingtaine d’années. C’est à ce� e époque 
qu’elle commença ses voyages vers Paris, quand ses propres 
enfants s’y installèrent.

C’est ainsi que Fleur se retrouva à nouveau dans sa situati on 
préférée, avoir le moins de responsabilités possible envers sa 
mère. Tout cela reposait désormais sur Sergo, ma mère. Il n’était 
pas questi on pour elle de qui� er Alexandrine, qui avait besoin 
de son aide. Sergo, à ce� e époque, ne comprenait pas pour-
quoi elle avait ce rôle auprès de sa mère. C’est avec le temps 
qu’elle le comprit… Parfois, c’était houleux entre Alexandrine et 
ma mère, certains peti ts-enfants n’appréciaient pas le compor-
tement de ma grand-mère, elle me� ait toujours sa fi lle aînée, 
Fleur, au sommet. Alexandrine croyait que le fait que sa peti te-
fi lle soit avocate rendait le voyage à Paris de Fleur nécessaire !
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Gigi, sœur aînée, ne vivait pas très loin d’Alexandrine. Elle 
resta toute sa vie au pays à cinq mètres de ma grand-mère. Sans 
visite de sa part, tante Gigi vivait sans lien avec ses frères et 
sœur, ainsi que sa mère, avec qui elle resta fâchée jusqu’à la 
mort de ce� e dernière.

Le mari de Gigi menait le foyer avec dureté, et n’ayant pas eu 
ce qu’il voulait auprès de sa belle-mère concernant l’héritage de 
la famille, il coupa les ponts avec Alexandrine. Il était très radin 
et j’ai toujours pensé qu’ils étaient pauvres, car il était vraiment 
très près de ses sous. C’est bien plus tard que j’ai compris qu’il 
avait des biens. Les gens font toujours semblant et se com-
portent en malheureux jusqu’au jour où vous découvrez qui ils 
sont vraiment…

Sergo était peinée de voir le fossé se creuser entre sa sœur 
et sa mère, il n’y eut jamais de paix entre elles. À la mort de 
leur mère, comme le veut la coutume lors d’un décès, le corps 
fut exposé dans la maison familiale. Gigi est alors venue chez sa 
sœur. Sergo lui reprocha d’être venue seulement à ce moment-
là. Gigi hocha les épaules en disant qu’on ne peut pas récupérer 
le temps perdu, et elles conti nuèrent leur conversati on.

Sergo les rassemblait sans le vouloir. Je n’y étais pas, mais 
je sais que ma mère avait cuisiné en grande quanti té pour dire 
adieu comme il se devait à la femme qui lui avait permis de voir 
grand pour son rêve de restaurant.  


