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Lorsque nous venons au monde, nos parents nous
admirent en se demandant s’ils arriveront a nous guider
dans ce monde aux multiples facettes, rempli de chemins
sinueux. Dans la vie, chacun est censé suivre sa destinée
sans bldmer ses parents de ses échecs. Nous sommes ce
que nous voulons étre.

« On peut bldmer son enfance,

Accuser indéfiniment ses parents

de tous les maux qui nous accablent,

Les rendre coupables des épreuves de la vie,
de nos faiblesses, de nos ldchetés,

Mais finalement on est responsables

De sa propre existence,

« On devient qui I'on a décidé d’étre »

Marc Lévy






PROLOGUE

« Le cinquieme accouchement fut trés difficile. », disait-elle.
C’était le troisieme gargon et un trés gros bébé. Sergo avait passé
toute sa grossesse pratiquement allongée, les jambes parfois en
I'air, a beaucoup souffrir, et pour finir, la poussée fut tres longue
— le bébé pesait cing kilos — et la délivrance arriva au bout de
plusieurs heures. Elle en parlait toujours avec le sourire.

Sergo ayant eu deux filles avant de rencontrer Nado, avec qui
elle eut ensuite dix enfants, le premier fils fut accueilli comme
le Prince de Bel Air.

Le huitieme bébé, c’est-a-dire moi, fut déclaré non viable
quelques jours aprés l'accouchement. Née aprés terme, un
ler mai, j’ai connu la couveuse, sans succes pour les médecins.
Apres tous les chuchotements autour de la préparation d’un
baptéme rapide afin de m’empécher de finir auprés de Satan,
ma robe de funérailles était préte pour mon enterrement. Mais
voila, comme le phcenix, je renaquis de mes cendres : j'étais
préte a m’envoler pour de droles d’aventures. J’ai vécu en bonne
santé jusqu’a mes vingt ans puis j'ai replongé dans le tourbillon
de la mort, ne sachant pas pourquoi j'étais malade, personne
ne comprenait. J’ai lutté comme je pouvais avec mes douleurs
qui n‘apparaissaient que sur la partie cutanée. Jai consulté un
médecin qui m’a suivi pendant deux ou trois ans, sans succes.
Au fil du temps, j’ai d0 arréter les médicaments pour aller vers
d’autres méthodes de guérison, plus saines pour mon corps, et
ce fut a nouveau pour moi un grand combat. Cela me fait penser
a ma mere Sergo, qui nous racontait toujours sa vie d’avant pour
nous aider a mieux combattre la nétre. Aprés ma venue dans ce
monde mystique, il y eut encore quatre naissances.

Sergo avait environ trente-six ans quand j’ai vraiment décou-
vertsonvisage d’'une beauté a la Greta Garbo, le style des années
soixante, vétements marqués a la taille, avec de belles formes.
Elle travaillait dur pour nous offrir de belles choses telles que le
premier poste de télévision que nous avions eu dés l'arrivée du



petit écran en Guadeloupe vers 1964, tous les voisins venaient
chez nous.

Al'époque, les programmes débutaient vers dix-sept heures,
fin des années soixante, début soixante-dix, je me souviens des
films westerns, ou les Indiens d’Amérique se trouvaient pour-
chassés par les cowboys, qui nous mettaient en haleine. Tous
les dimanches en famille et avec quelques voisins curieux de
I'image que dégageait I'écran, certains dessins animés ou séries
comme la souris Speedy Gonzales, Nounours, Aglaé et Sidonie,
Yao, Daktari, Flipper le dauphin, Voyage au fond des mers, et
bien d’autres.

Je croyais a cet instant que les cowboys étaient les défen-
seurs de I'’Amérique ; c’est bien plus tard que j’ai compris qu’ils
voulaient prendre aux Indiens leur territoire, et I’histoire a duré
des décennies, comme pour I'Afrique.

C'est aussi a cette époque que jai découvert I'amour de
Sergo pour la cuisine. Ma mere aimait tant cuisiner qu’elle
voulait poursuivre le réve d’ouvrir un restaurant.



Recette
Blaf de poisson

Allez au marché pour acheter de bons poissons. Le matin,
c’est le mieux, pour avoir les meilleurs, et cela permet aussi une
bonne complicité avec le pécheur ou le vendeur, cela coule de
source.

Nado aimait faire le marché souvent. Il choisissait le poisson
cardinal ou le poisson-chat, car ils étaient bien charnus. Sergo
s’occupait du nettoyage du poisson.

Avant toute chose, vous devez enlever les écailles a l'aide d’un
couteau bien aiguisé, avec des dents ou la capsule montée sur un
bdton. Une fois cela fait, ouvrez et videz le poisson.

Faire également une incision sous les flancs du poisson, de
chaque cété (cela permettra de bien faire pénétrer I'assaisonne-
ment.)

Pour l'assaisonnement du poisson, il vous faut :
Deux gousses d’ail

Du thym

Deux ou trois oignons coupés en tranches

Une cuillére a soupe de sel

Une cuillére a café de poivre

Un citron pressé

Un bouquet de cive du pays

Une fois que le poisson a été assaisonné et qu’il a bien macéré
(2 heures minimum, la veille c’est mieux), récupérez les épices et
le jus de I'assaisonnement. Dans une cocotte, faites roussir les
épices avec un peu d’huile, puis intégrez les poissons, et couvrez-
les d’eau, laissez mijoter 15 a 20 minutes puis déposez un piment
entier sur le court-bouillon et dégustez avec des bananes vertes
et de I'igname.

Le blaff peut se manger sans légumes.



Petite différence entre le blaff, le court-bouillon et la daube :

Pour le court-bouillon : vous pouvez ajouter du roucou et/ou
des tomates fraiches ou du concentré que vous allez faire roussir
avec les épices.

La daube : méme préparation que le court-bouillon, mais le
poisson est frit avant.

Une fois le poisson prét, vous pouvez le déguster accompagné
de légumes (igname, bananes plantain, dachine, madére, taro...)
et de riz blanc ou d’un mélange de haricot rouge. Un vrai délice !



La fratrie de Sergo

Alexandrine, ma grand-mére maternelle, avait I'allure d’un
monarque britannique, si notre chere Elisabeth Il avait été
métisse, ¢ca aurait pu étre elle. Alexandrine mit au monde dix
enfants ; Zélie-T, Gigi, Roro, les jumelles, Sainte et Margot,
Guyto, Fleur, Sergo, Lola, Polo. Sergo, ma mere, était la huitieme
de la famille, trés proche de sa mére, malgré leurs différends.
Alexandrine était une commerciale qui tenait bien sa boutique
et qui élevait en méme temps ses enfants. Sergo apprit énormé-
ment aupres d’elle, aussi bien pour les affaires que pour le coté
maternant. En effet, elle était trés proche de son petit frére Polo
avec qui elle a neuf ans de différence. Au fur et a mesure des
années, elle le considéra comme son fils, et il le lui rendit bien.
Polo vécut en métropole plus de vingt ans avant son retour a
la fin des années quatre-vingt, il eut quatre enfants. Lola resta
en Guadeloupe et eut une femme et des enfants. Fleur était
également restée en Guadeloupe, elle était celle qui vivait sans
se prendre la téte, déja, enfant, seul le repassage était la tache
qui lui incombait, mais c’était aussi déja une bonne couturiere.
Elle en fit d’ailleurs son métier en travaillant en tant que telle
a la blanchisserie du CHU. Fleur se maria dans la vingtaine, et
divorga au bout d’une vingtaine d’années. C'est a cette époque
gu’elle commencga ses voyages vers Paris, quand ses propres
enfants s’y installérent.

C’est ainsi que Fleur se retrouva a nouveau dans sa situation
préférée, avoir le moins de responsabilités possible envers sa
meére. Tout cela reposait désormais sur Sergo, ma mere. Il n’était
pas question pour elle de quitter Alexandrine, qui avait besoin
de son aide. Sergo, a cette époque, ne comprenait pas pour-
quoi elle avait ce réle auprés de sa mere. C'est avec le temps
qgu’elle le comprit... Parfois, c’était houleux entre Alexandrine et
ma mere, certains petits-enfants n’appréciaient pas le compor-
tement de ma grand-mere, elle mettait toujours sa fille ainée,
Fleur, au sommet. Alexandrine croyait que le fait que sa petite-
fille soit avocate rendait le voyage a Paris de Fleur nécessaire !



Gigi, sceur ainée, ne vivait pas trés loin d’Alexandrine. Elle
resta toute sa vie au pays a cinq métres de ma grand-mere. Sans
visite de sa part, tante Gigi vivait sans lien avec ses freres et
sceur, ainsi que sa mére, avec qui elle resta fachée jusqu’a la
mort de cette derniere.

Le mari de Gigi menait le foyer avec dureté, et n’ayant pas eu
ce qu’il voulait aupres de sa belle-mére concernant I’héritage de
la famille, il coupa les ponts avec Alexandrine. Il était trés radin
et j’ai toujours pensé qu’ils étaient pauvres, car il était vraiment
tres pres de ses sous. C'est bien plus tard que j’ai compris qu’il
avait des biens. Les gens font toujours semblant et se com-
portent en malheureux jusqu’au jour ol vous découvrez qui ils
sont vraiment...

Sergo était peinée de voir le fossé se creuser entre sa sceur
et sa mere, il n’y eut jamais de paix entre elles. A la mort de
leur mére, comme le veut la coutume lors d’un décés, le corps
fut exposé dans la maison familiale. Gigi est alors venue chez sa
sceur. Sergo lui reprocha d’étre venue seulement a ce moment-
la. Gigi hocha les épaules en disant qu’on ne peut pas récupérer
le temps perdu, et elles continuerent leur conversation.

Sergo les rassemblait sans le vouloir. Je n’y étais pas, mais
je sais que ma mere avait cuisiné en grande quantité pour dire
adieu comme il se devait a la femme qui lui avait permis de voir
grand pour son réve de restaurant.
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