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« Mon Dieu, gardez-moi de mes amis.
Quant a mes ennemis, je m’en charge. »
Voltaire






Ploc.

Un impact sur son chapeau de feutre gris fait froncer les
sourcils de Gustave.

Peut-étre une déjection de mouette ? Ou alors une grosse
goutte ?

Gustave mise sur la seconde hypothése. D’une part la mer
n’aime pas ces territoires agricoles retirés du littoral, d’autre
part il est a un enterrement. Il pleut presque toujours aux en-
terrements. S'il ne pleut pas, le temps est suffisamment grin-
cheux pour que chacun paraisse triste sans hypocrisie. A I’en-
terrement de son péere également, des visages d’outre-tombe
avaient affronté une météo maussade. C'est finalement
heureux ainsi ; la pluie convient mieux un jour d’obséques au
cimetiere qu’un jour de soleil a la plage.

Gustave leve les yeux pour vérifier. Le ciel a bien étendu
son linge humide.

Il est dans un décor de cinéma muet. Le paysage sépulcral
a fixé la couleur de la cendre, le costume des quidams celle
de la suie.

Ploc.

Une seconde goutte d’eau s’écrase sur son chapeau.

Ploc, ploc, ploc...

La troisiéme suit rapidement, en téte d’un remarquable
peloton.

Ce que dit le curé n’intéresse plus personne. On ne pense
qu’a dégourdir les baleines de son parapluie. Gustave n’en
a pas. Leau commence a déborder de son couvre-chef et
s’égoutte sur I'un de ses mocassins. Il ne peut guére bouger



ses pieds, coincés dans un cortége de chaussures superficiel-
lement enracinées dans le sable du cimetiere. Alors il tourne
légérement la téte pour que I'eau tombe entre les siennes.

Son chapeau fait le dos rond. Il doit protéger contre vents
et averses un crane chahuté de l'intérieur par les remords et
les appréhensions. Soixante-douze années de bons souvenirs
et d’égarements font chauffer son cortex cérébral.

Il pleut de plus en plus fort.

Le curé psalmodie toujours, comme si de rien n’était,
comme si On le protégeait des intempéries. Celui-la aurait pu
traverser la mer Rouge a pied et se croire au sec.

Désormais, ses litanies sont en latin.

« In nédmine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. »

Gustave en sourit.

Une langue morte maintenant ! Le curé aurait-il des ca-
chotteries a dévoiler au défunt ?

Gustave ne se sent plus concerné. Il n’écoute pas ces bon-
dieuseries. Il n’est pas la pour ¢a.

Alors il se concentre sur les gouttes qui tombent de son
chapeau. Sa nuque se tord sur son socle pour 'orienter plus
a droite, plus haut, plus bas, et laisser les impacts de |'eau
représenter une figure humide dans le sable. Petit a petit, une
croix se profile. Le motif est de circonstance, mais c’est un
pur hasard. Il a dessiné une croix par facilité. Avec des gouttes
tombées d’un chapeau, il est plus évident de représenter une
croix qu’une Joconde.

Leau commence a alourdir les épaulettes de son par-
dessus. Latmosphere est pesante. Il sent une odeur putride
autour de lui, une odeur de renfermé, une odeur de vieux
engoncé dans un costume humide. A moins que ce ne soit sa
propre odeur, celle de I'inquiétude et d’'un mauvais rapport
avec l'avenir.

Qui sera le prochain ? La moyenne d’age de ses voisins les
désigne tous comme des postulants.

Le jugement final angoisse Gustave. Il n’est pas pressé de
passer I'arme a gauche ; il n'aime ni la braise ni les fleurs.

Il reléve les yeux au ciel. La pluie semble vouloir accélérer
le protocole.



Il recule lentement et dérange quelques individus en
s’excusant. Des parapluies le génent. Ceux qui les tiennent
semblent plus contrariés par la texture de l'eau que par
I'odeur du sapin.

Beaucoup de jambes au sol I'empéchent d’avancer, des
jambes doublées d’une canne pour les moins tremblantes,
parfois d’'une seconde canne ou d’une chaise roulante.

Il s’extirpe finalement de |'attroupement et remonte len-
tement les allées. Il respire mieux, ses cuisses apprécient de
retrouver leur mobilité.

Son regard balaye des cénotaphes et des tombes a portée
de vue. Certaines sont dans un tel état de délabrement
gu’elles semblent abandonnées par leurs occupants. D’autres
sont volumineuses et riches en ornements, tels des palais mi-
niatures pour des rois sortis de I'antiquité.

Ca leur fait une belle jambe.

En pensant cela, Gustave visualise un tibia et un péroné
décharnés. Il en sourit.

Il observe un signe de vie un peu plus loin. Un homme fait
de la génuflexion sur la terre fraichement retournée devant
un parterre de fleurs en pot ou en gerbes. Il semble commu-
niquer avec un proche, vainqueur a la loterie d’'un voyage
dans une autre dimension. De profundis.

Partout ailleurs, sur les dalles grises tristes a mourir
poussent des lichens et de vieux bouquets en plastique ternis
par les éléments et semblables a des fleurs fanées.

Gustave fait balancer sa téte en pingant les léevres.

Misérable destin funeste. Les nouveaux nés dans les mater-
nités, les étudiants dans les universités, les retraités dans les
hospices, et les morts dans les cimetiéres. L'existence manque
cruellement de mixité sociale. Un cimetiére serait bien plus gai
avec une créche et une maison close.

Il le déplore, mais il est trop tard pour refaire le monde.

La mine déconfite, il sort de I’enceinte et s’arréte devant le
portail, les mains a I’abri dans les poches de son vieux pardes-
sus, les jambes écartées pour garder I'équilibre sans effort.
Son regard se concentre sur sa mission.



Personne ne sort. Le prétre ne doit pas se faire prier pour
continuer ses litanies. On doit encore se prosterner autour
du cercueil. Dedans, il y a la dépouille de Gabriel. Gustave ne
I’a pas vu depuis un demi-siécle. S'il I'avait croisé vivant, il ne
I'aurait sGrement pas reconnu. Et s’il I'avait reconnu, il n’aurait
rien eu a lui dire. Pourtant, il est présent a son enterrement.
D’autres pourraient venir le saluer une derniére fois ; parmi
ceux-la, il espére la venue d’un présumé survivant du lycée.

Une premiére silhouette imposante passe enfin le portail.
Une ceinture de graisse en périphérie du ventre retient son
pantalon de l'intérieur. Puisqu’il n‘attend pas des jumeauy, il
doit carburer a la biére depuis des lustres. Pas le genre de
bonhomme qui I'intéresse. Le suivant est sec, avec des rides
jugales trop profondes pour étre de la classe. A soixante-
douze ans, on a les rides moins prétentieuses.

Gustave patiente.

Un autre quidam au visage inconnu sort, puis un groupe,
puis un homme seul.

Lexpression de Gustave se détend comme si le soleil était
subitement revenu.

Celui-la pourrait étre Momo, avec cing décennies de plus.
S’il s’agit de lui, ses cheveux en brosse poussent dorénavant
entre la bouche et le nez, mais il a le méme teint blafard, les
sourcils en bataille et des poches sous les yeux remplies par
une évidente affliction chronique. Ses épaules rentrées dans
le cou font soulever des bourrelets sur sa nuque bien épaisse.
Avec ses complexes en bandouliére, son allure est peu fiere.

Momo. C’est sGrement lui.

Gustave s’approche du personnage et lui tend la main.

— Bonjour, es-tu bien Momo ?

Lhomme écarquille les yeux et garde les siennes au fond
des poches de son pantalon de velours. Il est manifestement
dans le questionnement. On ne |I'a pas appelé ainsi depuis
plusieurs regnes de papes. D’habitude, c’est Maurice, ou
monsieur Maurel.

— QOui, vous étes qui ?

— Gus. Te souviens-tu ?



Maurice cherche dans les placards de sa mémoire. Il ouvre
plusieurs tiroirs et questionne tous les possibles. Il y aurait
un Gus quelque part. Il exhume de vieux dossiers de famille,
des archives concernant d’anciens colléegues ou des connais-
sances. Rien ne vient. Pourtant, il ne fait pas semblant de
réfléchir.

Puis, alors qu’il allait abandonner les recherches, la
connexion se fait. Le son sort seul de son larynx, de facon
seche et peu enjouée :

— Gustave Lépine ?

La bouche élastique de Gustave s’étire au milieu des joues.

— Bravo... aprés tout ce temps.

Maurice est perturbé. Ce tiroir dans lequel somnolait
Gustave Lépine, il aurait préféré ne pas l'ouvrir. Trop de sou-
venirs abrasifs, trop de plaies mal cicatrisées. Il essaye de
ne plus y penser mais le tiroir est coincé grand ouvert. Les
vapeurs de ranceoeur lui reviennent comme un boomerang en
plein visage.

Maurice tache de cacher son inimitié, sans y parvenir. Il n’a
pas envie de parler. Il reprend sa marche lente vers sa voiture.
Gustave l'interpelle en calquant le rythme de ses pas.

— Veux-tu bien prendre un verre ?

— Non... pas...

— Que fais-tu, sinon ?

— J'rentre chez moi.

— Viens, je t’invite. Je suis content de te revoir.

Lenthousiasme de Gustave tranche avec l'aversion de
Maurice a son égard.

— Nan, c’est pas la peine.

— Si, Momo, regarde, le troquet de la place est ouvert.
Viens.

Maurice n‘aime pas qu’on change ses plans ni qu’on bous-
cule ses habitudes. Sa chienne Frida doit I'attendre. Il risque
d’arriver en retard au réfectoire et il n’a pas prévenu la Rési-
dence Autonomie de son absence.

D’autre part, il ne veut pas manquer le journal de
treize heures. Du plus loin gu’il se souvienne, il n’a jamais raté
ce rendez-vous avec la télévision. C’était une habitude quand



il était marié. Avec Fernande, ils déjeunaient toujours devant
le journal télévisé. Ainsi, ils n"avaient pas besoin de se parler
pour dissiper le silence. En outre, Maurice a un petit faible
pour la présentatrice, Anne-Marie Lapaix. Sa voix sait cares-
ser les poils de ses oreilles. Elle peut parler de la guerre ou de
catastrophes naturelles, son timbre fait passer I’"horreur pour
une douce occurrence.

Maurice consulte sa montre. Il est onze heures trente. En
vertu de ses principes immuables, il doit refuser I'invitation.

Mais par-dessus tout, il souhaite profondément que
I’'homme au chapeau se retire de sa vue.

Il sent la main de Gustave pousser gentiment son épaule.

— Viens, Momo. Une vie passée vaut bien d’étre racontée.

Maurice sait que son existence ne mérite aucune atten-
tion. Le néant d’une vie inutile ne s’étale pas, et surtout pas a
celui qui I'importune. Il va encore se moquer de lui.

Il veut partir. Il jette un ceil a sa voiture, son seul point de
repére dans un paysage hostile. Si seulement elle pouvait se
manifester, klaxonner ou faire des appels de phare. Il la fixe
avec insistance. Elle va finir par comprendre et réagir a la fin.

Mais rien.

La voiture se comporte tel un assemblage de métallerie
avec ses accessoires monté sur un chassis et dénué d’empa-
thie. Maurice vit son silence comme un abandon.

Si seulement ce Gustave avait pu étre dans la boite a la
place de Gabriel.

Il sent toujours la chaleur de sa main sur son épaule
gauche. Il exécre cette sensation, alors il accélere pour éviter
son contact.

Il aimerait aller dans une autre direction mais ses jambes
ne I'écoutent pas. Il traine les pieds et voit la baie vitrée du
troquet et son ossature lagquée en bordeaux se rapprocher
lentement, et inexorablement.
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