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« Mon Dieu, gardez-moi de mes amis. 
Quant à mes ennemis, je m’en charge. »

Voltaire
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Ploc.
Un impact sur son chapeau de feutre gris fait froncer les 

sourcils de Gustave.
Peut-être une déjection de mouette ? Ou alors une grosse 

goutte ?
Gustave mise sur la seconde hypothèse. D’une part la mer 

n’aime pas ces territoires agricoles retirés du littoral, d’autre 
part il est à un enterrement. Il pleut presque toujours aux en-
terrements. S’il ne pleut pas, le temps est suffisamment grin-
cheux pour que chacun paraisse triste sans hypocrisie. À l’en-
terrement de son père également, des visages d’outre-tombe 
avaient affronté une météo maussade. C’est finalement 
heureux ainsi ; la pluie convient mieux un jour d’obsèques au 
cimetière qu’un jour de soleil à la plage.

Gustave lève les yeux pour vérifier. Le ciel a bien étendu 
son linge humide.

Il est dans un décor de cinéma muet. Le paysage sépulcral 
a fixé la couleur de la cendre, le costume des quidams celle 
de la suie. 

Ploc. 
Une seconde goutte d’eau s’écrase sur son chapeau.
Ploc, ploc, ploc…
La troisième suit rapidement, en tête d’un remarquable 

peloton. 
Ce que dit le curé n’intéresse plus personne. On ne pense 

qu’à dégourdir les baleines de son parapluie. Gustave n’en 
a pas. L’eau commence à déborder de son couvre-chef et 
s’égoutte sur l’un de ses mocassins. Il ne peut guère bouger 
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ses pieds, coincés dans un cortège de chaussures superficiel-
lement enracinées dans le sable du cimetière. Alors il tourne 
légèrement la tête pour que l’eau tombe entre les siennes.

Son chapeau fait le dos rond. Il doit protéger contre vents 
et averses un crâne chahuté de l’intérieur par les remords et 
les appréhensions. Soixante-douze années de bons souvenirs 
et d’égarements font chauffer son cortex cérébral. 

Il pleut de plus en plus fort.
Le curé psalmodie toujours, comme si de rien n’était, 

comme si On le protégeait des intempéries. Celui-là aurait pu 
traverser la mer Rouge à pied et se croire au sec. 

Désormais, ses litanies sont en latin. 
« In nómine Patris, et Fílii, et Spíritus Sancti. »
Gustave en sourit.
Une langue morte maintenant ! Le curé aurait-il des ca-

chotteries à dévoiler au défunt ? 
Gustave ne se sent plus concerné. Il n’écoute pas ces bon-

dieuseries. Il n’est pas là pour ça.
Alors il se concentre sur les gouttes qui tombent de son 

chapeau. Sa nuque se tord sur son socle pour l’orienter plus 
à droite, plus haut, plus bas, et laisser les impacts de l’eau 
représenter une figure humide dans le sable. Petit à petit, une 
croix se profile. Le motif est de circonstance, mais c’est un 
pur hasard. Il a dessiné une croix par facilité. Avec des gouttes 
tombées d’un chapeau, il est plus évident de représenter une 
croix qu’une Joconde.

L’eau commence à alourdir les épaulettes de son par-
dessus. L’atmosphère est pesante. Il sent une odeur putride 
autour de lui, une odeur de renfermé, une odeur de vieux 
engoncé dans un costume humide. À moins que ce ne soit sa 
propre odeur, celle de l’inquiétude et d’un mauvais rapport 
avec l’avenir.

Qui sera le prochain ? La moyenne d’âge de ses voisins les 
désigne tous comme des postulants.

Le jugement final angoisse Gustave. Il n’est pas pressé de 
passer l’arme à gauche ; il n’aime ni la braise ni les fleurs.

Il relève les yeux au ciel. La pluie semble vouloir accélérer 
le protocole. 
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Il recule lentement et dérange quelques individus en 
s’excusant. Des parapluies le gênent. Ceux qui les tiennent 
semblent plus contrariés par la texture de l’eau que par 
l’odeur du sapin.

Beaucoup de jambes au sol l’empêchent d’avancer, des 
jambes doublées d’une canne pour les moins tremblantes, 
parfois d’une seconde canne ou d’une chaise roulante. 

Il s’extirpe finalement de l’attroupement et remonte len-
tement les allées. Il respire mieux, ses cuisses apprécient de 
retrouver leur mobilité. 

Son regard balaye des cénotaphes et des tombes à portée 
de vue. Certaines sont dans un tel état de délabrement 
qu’elles semblent abandonnées par leurs occupants. D’autres 
sont volumineuses et riches en ornements, tels des palais mi-
niatures pour des rois sortis de l’antiquité. 

Ça leur fait une belle jambe.
En pensant cela, Gustave visualise un tibia et un péroné 

décharnés. Il en sourit.
Il observe un signe de vie un peu plus loin. Un homme fait 

de la génuflexion sur la terre fraîchement retournée devant 
un parterre de fleurs en pot ou en gerbes. Il semble commu-
niquer avec un proche, vainqueur à la loterie d’un voyage 
dans une autre dimension. De profundis.

Partout ailleurs, sur les dalles grises tristes à mourir 
poussent des lichens et de vieux bouquets en plastique ternis 
par les éléments et semblables à des fleurs fanées.

Gustave fait balancer sa tête en pinçant les lèvres.
Misérable destin funeste. Les nouveaux nés dans les mater-

nités, les étudiants dans les universités, les retraités dans les 
hospices, et les morts dans les cimetières. L’existence manque 
cruellement de mixité sociale. Un cimetière serait bien plus gai 
avec une crèche et une maison close.

Il le déplore, mais il est trop tard pour refaire le monde.
La mine déconfite, il sort de l’enceinte et s’arrête devant le 

portail, les mains à l’abri dans les poches de son vieux pardes-
sus, les jambes écartées pour garder l’équilibre sans effort. 
Son regard se concentre sur sa mission. 



8

Personne ne sort. Le prêtre ne doit pas se faire prier pour 
continuer ses litanies. On doit encore se prosterner autour 
du cercueil. Dedans, il y a la dépouille de Gabriel. Gustave ne 
l’a pas vu depuis un demi-siècle. S’il l’avait croisé vivant, il ne 
l’aurait sûrement pas reconnu. Et s’il l’avait reconnu, il n’aurait 
rien eu à lui dire. Pourtant, il est présent à son enterrement. 
D’autres pourraient venir le saluer une dernière fois ; parmi 
ceux-là, il espère la venue d’un présumé survivant du lycée.

Une première silhouette imposante passe enfin le portail. 
Une ceinture de graisse en périphérie du ventre retient son 
pantalon de l’intérieur. Puisqu’il n’attend pas des jumeaux, il 
doit carburer à la bière depuis des lustres. Pas le genre de 
bonhomme qui l’intéresse. Le suivant est sec, avec des rides 
jugales trop profondes pour être de la classe. À soixante-
douze ans, on a les rides moins prétentieuses. 

Gustave patiente.
Un autre quidam au visage inconnu sort, puis un groupe, 

puis un homme seul.
L’expression de Gustave se détend comme si le soleil était 

subitement revenu. 
Celui-là pourrait être Momo, avec cinq décennies de plus. 

S’il s’agit de lui, ses cheveux en brosse poussent dorénavant 
entre la bouche et le nez, mais il a le même teint blafard, les 
sourcils en bataille et des poches sous les yeux remplies par 
une évidente affliction chronique. Ses épaules rentrées dans 
le cou font soulever des bourrelets sur sa nuque bien épaisse. 
Avec ses complexes en bandoulière, son allure est peu fière.

Momo. C’est sûrement lui. 
Gustave s’approche du personnage et lui tend la main.
— Bonjour, es-tu bien Momo ?
L’homme écarquille les yeux et garde les siennes au fond 

des poches de son pantalon de velours. Il est manifestement 
dans le questionnement. On ne l’a pas appelé ainsi depuis 
plusieurs règnes de papes. D’habitude, c’est Maurice, ou 
monsieur Maurel. 

— Oui, vous êtes qui ?
— Gus. Te souviens-tu ?
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Maurice cherche dans les placards de sa mémoire. Il ouvre 
plusieurs tiroirs et questionne tous les possibles. Il y aurait 
un Gus quelque part. Il exhume de vieux dossiers de famille, 
des archives concernant d’anciens collègues ou des connais-
sances. Rien ne vient. Pourtant, il ne fait pas semblant de 
réfléchir. 

Puis, alors qu’il allait abandonner les recherches, la 
connexion se fait. Le son sort seul de son larynx, de façon 
sèche et peu enjouée :

— Gustave Lépine ?
La bouche élastique de Gustave s’étire au milieu des joues.
— Bravo… après tout ce temps.
Maurice est perturbé. Ce tiroir dans lequel somnolait 

Gustave Lépine, il aurait préféré ne pas l’ouvrir. Trop de sou-
venirs abrasifs, trop de plaies mal cicatrisées. Il essaye de 
ne plus y penser mais le tiroir est coincé grand ouvert. Les 
vapeurs de rancœur lui reviennent comme un boomerang en 
plein visage. 

Maurice tâche de cacher son inimitié, sans y parvenir. Il n’a 
pas envie de parler. Il reprend sa marche lente vers sa voiture. 
Gustave l’interpelle en calquant le rythme de ses pas.

— Veux-tu bien prendre un verre ? 
— Non… pas...
— Que fais-tu, sinon ?
— J’rentre chez moi.
— Viens, je t’invite. Je suis content de te revoir. 
L’enthousiasme de Gustave tranche avec l’aversion de 

Maurice à son égard.
— Nan, c’est pas la peine.
— Si, Momo, regarde, le troquet de la place est ouvert. 

Viens.
Maurice n’aime pas qu’on change ses plans ni qu’on bous-

cule ses habitudes. Sa chienne Frida doit l’attendre. Il risque 
d’arriver en retard au réfectoire et il n’a pas prévenu la Rési-
dence Autonomie de son absence.

D’autre part, il ne veut pas manquer le journal de 
treize heures. Du plus loin qu’il se souvienne, il n’a jamais raté 
ce rendez-vous avec la télévision. C’était une habitude quand 
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il était marié. Avec Fernande, ils déjeunaient toujours devant 
le journal télévisé. Ainsi, ils n’avaient pas besoin de se parler 
pour dissiper le silence. En outre, Maurice a un petit faible 
pour la présentatrice, Anne-Marie Lapaix. Sa voix sait cares-
ser les poils de ses oreilles. Elle peut parler de la guerre ou de 
catastrophes naturelles, son timbre fait passer l’horreur pour 
une douce occurrence. 

Maurice consulte sa montre. Il est onze heures trente. En 
vertu de ses principes immuables, il doit refuser l’invitation.

Mais par-dessus tout, il souhaite profondément que 
l’homme au chapeau se retire de sa vue. 

Il sent la main de Gustave pousser gentiment son épaule.
— Viens, Momo. Une vie passée vaut bien d’être racontée.
Maurice sait que son existence ne mérite aucune atten-

tion. Le néant d’une vie inutile ne s’étale pas, et surtout pas à 
celui qui l’importune. Il va encore se moquer de lui.

Il veut partir. Il jette un œil à sa voiture, son seul point de 
repère dans un paysage hostile. Si seulement elle pouvait se 
manifester, klaxonner ou faire des appels de phare. Il la fixe 
avec insistance. Elle va finir par comprendre et réagir à la fin.

Mais rien.
La voiture se comporte tel un assemblage de métallerie 

avec ses accessoires monté sur un châssis et dénué d’empa-
thie. Maurice vit son silence comme un abandon.

Si seulement ce Gustave avait pu être dans la boîte à la 
place de Gabriel. 

Il sent toujours la chaleur de sa main sur son épaule 
gauche. Il exècre cette sensation, alors il accélère pour éviter 
son contact.

Il aimerait aller dans une autre direction mais ses jambes 
ne l’écoutent pas. Il traîne les pieds et voit la baie vitrée du 
troquet et son ossature laquée en bordeaux se rapprocher 
lentement, et inexorablement.


