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Chapitre |

Pour la 233e fois, Arnaud DU CLAN DE LA PLANTIERE, Psy-
chiatre renommé, fit semblant de prendre des notes (on lui
avait interdit d’en prendre), aprés avoir confortablement ins-
tallé le Président, sur le canapé vert bouteille.

Le Psychiatre connaissait I’histoire par cceur. Au point qu’il
aurait pu en écrire le déroulement, a la virgule pres. Si bien,
qu’il en éprouvait des nausées. Ce qui ne I'empécha pas au
nom de I’Etat, pour la 233e fois, de conseiller & sa secrétaire
de garder le secret sur la névrose du Président.

Voici dong, le récit intégral du Psychiatre qui se défendit
maladroitement, au nom du secret professionnel, de cher-
cher la moindre ressemblance avec des faits réels.

Le début de son récit prouve encore son incrédulité et ses
doutes, quant a I’état mental de son illustre patient.

Bien qu’on lui elt interdit de garder la moindre trace de
ces entretiens, Arnaud DU CLAN DE LA PLANTIERE, pour s’as-
surer qu’il n‘avait pas révé, ne put s'empécher dans une crise
passagere de doute (en général, il ne doutait jamais de lui-
méme) de confier a son journal intime I’histoire du Président.

Toute sa vie, il garda a méme sa peau, la clef d’un tiroir
secret de son secrétaire, afin que nul ne pat prendre connais-
sance de ses mémoires.

Si ce récit est a ce jour révélé aux lecteurs, c’est qu’il m’est
apparu incroyable, a moi humble antiquaire ayant hérité un
jour du bureau du Psychiatre a I'occasion d’une vente aux
encheres.

Pourtant, trouvé au fond d’un de ses tiroirs, le testament
stipulait qu’en cas de déces, il fallait incinérer le méme jour,



le Psy et le secrétaire. Malheureusement, le Clerc de Notaire
fit une faute d’orthographe dans le testament; au lieu « du
secrétaire », il nota « la secrétaire ». Celle-ci, n'appartenant
a une quelconque religion hindoue, refusa de s'immoler avec
son patron. Le meuble prit donc la direction de la salle des
ventes, puis de ma boutique d’antiquités.



LE FACTEUR ET L'IMPASSE DU PARADIS

« Il était une fois... » (Ce sont les propres mots du Psy.) Une
petite rue, ou plus exactement une impasse, si fleurie malgré
I'approche de I’hiver, qu’on se serait cru en pleine campagne.

Trois maisons se distinguaient a peine, cachées par
quelques buissons. Les deux premieres étaient en vis-a-vis,
de part et d’autre de l'allée. La troisieme, plus grande, se
situait tout au fond de I'impasse.

Les trois demeures de plain-pied offraient le méme aspect,
d’un style un peu négligé en apparence. Certains les auraient
qualifiées de « vintage ». En fait, ce qui les caractérisait, c’était
leur jardin.

En plein centre de Paris, comment expliquer que chacune
de ces maisons reposait sur une superficie de plus de 1 500 m?,
que ces terrains qui paraissaient en friche étaient amoureuse-
ment entretenus ? Ici point de désherbant. Tout poussait alle-
grement. Les quelques arbres fruitiers suffisaient a remplir les
bocaux de fruits savoureux, récoltés a la fin de I’'été. En sep-
tembre, la ruelle exhalait le parfum des confitures.

Dissimulant I'impasse aux yeux des rares promeneurs,
un énorme tilleul aux basses branches, jamais élaguées, en
masquait I’entrée. Seul, le facteur connaissait « L'Impasse du
paradis » ; le feuillage touffu de I'arbre dissimulant le nom de
la plaque.



C’était la tournée préférée de Marcel, lorsqu’il apportait le
courrier dans ce secteur surplombant le Sacré-Ceeur.

Bien qu’il lui faille pédaler vigoureusement, pour remonter
les rues dominant le célébre quartier, il lui semblait pénétrer
dans un autre monde.

Il ne pouvait immanquablement, s'empécher de siffloter la
rengaine « C’est un jardin extraordinaire... », lorsqu’il dépo-
sait quelques missives dans les boites aux lettres.

Ce qui I'attirait le plus, des I'entrée dans I'impasse, c’était
les odeurs. Il pouvait, rien qu’a celles-ci, reconnaitre les
saisons.

Dans le jardin situé sur sa gauche, il humait le parfum des
lilas, celui délicat du muguet ou du chevrefeuille, plus enté-
tant celui du jasmin.

Sur sa droite, il humait a pleins poumons les fragrances
d’une multitude de rosiers en buissons, grimpants, séparés
par des buissons d’iris dont le bleu tranchait, sur les cou-
leurs pastel des roses a peine écloses, des petits ceillets qui
étaient autant de promesses de mini-bouquets a disperser
dans les maisons, ou a accrocher a la boutonniéere, ce dont
ne se privait pas Marcel ; il navait qu’a se baisser pour cueillir
une fleur qu’il accrochait a son uniforme. Ce qui amusait sa
femme laquelle, le voyant revenir fleuri, devinait également
le changement des saisons.

Par-dessus tout, il raffolait du parfum des citronniers en
fleurs, rarement plantés dans la région, supportant diffici-
lement I’hiver, mais semblant protégés par les nombreux
massifs de clématites et de rhododendrons.



Sa préférence, incontestablement, allait vers la maison au
fond de I'impasse. La, c’était une profusion d’odeurs, de cou-
leurs.

Cette profusion de contrastes était un mystére qui ne
cessait de I'étonner, car les propriétaires de ce jardin laissaient
tout pousser a I'avenant, que ce soit dans ce qui ressemblait
a un potager, ou a un verger ; c’était au regard, un ravissant
et odorant fouillis qui aurait ravi le plus blasé des jardiniers.

Les habitants de I'impasse étaient si peu désireux d’étre
joints, méme par courrier, qu’ils laissaient volontairement les
branches des lauriers roses, retomber sur leur boite.

Marcel les écartait délicatement, pour glisser les lettres
dans les fentes, en replagant les branches, presque en s’excu-
sant du dérangement. Il avait compris depuis longtemps, plus
de vingt ans a faire sa tournée, que les habitants de I'impasse
du paradis ne désiraient pas étre dérangés.

IIs lui en étaient si reconnaissants, qu’au moment des
étrennes lorsqu’il fallait présenter le calendrier, c’étaient
eux qui laissaient une enveloppe dans leur boite avec une
coquette somme, en remerciant Marcel, pour le choix de
I'éphéméride annuel.

Il est vrai que le facteur ne prenait pas de risques. Les habi-
tants aimaient tant vivre entourés de verdure, qu’ils devaient
agréer son choix d’offrir des images fleuries, plutét que des
paysages de mer, de montagne ou d’animaux.

Dailleurs, a part les résidents du bout de I'impasse, per-
sonne ne semblait posséder d’animal, du moins de I'avis du
facteur pour lequel la gent canine ou féline offrait quelque
intérét. Les autres, il les ignorait. Pourtant, il savait que les
habitants de la premiére maison sur sa gauche possédaient
un perroquet, nommé Coco, trés mal élevé ; soit il injuriait les
rares visiteurs, soit il les sermonnait a coups de prieres, ou
il était question de Dieu ou de versets sataniques, dans une
langue que personne ne comprenait véritablement.



Marcel apprit que Coco avait été acheté dans une anima-
lerie, ol le volatile avait atterri suite a un abandon, son précé-
dent propriétaire étant parti a I’étranger et surtout épuisé par
les cris stridents du perroquet qui réclamait toute son atten-
tion. Le volatile se gavait de mots plus que de cacahuétes. Il
lui fallait sa ration de vocabulaire chaque jour.

Lassé, son propriétaire lui récita un jour, son poéme favori :
« Sensation » de Rimbaud.

Le perroquet, subjugué, le répétait a I’envi, sans omettre
le moindre mot. Il suffisait qu’on lui caresse le dessus de sa
créte, pour qu’il se mette a réciter, telle une diva capricieuse :

— Par les soirs bleus d’été, j’irai par les sentiers fouler
I’herbe menue, etc.

Des qu’il franchissait I'entrée de I'impasse, le facteur se
dirigeait vers la villa de gauche, ou il se savait attendu avec
impatience par ses trois habitants, bien qu’il s’agisse d’une
jeune femme, Sarah, et de son fils Adam, adolescent. Il avait
inclus Coco dans le trio; celui-ci occupant une part indiscu-
table dans la vie de ces résidents qui le considéraient comme
faisant partie de leur vie, au méme titre qu’un étre humain.

Il était vrai que par sa présence bruyante et originale, le
volatile s’était imposé, comme faisant partie de la famille.
Le facteur était accueilli d’un tonitruant « bonjour la maré-
chaussée » confondant l'uniforme de Marcel, avec celui d’un
gendarme, ce qui amusait le facteur, car il savait qu’aussitot
salué par le perroquet, celui-ci 'injuriait furieusement en une
langue que Marcel ne comprenait pas : un mélange de verlan,
de chinois, d’arabe qui finissait invariablement par un roucou-
lement susurré, ou il était question de « mi amor te quiero ».



Ce matin-la, Marcel était décidé a commencer sa tournée,
en allant livrer un colis aux propriétaires de la premiére
maison de I'impasse sur sa gauche. Il se savait particuliére-
ment attendu par Adam qui adorait recevoir une lettre de son
pére, expédiée d’Israél, non seulement parce que c’était son
pére, mais parce que celui-ci prenait soin de coller pour lui,
des timbres superbes sur le coin de I’'enveloppe.

L'adolescent s’était mis a collectionner des timbres de pays
du monde entier. Il préférait le contact du papier a lettres, a
celui des touches de son ordinateur. Dongc, il écrivait a lon-
gueur de journée. Qu’écrivait-il ? Il ne venait pas a I'idée de sa
meére, de jeter un coup d’ceil, par-dessus I’épaule de son fils.

Elle eut été fort étonnée, car en fait Adam écrivait peu.
Il dessinait. Il racontait sa journée, bien qu’elle se limitat a
son proche environnement, du fait de son handicap. Tout ce
qu’il dessinait avait valeur d’un reportage, haut en couleur
et saveur. C’était des anecdotes concernant son perroquet
Coco, la couleur des massifs toujours fleuris méme en hiver.

Il en connaissait les appellations, méme en latin, de I'hel-
[ébore communément baptisé « Rose de Noél ». Il dessinait
chaque clochette : de fines bruyeres mauves ou rose pale, de
timides perce-neige et des fleurs ressemblant a des bijoux,
des camélias, des clématites de toutes les couleurs.

Pour I’heure, le jardin était silencieux. En général, on
n‘entendait jamais d’aboiement. Jamais aucun chien n‘avait
mordillé ses mollets, curieux loisir des affreux cabots que
leurs propriétaires se faisaient un malin plaisir de sortir, au
moment de son passage, dans les quartiers les plus chics.

Marcel avait donc choisi ce quartier, pour le seul plaisir de
circuler a vélo, alors que la majorité de ses confreres étaient
motorisés. Il avait méme refusé la mobylette flambant neuve,
offerte par I'administration, la trouvant trop bruyante, pour
se cantonner a son vélo.

De cela aussi, les habitants des villas lui étaient reconnais-
sants.

Il venait et repartait en silence, heureux du devoir accom-
pli, complice du silence, des fleurs, des arbres. C’était pour



lui, son petit coin de paradis qu’il fallait préserver a tout prix.
Aussi, ne se vantait-il pas auprés de ses amis, pas plus qu’a ses
proches, du bonheur qu’il éprouvait a effectuer sa tournée
par tous les temps, dans ce quartier planté I3, tel un trésor en
plein cceur de Paris.

Il était sur le point d’agiter la clochette accrochée a la boite
aux lettres, lorsque son regard se porta sur une silhouette
franchissant I'impasse. De saisissement, il en oublia de sonner,
tellement l'accoutrement de I’homme l'interloqua.

Celui-ci était bizarrement attifé, tout de blanc vétu, panta-
lon et tunique. 'homme semblait connaitre les habitants de
la villa, car il était sur le point de pénétrer dans la propriété.
Machinalement, ils se saluérent. Le regard du facteur se porta
sans arriere-pensée, sur I'ample pantalon du visiteur.

Le passant confia qu’on était drolement a l'aise dans ce
genre de vétement, tout en désignant d’un geste bien expli-
cite son bas-ventre. Ce que convint le facteur qui se sentait
souvent a I’étroit dans son pantalon, quand il pédalait a lon-
gueur de journée.

Marcel pensa que I'homme ne devait pas étre dange-
reux, puisqu’il semblait trés a I'aise dans sa facon de parler
en général, des attributs sexuels. Entre hommes, on était en
terrain d’entente.

Le facteur se demandait toutefois, ol il avait bien pu
rencontrer cet homme dont il semblait reconnaitre la voix,
lorsqu’il vit Sarah surgir de sa maison, tel un diable de sa boite.

Elle marqua un temps d’arrét, en fixant la silhouette qui lui
faisait face, laquelle ouvrit grand les bras en s’écriant :

— C’est moi, Sarah. Je suis venue vous chercher, Adam et
toi.

Interdite, le regard de Sarah parcourut rapidement
I’'homme qui lui tendait toujours les bras, puis elle partit d’un
fou rire, aussitot suivi de tels éclats de colére qu’instincti-
vement, Marcel et le visiteur en rentrerent la téte entre les
épaules.
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— Mais qu’est-ce que c’est que cet accoutrement a la
Rabbi Jacob ? Tu as loué le costume ?

— Mais, c’est moi Sarah ! Je suis Moise Cohen désormais
et...

— Quoi ? Tu es parti en t’appelant Jean-Francois DUPONT
et tu me reviens, en te prenant pour un prophete en frisettes
aussi ridicules que ton chapeau !

Elle I'injuria avec tant de noms d’oiseaux et d’autres dont ni
Marcel, ni le faux juif, ne connaissaient la signification, qu’ils
en resterent bouche bée. Marcel qui avait toujours connu
Sarah calme et polie en fut presque choqué.

Il est vrai qu’il y avait de quoi. Son mari faisait plus juif que
juif dans ses habits. Marcel s’attendait presque a le voir se
jeter sur le premier mur venu pour s’y cogner le front.

Brusquement, Sarah tourna les talons, en enjoignant a son
mari de retourner d’ou il venait et qu‘il n’était pas question
qu’il revoie son fils, comme convenu, pas avant que celui-ci ait
quitté son fauteuil roulant et retrouvé I'usage de ses jambes.

Le facteur eut pitié du mari qui paraissait effondré.

— C'est loupé, se dit Marcel.

Puis, voulant consoler le pére, il lui révéla que son fils allait
bien. Qu’aujourd’hui, pas de chance, Adam était a I'extérieur
a son cours de guitare ; une bénévole I'y déposant chaque
semaine.

Apres avoir claqué la porte, les deux hommes entendirent
nettement hurler « Mort aux vaches ! »

Marcel haussa les épaules, en informant qu’il s’agissait
de Coco, le perroquet tres mal embouché dont la créte se
hérissait tout comme son vocabulaire, lorsque les portes cla-
quaient. Ce qui était rare.

Le facteur se demandait comment prendre congé du jeune
homme sans le froisser. Machinalement, il se baissa pour ra-
masser une paquerette dont il effeuilla les pétales, en psal-
modiant « je t'aime, un peu, beaucoup... » a passionnément,
il essaya de penser a sa femme, Germaine, mais ¢a ne passait
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pas, car il lui en voulait pour le coup des patins a enfiler, dés
son entrée dans ses foyers.

Il haissait cette nouvelle manie de sa femme. Alors, il jeta la
fleur de coOté, bien embété de quitter le jeune homme dans une
telle affliction, car il s'avouait qu’il aimait bien celui-ci, avant
qu’un drame soit survenu quatre années auparavant, lui faisant
perdre I'amour de Sarah et de faire de son fils un handicapé.

Il se rappelait le drame.

Venant d’acquérir un scooter, profitant de I'absence mo-
mentanée de Sarah, il avait proposé a son fils de 'emmener
faire un tour en direction la Seine, toute proche. Adam, fou
de joie s’était serré contre le dos de son pere. Allait-il trop vite
dans une rue mal pavée ?

Le scooter s’envola avec ses passagers. Adam atterrit bru-
talement a I'avant d’une péniche. Quant a I’'enfant, son crane
heurta une borne d’amarrage.

N’ayant ni l'un, ni l'autre de casque, le fils se réveilla les
jambes trés engourdies et le pére, avec une commotion céré-
brale.

Sarah avait interdit a son mari de remettre les pieds chez
eux, tant que son fils n‘aurait pas retrouvé l'usage de ses
jambes.

Etait-ce di & sa commotion cérébrale ? Jean-Frangois vira
« mystique ». Il prit pour lui les origines de sa femme, partit
loin de chez lui pour intégrer un kibboutz, ou il se fit bapti-
ser « Moise Cohen » tant qu’a faire. Il s’intéressa d’une facon
morbide, au passé des ancétres de Sarah, visitant de nom-
breux charniers et tous lieux rappelant un passé douloureux
dont elle n"avait jamais voulu lui parler parce que, disait-elle,
« Cela regardait ses ancétres. ». Elle avait grandi dans ce grand
silence, propre aux grandes douleurs qu’on dit muettes. Mais
surtout, elle ne voulait pas traumatiser son fils, pour qu’il se
forgeat sa propre opinion, a I’'dge de raison. En un mot, elle
voulait « protéger » Adam ; ce que n’avait pas admis le pére
de celui-ci.
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— Quel gachis, se dit Marcel, au souvenir de ce couple
radieux.

Il réalisa finalement qu’il n’entretenait quelques conver-
sations, plus intimes, qu’avec les résidents du fond de I'im-
passe ; un tres vieux couple, qu’il avait toujours connu la.

On ne pouvait véritablement qualifier de «villa» leur
logis. De plain-pied, sans aucune marche pour accéder a
I'entrée, on pouvait encore lire au-dessus d’une grande baie
vitrée, sur un linteau de bois, « Cordonnerie, réparations en
tous genres », grace aux lettres blanches a moitié effacées
par l'usure du temps. Par respect pour les vieux propriétaires,
Marcel n‘avait jamais osé leur faire remarquer que les lettres
«r» et «d» avaient complétement disparu, et que l'effet
pouvait paraitre désastreux sur la clientele.

Le vieil homme se prénommait Alphonse que sa femme,
par affection, surnommait tonton. En retour, Alphonse pré-
nommait sa femme « Babs » au lieu d’Elizabeth, trouvant son
prénom, trop long a orthographier et trop pompeux a son
go(it.

Pour Marcel, il ne faisait pas de doute que le cordonnier
n’avait pas d{ réparer de chaussures, depuis fort longtemps.
Il supputait méme, depuis la derniére guerre.

Par charité, lors de ses premiéres tournées, il lui avait
apporté quelques vieux brodequins ayant appartenu a son
grand-pére. Il en aimait I'odeur du cuir. Il lui avait méme
emmené un vieux carnassier qui avait di voir bien du gibier
dans ses sacoches, avec leurs traces de sang séché.

Le cordonnier l'avait si bien entretenu, que le carnassier
avait retrouvé sa souplesse et sa place, avec les brodequins
soigneusement astiqués, au fond d’un placard, au milieu des
reliques que Marcel conservait.

Il avait cela en commun avec Alphonse, le cordonnier; il
n’aimait pas jeter. Seul Alphonse, lui, pouvait se payer le luxe
de tout conserver dans sa vieille boutique. Ce qui n’était pas
le cas de Marcel.
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Germaine, la femme du facteur, rouspétait fort lorsqu’elle
dénichait quelque vieillerie au fond de leur armoire a véte-
ments. Surtout, lorsque I'odeur des brodequins couvrait celle
des antimites, ou de son parfum « Soir de Paris ».

Son manteau en faux |éopard en était tout imprégné. Alors,
elle sortait les brodequins de leur cachette, les laissait sur le
balcon quelques heures, ce qui faisait qu’ils perdaient de leur
lustre et de leur souplesse. Comme Marcel était pour la paix
des ménages, il ramenait chaque année les brodequins, au
vieux cordonnier qui se faisait toujours un plaisir de les lui
remettre a neuf.

Ainsi faits, ils étaient contents tous les deux.

D’ailleurs le probléme ne se posa bientot plus, au sujet du
manteau de Germaine. Un été durant lequel ils partirent une
semaine en congé, elle oublia de déposer ses boules antimites
dans le placard de la chambre.

Au début de I’hiver, lorsqu’elle voulut remettre le manteau,
Germaine contempla avec désolation, les dégats causés par
les mites. Il n’y avait plus que des trous, a la place des taches
les plus claires imitant le pelage du |éopard. On aurait dit que
les mites avaient choisi a dessein, de découper les taches par
godt, soit de I'esthétisme, soit parce que les taches claires
avaient effectivement meilleure saveur.

Marcel compara les trous, a quelques dessins causés par
une mitraillette. Il en conclut en son for intérieur que son ar-
riere-grand-pére porteur de ses guétres avait di se venger a
sa maniere, du mauvais sort que lui faisait subir Germaine, a
longueur d’année.

Il se tut, et pour consoler sa femme, lui offrit un ciré,
arguant que celui-ci serait utile pour aller visiter la Bretagne,
et qu’ainsi les mites ne viendraient pas y mettre le nez, n’ai-
mant ni la matiere plastique, ni le jaune trop vif du vétement.

Devant tant d’affirmations, Germaine acquiesca. Etant
économe, elle admira la sagesse de son homme. Toutefois,
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elle ne jeta pas le manteau de léopard. Elle le découpa en la-
nieres, qu’elle rassembla pour confectionner des patins, afin
de préserver le plancher du salon.

Marcel se résigna a utiliser les patins, toutefois, il pensa
que son devoir de mémoire pour son grand-peére lui coltait.

Il prit I’'habitude d’amener a Alphonse, toutes sortes d’ob-
jets a réparer, récupérés souvent pres des poubelles, mais
qu’il trouvait susceptibles d’intéresser son ami, tout en |'oc-
cupant.

Il pensait bien faire, car il constatait cette année a I'ap-
proche des fétes de Noél, que le vieux couple de Alphonse et
Babs battait de I'aile.

Pas de disputes, mais pire : ils semblaient n’avoir plus rien
a se dire. Connaissant le bavardage incessant de Babs, tant
Alphonse que Marcel s’en inquiéterent.
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