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Chapitre I

Pour la 233e fois, Arnaud DU CLAN DE LA PLANTIÈRE, Psy-
chiatre renommé, fit semblant de prendre des notes (on lui 
avait interdit d’en prendre), après avoir confortablement ins-
tallé le Président, sur le canapé vert bouteille.

Le Psychiatre connaissait l’histoire par cœur. Au point qu’il 
aurait pu en écrire le déroulement, à la virgule près. Si bien, 
qu’il en éprouvait des nausées. Ce qui ne l’empêcha pas au 
nom de l’État, pour la 233e fois, de conseiller à sa secrétaire 
de garder le secret sur la névrose du Président.

Voici donc, le récit intégral du Psychiatre qui se défendit 
maladroitement, au nom du secret professionnel, de cher-
cher la moindre ressemblance avec des faits réels.

Le début de son récit prouve encore son incrédulité et ses 
doutes, quant à l’état mental de son illustre patient.

Bien qu’on lui eût interdit de garder la moindre trace de 
ces entretiens, Arnaud DU CLAN DE LA PLANTIÈRE, pour s’as-
surer qu’il n’avait pas rêvé, ne put s’empêcher dans une crise 
passagère de doute (en général, il ne doutait jamais de lui-
même) de confier à son journal intime l’histoire du Président.

Toute sa vie, il garda à même sa peau, la clef d’un tiroir 
secret de son secrétaire, afin que nul ne pût prendre connais-
sance de ses mémoires.

Si ce récit est à ce jour révélé aux lecteurs, c’est qu’il m’est 
apparu incroyable, à moi humble antiquaire ayant hérité un 
jour du bureau du Psychiatre à l’occasion d’une vente aux 
enchères.

Pourtant, trouvé au fond d’un de ses tiroirs, le testament 
stipulait qu’en cas de décès, il fallait incinérer le même jour, 
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le Psy et le secrétaire. Malheureusement, le Clerc de Notaire 
fit une faute d’orthographe dans le testament ; au lieu « du 
secrétaire », il nota « la secrétaire ». Celle-ci, n’appartenant 
à une quelconque religion hindoue, refusa de s’immoler avec 
son patron. Le meuble prit donc la direction de la salle des 
ventes, puis de ma boutique d’antiquités.



5

LE FACTEUR ET L’IMPASSE DU PARADIS

« Il était une fois… » (Ce sont les propres mots du Psy.) Une 
petite rue, ou plus exactement une impasse, si fleurie malgré 
l’approche de l’hiver, qu’on se serait cru en pleine campagne.

Trois maisons se distinguaient à peine, cachées par 
quelques buissons. Les deux premières étaient en vis-à-vis, 
de part et d’autre de l’allée. La troisième, plus grande, se 
situait tout au fond de l’impasse.

Les trois demeures de plain-pied offraient le même aspect, 
d’un style un peu négligé en apparence. Certains les auraient 
qualifiées de « vintage ». En fait, ce qui les caractérisait, c’était 
leur jardin.

En plein centre de Paris, comment expliquer que chacune 
de ces maisons reposait sur une superficie de plus de 1 500 m², 
que ces terrains qui paraissaient en friche étaient amoureuse-
ment entretenus ? Ici point de désherbant. Tout poussait allè-
grement. Les quelques arbres fruitiers suffisaient à remplir les 
bocaux de fruits savoureux, récoltés à la fin de l’été. En sep-
tembre, la ruelle exhalait le parfum des confitures.

Dissimulant l’impasse aux yeux des rares promeneurs, 
un énorme tilleul aux basses branches, jamais élaguées, en 
masquait l’entrée. Seul, le facteur connaissait « L’Impasse du 
paradis » ; le feuillage touffu de l’arbre dissimulant le nom de 
la plaque.
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C’était la tournée préférée de Marcel, lorsqu’il apportait le 
courrier dans ce secteur surplombant le Sacré-Cœur.

Bien qu’il lui faille pédaler vigoureusement, pour remonter 
les rues dominant le célèbre quartier, il lui semblait pénétrer 
dans un autre monde.

Il ne pouvait immanquablement, s’empêcher de siffloter la 
rengaine « C’est un jardin extraordinaire… », lorsqu’il dépo-
sait quelques missives dans les boîtes aux lettres.

Ce qui l’attirait le plus, dès l’entrée dans l’impasse, c’était 
les odeurs. Il pouvait, rien qu’à celles-ci, reconnaître les 
saisons.

Dans le jardin situé sur sa gauche, il humait le parfum des 
lilas, celui délicat du muguet ou du chèvrefeuille, plus entê-
tant celui du jasmin.

Sur sa droite, il humait à pleins poumons les fragrances 
d’une multitude de rosiers en buissons, grimpants, séparés 
par des buissons d’iris dont le bleu tranchait, sur les cou-
leurs pastel des roses à peine écloses, des petits œillets qui 
étaient autant de promesses de mini-bouquets à disperser 
dans les maisons, ou à accrocher à la boutonnière, ce dont 
ne se privait pas Marcel ; il n’avait qu’à se baisser pour cueillir 
une fleur qu’il accrochait à son uniforme. Ce qui amusait sa 
femme laquelle, le voyant revenir fleuri, devinait également 
le changement des saisons.

Par-dessus tout, il raffolait du parfum des citronniers en 
fleurs, rarement plantés dans la région, supportant diffici-
lement l’hiver, mais semblant protégés par les nombreux 
massifs de clématites et de rhododendrons.
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Sa préférence, incontestablement, allait vers la maison au 
fond de l’impasse. Là, c’était une profusion d’odeurs, de cou-
leurs.

Cette profusion de contrastes était un mystère qui ne 
cessait de l’étonner, car les propriétaires de ce jardin laissaient 
tout pousser à l’avenant, que ce soit dans ce qui ressemblait 
à un potager, ou à un verger ; c’était au regard, un ravissant 
et odorant fouillis qui aurait ravi le plus blasé des jardiniers.

Les habitants de l’impasse étaient si peu désireux d’être 
joints, même par courrier, qu’ils laissaient volontairement les 
branches des lauriers roses, retomber sur leur boîte.

Marcel les écartait délicatement, pour glisser les lettres 
dans les fentes, en replaçant les branches, presque en s’excu-
sant du dérangement. Il avait compris depuis longtemps, plus 
de vingt ans à faire sa tournée, que les habitants de l’impasse 
du paradis ne désiraient pas être dérangés.

Ils lui en étaient si reconnaissants, qu’au moment des 
étrennes lorsqu’il fallait présenter le calendrier, c’étaient 
eux qui laissaient une enveloppe dans leur boîte avec une 
coquette somme, en remerciant Marcel, pour le choix de 
l’éphéméride annuel.

Il est vrai que le facteur ne prenait pas de risques. Les habi-
tants aimaient tant vivre entourés de verdure, qu’ils devaient 
agréer son choix d’offrir des images fleuries, plutôt que des 
paysages de mer, de montagne ou d’animaux.

D’ailleurs, à part les résidents du bout de l’impasse, per-
sonne ne semblait posséder d’animal, du moins de l’avis du 
facteur pour lequel la gent canine ou féline offrait quelque 
intérêt. Les autres, il les ignorait. Pourtant, il savait que les 
habitants de la première maison sur sa gauche possédaient 
un perroquet, nommé Coco, très mal élevé ; soit il injuriait les 
rares visiteurs, soit il les sermonnait à coups de prières, où 
il était question de Dieu ou de versets sataniques, dans une 
langue que personne ne comprenait véritablement.
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Marcel apprit que Coco avait été acheté dans une anima-
lerie, où le volatile avait atterri suite à un abandon, son précé-
dent propriétaire étant parti à l’étranger et surtout épuisé par 
les cris stridents du perroquet qui réclamait toute son atten-
tion. Le volatile se gavait de mots plus que de cacahuètes. Il 
lui fallait sa ration de vocabulaire chaque jour.

Lassé, son propriétaire lui récita un jour, son poème favori : 
« Sensation » de Rimbaud.

Le perroquet, subjugué, le répétait à l’envi, sans omettre 
le moindre mot. Il suffisait qu’on lui caresse le dessus de sa 
crête, pour qu’il se mette à réciter, telle une diva capricieuse :

—  Par les soirs bleus d’été, j’irai par les sentiers fouler 
l’herbe menue, etc.

Dès qu’il franchissait l’entrée de l’impasse, le facteur se 
dirigeait vers la villa de gauche, où il se savait attendu avec 
impatience par ses trois habitants, bien qu’il s’agisse d’une 
jeune femme, Sarah, et de son fils Adam, adolescent. Il avait 
inclus Coco dans le trio ; celui-ci occupant une part indiscu-
table dans la vie de ces résidents qui le considéraient comme 
faisant partie de leur vie, au même titre qu’un être humain.

Il était vrai que par sa présence bruyante et originale, le 
volatile s’était imposé, comme faisant partie de la famille. 
Le facteur était accueilli d’un tonitruant « bonjour la maré-
chaussée » confondant l’uniforme de Marcel, avec celui d’un 
gendarme, ce qui amusait le facteur, car il savait qu’aussitôt 
salué par le perroquet, celui-ci l’injuriait furieusement en une 
langue que Marcel ne comprenait pas : un mélange de verlan, 
de chinois, d’arabe qui finissait invariablement par un roucou-
lement susurré, où il était question de « mi amor te quiero ».
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Ce matin-là, Marcel était décidé à commencer sa tournée, 
en allant livrer un colis aux propriétaires de la première 
maison de l’impasse sur sa gauche. Il se savait particulière-
ment attendu par Adam qui adorait recevoir une lettre de son 
père, expédiée d’Israël, non seulement parce que c’était son 
père, mais parce que celui-ci prenait soin de coller pour lui, 
des timbres superbes sur le coin de l’enveloppe.

L’adolescent s’était mis à collectionner des timbres de pays 
du monde entier. Il préférait le contact du papier à lettres, à 
celui des touches de son ordinateur. Donc, il écrivait à lon-
gueur de journée. Qu’écrivait-il ? Il ne venait pas à l’idée de sa 
mère, de jeter un coup d’œil, par-dessus l’épaule de son fils.

Elle eut été fort étonnée, car en fait Adam écrivait peu. 
Il dessinait. Il racontait sa journée, bien qu’elle se limitât à 
son proche environnement, du fait de son handicap. Tout ce 
qu’il dessinait avait valeur d’un reportage, haut en couleur 
et saveur. C’était des anecdotes concernant son perroquet 
Coco, la couleur des massifs toujours fleuris même en hiver.

Il en connaissait les appellations, même en latin, de l’hel-
lébore communément baptisé « Rose de Noël ». Il dessinait 
chaque clochette : de fines bruyères mauves ou rose pâle, de 
timides perce-neige et des fleurs ressemblant à des bijoux, 
des camélias, des clématites de toutes les couleurs.

Pour l’heure, le jardin était silencieux. En général, on 
n’entendait jamais d’aboiement. Jamais aucun chien n’avait 
mordillé ses mollets, curieux loisir des affreux cabots que 
leurs propriétaires se faisaient un malin plaisir de sortir, au 
moment de son passage, dans les quartiers les plus chics.

Marcel avait donc choisi ce quartier, pour le seul plaisir de 
circuler à vélo, alors que la majorité de ses confrères étaient 
motorisés. Il avait même refusé la mobylette flambant neuve, 
offerte par l’administration, la trouvant trop bruyante, pour 
se cantonner à son vélo.

De cela aussi, les habitants des villas lui étaient reconnais-
sants.

Il venait et repartait en silence, heureux du devoir accom-
pli, complice du silence, des fleurs, des arbres. C’était pour 
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lui, son petit coin de paradis qu’il fallait préserver à tout prix. 
Aussi, ne se vantait-il pas auprès de ses amis, pas plus qu’à ses 
proches, du bonheur qu’il éprouvait à effectuer sa tournée 
par tous les temps, dans ce quartier planté là, tel un trésor en 
plein cœur de Paris.

Il était sur le point d’agiter la clochette accrochée à la boîte 
aux lettres, lorsque son regard se porta sur une silhouette 
franchissant l’impasse. De saisissement, il en oublia de sonner, 
tellement l’accoutrement de l’homme l’interloqua.

Celui-ci était bizarrement attifé, tout de blanc vêtu, panta-
lon et tunique. L’homme semblait connaître les habitants de 
la villa, car il était sur le point de pénétrer dans la propriété. 
Machinalement, ils se saluèrent. Le regard du facteur se porta 
sans arrière-pensée, sur l’ample pantalon du visiteur.

Le passant confia qu’on était drôlement à l’aise dans ce 
genre de vêtement, tout en désignant d’un geste bien expli-
cite son bas-ventre. Ce que convint le facteur qui se sentait 
souvent à l’étroit dans son pantalon, quand il pédalait à lon-
gueur de journée.

Marcel pensa que l’homme ne devait pas être dange-
reux, puisqu’il semblait très à l’aise dans sa façon de parler 
en général, des attributs sexuels. Entre hommes, on était en 
terrain d’entente.

Le facteur se demandait toutefois, où il avait bien pu 
rencontrer cet homme dont il semblait reconnaître la voix, 
lorsqu’il vit Sarah surgir de sa maison, tel un diable de sa boîte.

Elle marqua un temps d’arrêt, en fixant la silhouette qui lui 
faisait face, laquelle ouvrit grand les bras en s’écriant :

— C’est moi, Sarah. Je suis venue vous chercher, Adam et 
toi.

Interdite, le regard de Sarah parcourut rapidement 
l’homme qui lui tendait toujours les bras, puis elle partit d’un 
fou rire, aussitôt suivi de tels éclats de colère qu’instincti-
vement, Marcel et le visiteur en rentrèrent la tête entre les 
épaules.
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—  Mais qu’est-ce que c’est que cet accoutrement à la 
Rabbi Jacob ? Tu as loué le costume ?

— Mais, c’est moi Sarah ! Je suis Moise Cohen désormais 
et…

— Quoi ? Tu es parti en t’appelant Jean-François DUPONT 
et tu me reviens, en te prenant pour un prophète en frisettes 
aussi ridicules que ton chapeau !

Elle l’injuria avec tant de noms d’oiseaux et d’autres dont ni 
Marcel, ni le faux juif, ne connaissaient la signification, qu’ils 
en restèrent bouche bée. Marcel qui avait toujours connu 
Sarah calme et polie en fut presque choqué. 

Il est vrai qu’il y avait de quoi. Son mari faisait plus juif que 
juif dans ses habits. Marcel s’attendait presque à le voir se 
jeter sur le premier mur venu pour s’y cogner le front.

Brusquement, Sarah tourna les talons, en enjoignant à son 
mari de retourner d’où il venait et qu‘il n’était pas question 
qu’il revoie son fils, comme convenu, pas avant que celui-ci ait 
quitté son fauteuil roulant et retrouvé l’usage de ses jambes.

Le facteur eut pitié du mari qui paraissait effondré.
— C’est loupé, se dit Marcel.

Puis, voulant consoler le père, il lui révéla que son fils allait 
bien. Qu’aujourd’hui, pas de chance, Adam était à l’extérieur 
à son cours de guitare ; une bénévole l’y déposant chaque 
semaine.

Après avoir claqué la porte, les deux hommes entendirent 
nettement hurler « Mort aux vaches ! »

Marcel haussa les épaules, en informant qu’il s’agissait 
de Coco, le perroquet très mal embouché dont la crête se 
hérissait tout comme son vocabulaire, lorsque les portes cla-
quaient. Ce qui était rare.

Le facteur se demandait comment prendre congé du jeune 
homme sans le froisser. Machinalement, il se baissa pour ra-
masser une pâquerette dont il effeuilla les pétales, en psal-
modiant « je t’aime, un peu, beaucoup… » à passionnément, 
il essaya de penser à sa femme, Germaine, mais ça ne passait 
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pas, car il lui en voulait pour le coup des patins à enfiler, dès 
son entrée dans ses foyers.

Il haïssait cette nouvelle manie de sa femme. Alors, il jeta la 
fleur de côté, bien embêté de quitter le jeune homme dans une 
telle affliction, car il s’avouait qu’il aimait bien celui-ci, avant 
qu’un drame soit survenu quatre années auparavant, lui faisant 
perdre l’amour de Sarah et de faire de son fils un handicapé.

Il se rappelait le drame.
Venant d’acquérir un scooter, profitant de l’absence mo-

mentanée de Sarah, il avait proposé à son fils de l’emmener 
faire un tour en direction la Seine, toute proche. Adam, fou 
de joie s’était serré contre le dos de son père. Allait-il trop vite 
dans une rue mal pavée ?

Le scooter s’envola avec ses passagers. Adam atterrit bru-
talement à l’avant d’une péniche. Quant à l’enfant, son crâne 
heurta une borne d’amarrage.

N’ayant ni l’un, ni l’autre de casque, le fils se réveilla les 
jambes très engourdies et le père, avec une commotion céré-
brale.

Sarah avait interdit à son mari de remettre les pieds chez 
eux, tant que son fils n’aurait pas retrouvé l’usage de ses 
jambes.

Était-ce dû à sa commotion cérébrale ? Jean-François vira 
« mystique ». Il prit pour lui les origines de sa femme, partit 
loin de chez lui pour intégrer un kibboutz, où il se fit bapti-
ser « Moise Cohen » tant qu’à faire. Il s’intéressa d’une façon 
morbide, au passé des ancêtres de Sarah, visitant de nom-
breux charniers et tous lieux rappelant un passé douloureux 
dont elle n’avait jamais voulu lui parler parce que, disait-elle, 
« Cela regardait ses ancêtres. ». Elle avait grandi dans ce grand 
silence, propre aux grandes douleurs qu’on dit muettes. Mais 
surtout, elle ne voulait pas traumatiser son fils, pour qu’il se 
forgeât sa propre opinion, à l’âge de raison. En un mot, elle 
voulait « protéger » Adam ; ce que n’avait pas admis le père 
de celui-ci.
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—  Quel gâchis, se dit Marcel, au souvenir de ce couple 
radieux.

Il réalisa finalement qu’il n’entretenait quelques conver-
sations, plus intimes, qu’avec les résidents du fond de l’im-
passe ; un très vieux couple, qu’il avait toujours connu là.

On ne pouvait véritablement qualifier de « villa » leur 
logis. De plain-pied, sans aucune marche pour accéder à 
l’entrée, on pouvait encore lire au-dessus d’une grande baie 
vitrée, sur un linteau de bois, « Cordonnerie, réparations en 
tous genres », grâce aux lettres blanches à moitié effacées 
par l’usure du temps. Par respect pour les vieux propriétaires, 
Marcel n’avait jamais osé leur faire remarquer que les lettres 
« r » et « d » avaient complètement disparu, et que l’effet 
pouvait paraître désastreux sur la clientèle.

Le vieil homme se prénommait Alphonse que sa femme, 
par affection, surnommait tonton. En retour, Alphonse pré-
nommait sa femme « Babs » au lieu d’Élizabeth, trouvant son 
prénom, trop long à orthographier et trop pompeux à son 
goût.

Pour Marcel, il ne faisait pas de doute que le cordonnier 
n’avait pas dû réparer de chaussures, depuis fort longtemps. 
Il supputait même, depuis la dernière guerre.

Par charité, lors de ses premières tournées, il lui avait 
apporté quelques vieux brodequins ayant appartenu à son 
grand-père. Il en aimait l’odeur du cuir. Il lui avait même 
emmené un vieux carnassier qui avait dû voir bien du gibier 
dans ses sacoches, avec leurs traces de sang séché.

Le cordonnier l’avait si bien entretenu, que le carnassier 
avait retrouvé sa souplesse et sa place, avec les brodequins 
soigneusement astiqués, au fond d’un placard, au milieu des 
reliques que Marcel conservait.

Il avait cela en commun avec Alphonse, le cordonnier ; il 
n’aimait pas jeter. Seul Alphonse, lui, pouvait se payer le luxe 
de tout conserver dans sa vieille boutique. Ce qui n’était pas 
le cas de Marcel.
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Germaine, la femme du facteur, rouspétait fort lorsqu’elle 
dénichait quelque vieillerie au fond de leur armoire à vête-
ments. Surtout, lorsque l’odeur des brodequins couvrait celle 
des antimites, ou de son parfum « Soir de Paris ».

Son manteau en faux léopard en était tout imprégné. Alors, 
elle sortait les brodequins de leur cachette, les laissait sur le 
balcon quelques heures, ce qui faisait qu’ils perdaient de leur 
lustre et de leur souplesse. Comme Marcel était pour la paix 
des ménages, il ramenait chaque année les brodequins, au 
vieux cordonnier qui se faisait toujours un plaisir de les lui 
remettre à neuf.

Ainsi faits, ils étaient contents tous les deux.

D’ailleurs le problème ne se posa bientôt plus, au sujet du 
manteau de Germaine. Un été durant lequel ils partirent une 
semaine en congé, elle oublia de déposer ses boules antimites 
dans le placard de la chambre.

Au début de l’hiver, lorsqu’elle voulut remettre le manteau, 
Germaine contempla avec désolation, les dégâts causés par 
les mites. Il n’y avait plus que des trous, à la place des tâches 
les plus claires imitant le pelage du léopard. On aurait dit que 
les mites avaient choisi à dessein, de découper les tâches par 
goût, soit de l’esthétisme, soit parce que les tâches claires 
avaient effectivement meilleure saveur.

Marcel compara les trous, à quelques dessins causés par 
une mitraillette. Il en conclut en son for intérieur que son ar-
rière-grand-père porteur de ses guêtres avait dû se venger à 
sa manière, du mauvais sort que lui faisait subir Germaine, à 
longueur d’année.

Il se tut, et pour consoler sa femme, lui offrit un ciré, 
arguant que celui-ci serait utile pour aller visiter la Bretagne, 
et qu’ainsi les mites ne viendraient pas y mettre le nez, n’ai-
mant ni la matière plastique, ni le jaune trop vif du vêtement.

Devant tant d’affirmations, Germaine acquiesça. Étant 
économe, elle admira la sagesse de son homme. Toutefois, 
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elle ne jeta pas le manteau de léopard. Elle le découpa en la-
nières, qu’elle rassembla pour confectionner des patins, afin 
de préserver le plancher du salon.

Marcel se résigna à utiliser les patins, toutefois, il pensa 
que son devoir de mémoire pour son grand-père lui coûtait.

Il prit l’habitude d’amener à Alphonse, toutes sortes d’ob-
jets à réparer, récupérés souvent près des poubelles, mais 
qu’il trouvait susceptibles d’intéresser son ami, tout en l’oc-
cupant.

Il pensait bien faire, car il constatait cette année à l’ap-
proche des fêtes de Noël, que le vieux couple de Alphonse et 
Babs battait de l’aile.

Pas de disputes, mais pire : ils semblaient n’avoir plus rien 
à se dire. Connaissant le bavardage incessant de Babs, tant 
Alphonse que Marcel s’en inquiétèrent.




