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Prologue

Saumur, 24 décembre… Un ciel gris-beige et mou flottait 
sur la plaine, comme une prophétie neigeuse. Paul allait bon 
train au volant de sa voiture neuve, filant sur un asphalte 
au scintillement suspect. Çà et là, un bosquet succédait à 
l’autre, pitoyable spectacle de silhouettes maigres et grelot-
tantes, attendant résignées et stoïques le retour certain du 
printemps. Des volatiles sédentaires s’affairaient à débusquer 
quelque ver dans un sol trop dur. Les cervidés profitaient du 
répit de saison. La faune ici en hiver était semblable à la flore : 
dépitée. Le premier Noël sans Charles Rivière se dessinait, as-
sombri par le deuil. Philippe venait présenter Claire à sa mère. 
Sans pouvoir mettre en sourdine l’homme consumé depuis 
des semaines par une prédatrice hors pair…
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Chapitre 1 : La vie de château

Quatre mois plus tôt, été 2015. Philippe Rivière vient de 
fêter ses quarante-cinq ans. Il est depuis une décennie un 
petit romancier, fleuron d’une modeste maison d’édition pa-
risienne. Il a pour lui ce qui remplace tout de nos jours, même 
le talent : du succès. Mais pour le Goncourt, il faudra repas-
ser. En attendant, il fait fantasmer des femmes en mal de 
frisson, avec des histoires teintées d’un soupçon d’érotisme 
emprunté. En définitive, il écrit des romans qu’on lit dans 
des trains ou des avions. Rivière n’est pas un écrivain, il écrit 
des bouquins, au rythme de deux ou trois par an, comme un 
torrent d’histoires et de mots convenus. Très loin de combler 
son ambition littéraire. Depuis six mois il n’a plus écrit une 
seule ligne, son amertume tournant à l’empêchement. Natu-
rellement en verve à l’oral et sur le vif, il se trouve de plus en 
plus démuni face à son clavier. Inapte à retranscrire dans un 
livre l’esprit dont il est capable au quotidien, dans le direct 
de sa vie. Philippe Rivière peut être brillant, mais à l’instinct, 
jamais sur commande.

Dernier né d’une fratrie de quatre, dont une fille, il avait 
vu défiler son enfance et son adolescence dans une parfaite 
insouciance, doux rêveur qu’il était et déjà conscient d’un 
goût certain pour inventer des histoires et les raconter. Vic-
toire, sa sœur aînée, avait, elle, simplement décidé d’en faire, 
et ce dès le dimanche matin, pour une place sur un banc 
d’église, devant. Ses parents, embrigadés dès leur plus tendre 
enfance, aimaient à croire en des légendes qui les rassuraient 
plutôt qu’affronter les vicissitudes de la vie et de la mort sans 
assistance. Alors, chez les Rivière, ça priait ferme ! La mère 
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par réelle conviction, le père plus par éducation que guidé par 
une pure croyance.

Philippe goûtait peu ce rituel dominical, spectacle désuet 
des simagrées et des incantations du prêtre de la paroisse, 
homme adorable au demeurant et qui, Dieu soit loué, pré-
férait taquiner la truite avec des mouches plutôt que tripo-
ter des enfants de chœur. Adolescent, il se déclara ouverte-
ment agnostique, en plein repas de famille. Agnostique plutôt 
qu’athée, l’affront fait à sa mère ne fut ainsi pas total. Il vouait 
à l’époque une admiration sans bornes à Paul, l’aîné, depuis 
ce jour où, gonflé à bloc par une montée certaine de testos-
térone, il avait bravé l’autorité parentale en refusant d’assis-
ter à une énième messe. Sous les yeux embués de sa mère, 
qui voyait s’envoler ainsi ses espoirs de voir son premier fils 
enfiler une soutane. À vrai dire, il tardait à Paul d’enfiler bien 
d’autres choses… Il ne serait pas non plus notaire comme son 
père et le père de son père avant lui. Paul voulait enfiler des 
perles. Il serait joaillier.

Les deux frères avaient développé une belle complicité 
au fil du temps, tandis que Jean, leur entre-deux, s’était de 
lui-même isolé par la force des choses en consacrant le plus 
clair de son temps à étudier, seul dans son coin, soucieux qu’il 
était de mettre ses pas dans ceux de ses parents, en tout. 
Paul aimait le taquiner, lui répétant à satiété qu’un notaire ne 
pouvait être cureton à ses heures, ni l’inverse. Qu’il lui fau-
drait bien choisir un jour entre sa spiritualité et sa bourse ! 
Complices pour la déconne qui égayait sans en démordre leur 
quotidien, en vieillissant Paul et Philippe furent aussi chacun 
le confident et le dépositaire des états d’âme de l’autre, des 
confesseurs défroqués. Les cinq années qui les séparaient 
avaient longtemps été un écart suffisant pour que Paul se 
sentît un devoir de protéger Philippe, mais assez étroit aussi 
pour lui enseigner les rituels de la dissipation domestique. 
Puis vint le dévergondage. Avec les moins farouches et parfois 
jolies de ses amies. Les deux Ostrogoths, comme les avait sur-
nommés leur baron de grand-père défunt, se voyaient bien 
frères pour toujours et, surtout, Parisiens.
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La capitale les fascinait depuis l’adolescence. Sentir cette 
ville si vaste autour d’eux, les monuments et le grouillement 
humain les avait subjugués dès la première expédition, lon-
geant des enfilades de façades similaires à perte de vue dans 
les beaux quartiers, édifiés par un empereur et son préfet. 
L’étroitesse de Saumur et sa bourgeoisie confinée pesaient 
depuis longtemps sur ces deux aventuriers. Voir leur père 
entrer dans un restaurant parisien sans se sentir obligé 
d’aller saluer trois ou quatre affamés de ses connaissances lui 
donnait un air anonyme, libre et neuf, qui lui allait très bien.

Charles Rivière fut à bien des égards un homme à admirer 
et à aimer. Sa femme et ses enfants n’étaient pas les derniers. 
Il était né à Saumur, à l’été de l’année 1940, au terme d’une 
triste déroute face à la meute vert-de-gris. D’un père notaire 
et d’une mère institutrice, qui décéda accidentellement quand 
il avait douze ans. Il s’était vite retrouvé à devoir s’occuper de 
son petit frère de neuf ans, pour soulager son père au quoti-
dien, tout en suivant sa scolarité au mieux. Par chance il était 
évident et franchir les échelons ne lui posa aucun problème. 
Pendant des années donc, Charles Rivière cumula les fonc-
tions de fils, écolier, étudiant, grand frère, nurse et précep-
teur. Il emmenait Jules avec lui à l’école le matin, puis enca-
drait ses devoirs d’un œil, pendant qu’il s’acquittait des siens 
de l’autre. Bachelier à dix-sept ans, il fut le plus jeune notaire 
que la ville ait connu et travailla avec son père, jusqu’au jour 
où ce dernier rendit son encrier et son bulletin de naissance. Il 
faisait l’unanimité auprès de tous ceux qui le fréquentaient de 
près ou de loin. Un état de fait qui dura sa vie entière.

Victoire, elle, à défaut d’avoir été une des premières 
femmes à intégrer le Cadre noir comme elle en rêvait, devint 
la poulinière du propriétaire d’un club hippique huppé. Au 
grand bonheur de sa mère, rassurée de voir sa fille casée, vite 
et bien. À ceci près que patron de manège était bien moins 
reluisant à ses yeux que notaire ou chirurgien. Cependant, le 
type était financièrement à l’aise et gentil avec ses chevaux, 
ce qui était plutôt bon signe. Si toutefois la situation conju-
gale devait un jour se dégrader, tout le monde savait déjà 
d’où viendrait le dérèglement.
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Jean, de son côté, après un cursus sans souci en faculté 
de droit, intégra sans coup férir l’étude de son paternel. Il 
fit deux rejetons à une de ses camarades de lycée, Camille 
Duclos, épousée plus pour réparer un moment d’égarement 
peu catholique aux conséquences notables sur sa silhouette 
que mû par une grande passion amoureuse. À vrai dire, Jean 
était passionné par peu de choses. Il traversait la vie sans se 
poser de questions, sans faire de vagues, veau froid mayon-
naise. Studieux et impliqué comme le père Rivière, bigot et 
coincé comme la Baronne. La fierté familiale ! À côté de lui, 
Paul, avec son goût pour les bijoux et la luxure, faisait figure 
de délinquant !

Philippe avançait tranquillement dans l’existence en cumu-
lant son dilettantisme, son goût pour l’écriture et le troussage 
des jeunes bourgeoises dévergondées et jolies de Saumur. 
Une double condition qui donnait un caractère très limitatif 
à l’affaire. À défaut de mériter un exorcisme en règle, il subis-
sait sans répit inquisition et recadrages maternels. Il faut dire 
qu’elle le couvait son rejeton, la châtelaine. Jusqu’à l’étouf-
fement. Secrètement, pour ne surtout pas blesser les trois 
autres, elle le trouvait le plus lumineux de ses quatre enfants.

Maryvonne Rivière naquit de la Rochardière. Fille d’un 
petit baron désargenté et chic, dont l’aïeul avait échappé 
de peu à la lame deux siècles auparavant, elle dut endos-
ser encore adolescente le rôle de maîtresse de maison. Sa 
mère avait mis les voiles un beau matin de printemps avec 
un bellâtre roturier mais clinquant, bien plus jeune qu’un 
mari qu’elle trouvait déjà bien trop vieux et laid pour ce qu’il 
était empressé. Maryvonne avait trouvé en Charles Rivière 
un homme rassurant, aimant, droit et fiable. Sa situation pro-
fessionnelle et sociale ne gâchait en rien son attrait aux yeux 
de celle qu’il avait toujours regardée comme une princesse 
depuis le jour où, jeune diplômé et libéré de ses obligations 
militaires, il l’avait aperçue à l’église. De cinq ans sa cadette, 
elle était encore plus proche de l’enfance que de la maternité.


