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Prologue

Saumur, 24 décembre... Un ciel gris-beige et mou flottait
sur la plaine, comme une prophétie neigeuse. Paul allait bon
train au volant de sa voiture neuve, filant sur un asphalte
au scintillement suspect. Ca et la, un bosquet succédait a
I'autre, pitoyable spectacle de silhouettes maigres et grelot-
tantes, attendant résignées et stoiques le retour certain du
printemps. Des volatiles sédentaires s’affairaient a débusquer
quelque ver dans un sol trop dur. Les cervidés profitaient du
répit de saison. La faune ici en hiver était semblable a la flore :
dépitée. Le premier Noél sans Charles Riviere se dessinait, as-
sombri par le deuil. Philippe venait présenter Claire a sa mére.
Sans pouvoir mettre en sourdine ’homme consumé depuis
des semaines par une prédatrice hors pair...






Chapitre 1 : La vie de chateau

Quatre mois plus tot, été 2015. Philippe Riviere vient de
féter ses quarante-cing ans. Il est depuis une décennie un
petit romancier, fleuron d’'une modeste maison d’édition pa-
risienne. Il a pour lui ce qui remplace tout de nos jours, méme
le talent : du succes. Mais pour le Goncourt, il faudra repas-
ser. En attendant, il fait fantasmer des femmes en mal de
frisson, avec des histoires teintées d’un soupcon d’érotisme
emprunté. En définitive, il écrit des romans qu’on lit dans
des trains ou des avions. Riviére n’est pas un écrivain, il écrit
des bouquins, au rythme de deux ou trois par an, comme un
torrent d’histoires et de mots convenus. Trés loin de combler
son ambition littéraire. Depuis six mois il n’a plus écrit une
seule ligne, son amertume tournant a 'empéchement. Natu-
rellement en verve a 'oral et sur le vif, il se trouve de plus en
plus démuni face a son clavier. Inapte a retranscrire dans un
livre I'esprit dont il est capable au quotidien, dans le direct
de sa vie. Philippe Riviére peut étre brillant, mais a I'instinct,
jamais sur commande.

Dernier né d’une fratrie de quatre, dont une fille, il avait
vu défiler son enfance et son adolescence dans une parfaite
insouciance, doux réveur qu’il était et déja conscient d’un
go(t certain pour inventer des histoires et les raconter. Vic-
toire, sa sceur ainée, avait, elle, simplement décidé d’en faire,
et ce des le dimanche matin, pour une place sur un banc
d’église, devant. Ses parents, embrigadés des leur plus tendre
enfance, aimaient a croire en des légendes qui les rassuraient
plutét qu’affronter les vicissitudes de la vie et de la mort sans
assistance. Alors, chez les Riviéere, ¢a priait ferme ! La mere



par réelle conviction, le pére plus par éducation que guidé par
une pure croyance.

Philippe goltait peu ce rituel dominical, spectacle désuet
des simagrées et des incantations du prétre de la paroisse,
homme adorable au demeurant et qui, Dieu soit loué, pré-
férait taquiner la truite avec des mouches plutét que tripo-
ter des enfants de choeur. Adolescent, il se déclara ouverte-
ment agnostique, en plein repas de famille. Agnostique plutot
gu’athée, I'affront fait a sa meére ne fut ainsi pas total. Il vouait
a I’époque une admiration sans bornes a Paul, I'ainé, depuis
ce jour ou, gonflé a bloc par une montée certaine de testos-
térone, il avait bravé 'autorité parentale en refusant d’assis-
ter a une énieme messe. Sous les yeux embués de sa mére,
qui voyait s’envoler ainsi ses espoirs de voir son premier fils
enfiler une soutane. A vrai dire, il tardait a Paul d’enfiler bien
d’autres choses... Il ne serait pas non plus notaire comme son
pére et le pére de son pére avant lui. Paul voulait enfiler des
perles. Il serait joaillier.

Les deux freres avaient développé une belle complicité
au fil du temps, tandis que Jean, leur entre-deux, s’était de
lui-méme isolé par la force des choses en consacrant le plus
clair de son temps a étudier, seul dans son coin, soucieux qu’il
était de mettre ses pas dans ceux de ses parents, en tout.
Paul aimait le taquiner, lui répétant a satiété qu’un notaire ne
pouvait étre cureton a ses heures, ni I'inverse. Qu’il lui fau-
drait bien choisir un jour entre sa spiritualité et sa bourse !
Complices pour la déconne qui égayait sans en démordre leur
quotidien, en vieillissant Paul et Philippe furent aussi chacun
le confident et le dépositaire des états d’ame de l'autre, des
confesseurs défroqués. Les cing années qui les séparaient
avaient longtemps été un écart suffisant pour que Paul se
sentit un devoir de protéger Philippe, mais assez étroit aussi
pour lui enseigner les rituels de la dissipation domestique.
Puis vint le dévergondage. Avec les moins farouches et parfois
jolies de ses amies. Les deux Ostrogoths, comme les avait sur-
nommeés leur baron de grand-pére défunt, se voyaient bien
fréres pour toujours et, surtout, Parisiens.



La capitale les fascinait depuis I'adolescence. Sentir cette
ville si vaste autour d’eux, les monuments et le grouillement
humain les avait subjugués dés la premiére expédition, lon-
geant des enfilades de facades similaires a perte de vue dans
les beaux quartiers, édifiés par un empereur et son préfet.
L'étroitesse de Saumur et sa bourgeoisie confinée pesaient
depuis longtemps sur ces deux aventuriers. Voir leur pére
entrer dans un restaurant parisien sans se sentir obligé
d’aller saluer trois ou quatre affamés de ses connaissances lui
donnait un air anonyme, libre et neuf, qui lui allait trés bien.

Charles Riviére fut a bien des égards un homme a admirer
et a aimer. Sa femme et ses enfants n’étaient pas les derniers.
Il était né a Saumur, a I'été de I'lannée 1940, au terme d’une
triste déroute face a la meute vert-de-gris. D’un pére notaire
et d’une meére institutrice, qui décéda accidentellement quand
il avait douze ans. Il s’était vite retrouvé a devoir s'occuper de
son petit frére de neuf ans, pour soulager son pére au quoti-
dien, tout en suivant sa scolarité au mieux. Par chance il était
évident et franchir les échelons ne lui posa aucun probléme.
Pendant des années donc, Charles Riviere cumula les fonc-
tions de fils, écolier, étudiant, grand frére, nurse et précep-
teur. Il emmenait Jules avec lui a I’école le matin, puis enca-
drait ses devoirs d’un ceil, pendant qu’il s'acquittait des siens
de 'autre. Bachelier a dix-sept ans, il fut le plus jeune notaire
que la ville ait connu et travailla avec son pére, jusqu’au jour
ou ce dernier rendit son encrier et son bulletin de naissance. Il
faisait 'unanimité aupres de tous ceux qui le fréquentaient de
prés ou de loin. Un état de fait qui dura sa vie entiere.

Victoire, elle, a défaut d’avoir été une des premiéres
femmes a intégrer le Cadre noir comme elle en révait, devint
la pouliniére du propriétaire d’un club hippique huppé. Au
grand bonheur de sa mere, rassurée de voir sa fille casée, vite
et bien. A ceci prés que patron de manége était bien moins
reluisant a ses yeux que notaire ou chirurgien. Cependant, le
type était financierement a l'aise et gentil avec ses chevaux,
ce qui était plutot bon signe. Si toutefois la situation conju-
gale devait un jour se dégrader, tout le monde savait déja
d’ol viendrait le déréglement.



Jean, de son cOté, aprés un cursus sans souci en faculté
de droit, intégra sans coup férir I’étude de son paternel. Il
fit deux rejetons a une de ses camarades de lycée, Camille
Duclos, épousée plus pour réparer un moment d’égarement
peu catholique aux conséquences notables sur sa silhouette
que m{ par une grande passion amoureuse. A vrai dire, Jean
était passionné par peu de choses. Il traversait la vie sans se
poser de questions, sans faire de vagues, veau froid mayon-
naise. Studieux et impliqué comme le pére Riviere, bigot et
coincé comme la Baronne. La fierté familiale ! A coté de lui,
Paul, avec son go(t pour les bijoux et la luxure, faisait figure
de délinquant !

Philippe avangait tranquillement dans I’existence en cumu-
lant son dilettantisme, son goQt pour I’écriture et le troussage
des jeunes bourgeoises dévergondées et jolies de Saumur.
Une double condition qui donnait un caractére trés limitatif
a I'affaire. A défaut de mériter un exorcisme en régle, il subis-
sait sans répit inquisition et recadrages maternels. Il faut dire
gu’elle le couvait son rejeton, la chatelaine. Jusqu’a I'étouf-
fement. Secretement, pour ne surtout pas blesser les trois
autres, elle le trouvait le plus lumineux de ses quatre enfants.

Maryvonne Riviere naquit de la Rochardiere. Fille d’un
petit baron désargenté et chic, dont |'aieul avait échappé
de peu a la lame deux siécles auparavant, elle dut endos-
ser encore adolescente le role de maitresse de maison. Sa
mere avait mis les voiles un beau matin de printemps avec
un bellatre roturier mais clinquant, bien plus jeune qu’un
mari qu’elle trouvait déja bien trop vieux et laid pour ce qu’il
était empressé. Maryvonne avait trouvé en Charles Riviere
un homme rassurant, aimant, droit et fiable. Sa situation pro-
fessionnelle et sociale ne gachait en rien son attrait aux yeux
de celle qu’il avait toujours regardée comme une princesse
depuis le jour oU, jeune diplémé et libéré de ses obligations
militaires, il 'avait apercue a I’église. De cing ans sa cadette,
elle était encore plus proche de I'enfance que de la maternité.
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