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Ce mati n, Agathe dormirait bien encore un peu. La 
nuit n’a pas suffi   à a� énuer la fati gue de la veille. Une fois 
encore, comme chaque dimanche depuis quelques mois, une 
invitati on au farniente la séduit assez pour ne pas craindre de 
rester au lit une heure de plus. Mais, elle ne sait pas encore 
ce qui l’a� end. 

Agathe est une trentenaire dynamique et pleine de vita-
lité, que rien ne décourage. Véritable femme moderne, com-
bati ve dans l’âme et au premier abord invincible, elle incarne 
la réussite professionnelle. Elle est plutôt fi ère de son ascen-
sion sociale et du poste qu’elle occupe au service du commis-
sariat des armées. Cadre civil, elle est cheff e de bureau du 
personnel et encadre une équipe de dix personnes. 

La veille au soir, elle est rentrée tard. Très tard. Une fois 
de plus. Peut-être une fois de trop. Il est presque vingt-deux 
heures. Elle a l’habitude, cela ne la choque pas plus que ça. 
Elle devait préparer une réunion avec son chef, un lieutenant-
colonel. Évidemment et comme toujours, cela ne pouvait pas 
a� endre. Faute de trouver une justi fi cati on crédible et objec-
ti ve, elle préfère reconnaître le caractère urgent de ce� e 
réunion, pour éviter tout senti ment de culpabilité vis-à-vis de 
Paul, son mari, l’homme de sa vie. C’est aussi un moyen pour 
elle, de croire que tout va bien.

Comme souvent, son chef lui a confi é le mois dernier un 
nouveau dossier sur la défl ati on des eff ecti fs. Un de plus qui 
vient s’ajouter à sa longue liste et qu’elle ne pourra pas traiter 
de toute évidence, dans des conditi ons normales au vu de son 
emploi du temps déjà très chargé. Sans état d’âme et avec 
une pointe d’autorité, il lui fait comprendre clairement que le 
dossier est urgent, que les délais sont très tendus et qu’il doit 
le présenter en haut lieu le plus tôt possible. Autant dire, qu’il 
ne lui laisse pas vraiment le choix de refuser, ni de négocier 
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quoi que ce soit. Bref, elle a accepté sans discuter de se sou-
me� re une fois de plus, à son injoncti on. 

Ce soir-là comme tous les soirs, dans leur appartement 
haussmannien situé dans le dix-septi ème arrondissement rue 
Tocqueville, Paul à force d’a� endre Agathe, s’est avachi dans 
leur grand canapé velours. Il s’est accoudé confortablement 
avec un verre de rhum à la main.

On peut dire, que les derniers temps, il passe toutes ses 
soirées en célibataire, le cœur désœuvré. Il est seul avec lui-
même, dans ce maudit canapé, à regarder sans convicti on 
une série ou un documentaire. À vrai dire, il commence à s’en-
nuyer de ce� e solitude, qui devient de plus en plus envahis-
sante, de plus en plus pesante, de plus en plus dérangeante. Il 
ne sait plus trop pourquoi, il a� end Agathe. Il ne remet pas en 
cause, qu’elle soit investi e autant dans son travail. Il le com-
prend très bien. Le problème n’est pas là. Sa place, elle l’a 
gagnée, comme elle aime souvent à lui dire, sans qu’il l’oblige 
par ailleurs à se justi fi er. Mais, au-delà de ce constat, il com-
mence à ressenti r une sorte de lassitude dans son couple.

 Agathe a gravi les échelons, au prix de sacrifi ces. Pendant 
des années, elle a passé des nuits à bûcher ses cours pour pré-
parer des examens et des concours administrati fs, le dernier 
en date celui d’a� aché principal, qu’elle vient de réussir. Ses 
cours à distance, sont devenus un rituel quoti dien, presque 
une obsession, comme pour éviter une malédicti on, comme 
si elle n’avait pas d’autre choix pour accéder au Graal. Même 
si certains soirs pendant les périodes de préparati on, elle 
n’en peut plus, elle s’oblige quand même à relire au moins 
ses cours, juste pour se donner bonne conscience. Pour rien 
au monde elle n’échapperait à ce� e discipline de fer, qu’elle 
s’impose, qu’elle s’infl ige. La course aux concours est perpé-
tuellement une mise à l’épreuve. Elle a une telle soif de re-
connaissance, qu’elle s’oblige obsti nément à étudier comme 
une damnée, sans en prendre réellement conscience. Elle est 
prête à en payer le prix, même si elle n’en mesure pas vérita-
blement les eff ets, ni les conséquences. 

Pour l’heure, elle ne se pose pas trop de questi ons. Mais, 
elle sait dans son for intérieur, que son investi ssement 
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au travail devient de plus en plus chronophage. Entre ses 
concours et son emploi à plein temps, elle n’a plus beaucoup 
d’espace pour Paul, et pour le reste non plus d’ailleurs. Depuis 
sa nominati on récente au poste de cheff e de bureau, elle est 
encore plus accaparée. On lui confi e plus de dossiers sen-
sibles ; le management de ses équipes composées de civils et 
de militaires lui demande beaucoup d’énergie entre les entre-
ti ens individuels, les réunions d’informati on, les réunions de 
travail, les sollicitati ons diverses et variées ; elle organise de 
plus en plus de réunions ; dans la foulée, elle doit rédiger dans 
un temps record une multi tude de comptes-rendus ; sans 
compter qu’elle doit en permanence opti miser les coûts dans 
tous les domaines. Malgré cet inventaire dont la liste n’est 
pas exhausti ve, elle semble toutefois accepter la situati on ; 
sauf que depuis peu, elle commence à douter de sa capacité 
à tenir le choc dans ces conditi ons. 

La preuve en est que ces derniers jours, dans une sorte de 
confusion, elle ne paraît plus avoir autant de convicti on dans 
tout ce qu’elle entreprend. Pour autant, pour quelles raisons, 
devrait-elle croire que son investi ssement professionnel re-
vêti rait moins de sens ? Elle n’arrive pas à me� re des mots 
dessus, mais elle éprouve une sorte de malaise, lorsqu’elle 
y pense. Pour l’instant, elle ne veut pas en faire part à Paul. 
Cela supposerait qu’elle renonce à son propre point de vue, 
qu’elle a toujours défendu sur la questi on, et qu’elle reme� e 
en cause tout ce en quoi elle croit. Elle pense aussi qu’une 
simple discussion avec Paul ne fera pas avancer le débat. De 
même qu’elle ne sait pas du tout par quel moyen, elle pourrait 
engager sereinement la conversati on. Elle évite alors pour le 
moment le sujet, pour qu’il ne devienne pas une source de 
contrariété. Cela ne servirait à rien, juste à secouer des sen-
ti ments qu’elle ne veut pas froisser. Elle préfère adopter une 
positi on d’évitement, voire de déni. C’est plus simple et plus 
facile.

De toute façon l’heure n’est pas au questi onnement, elle 
préfère se concentrer sur son dernier dossier qui représente 
un enjeu en mati ère d’eff ecti f au niveau des bases de défense. 
Pour ce type de dossiers complexes, elle possède toutes les 
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qualités : de la rigueur, de la réserve et une parfaite neutra-
lité. À des fi ns d’obligati on de résultat, sa hiérarchie lui confi e 
souvent le pilotage de ces dossiers. Mais, en dehors de ce 
rôle de pilote, elle n’a pas réellement la main dessus. Pour 
tout dire, elle n’a pas du tout la main dessus. Elle ne décide 
de rien. Elle doit suivre, faire respecter et appliquer les direc-
ti ves liées dans le cas présent, à la compression des eff ecti fs. 
Cela relève de sa responsabilité. Pour le reste, elle ne peut 
prendre aucune initi ati ve, on ne lui demande pas son avis. 
Tout est fi celé, encadré, doctriné, cadenassé. Il lui est impos-
sible d’échapper à ce système qui ne lui convient fi nalement 
pas toujours. Elle commence à se senti r étriquée, presque pri-
sonnière dans ce rôle.

Contrairement à ce qu’elle avait imaginé, son ascension au 
service du commissariat des Armées ne lui donne pas toutes 
les clefs pour s’épanouir professionnellement. Son quoti dien 
s’apparente plutôt à une succession de répéti ti ons d’actes de 
gesti on, de contrôles, de vérifi cati ons avec la sensati on désa-
gréable de ne pas jouer un rôle déterminant dans les prises 
de décision, malgré sa positi on de cadre civil. En somme, elle 
exécute ce qu’on lui ordonne de faire, gère une équipe sous 
tous ses aspects, fait respecter l’applicati on des modes opé-
ratoires, garanti t le respect des délais. 

En outre, par manque de moyens, elle croule sous les dos-
siers qui s’empilent méthodiquement et inexorablement. 
En retour, sa hiérarchie ne la souti ent même pas lorsque le 
besoin pourrait se faire senti r, lorsqu’elle est au bord de l’im-
plosion. Elle pensait au moins qu’avec l’expérience, les rap-
ports évolueraient et qu’elle aurait davantage de crédit vis-
à-vis de sa hiérarchie. Or avec les années, elle s’aperçoit que 
face à un personnel militaire haut gradé, elle ne fait pas le 
poids et elle ne le fera jamais. La valeur de sa parole s’eff ace 
ipso facto. Ce constat assez amer qu’elle n’ose pas encore 
s’avouer clairement, fait naître en elle des frustrati ons qui 
s’infi ltrent insidieusement dans ses pensées, sans qu’elle ne 
sache comment les endiguer et pourquoi elles prennent de 
plus en plus de place.
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Les mois passent et, dans ce contexte professionnel très 
tendu, elle peine à réaliser qu’elle n’a plus le temps de prendre 
le temps, plus le temps pour réfl échir, pour prendre du recul. 
Elle doit de plus en plus agir dans l’urgence avec de moins en 
moins de moyens. Il est plus questi on de deadline, de rati ona-
lisati on, d’opti misati on, de suppression, de restricti on budgé-
taire, que de la valorisati on du personnel. Pour couronner le 
tout, elle travaille dans un univers masculin, pour ne pas dire 
macho. Du coup, elle ne sait plus vraiment, quelle est sa place 
et ce qu’elle en a� end. Ses repères se brouillent. 

Elle n’avait pas imaginé enfi n qu’en ayant plus de respon-
sabilités, elle allait en plus se confronter à des compromis, qui 
lui laissent une impression étrange, celle de s’enliser tout dou-
cement dans la vase, avec la désagréable sensati on de ne pas 
pouvoir s’en désembourber. Elle commence à comprendre 
qu’elle s’est enfermée fi nalement dans ses propres choix et 
qu’elle n’a aucune marge de manœuvre, pour en sorti r. 

Alors face à ce dilemme, pour lequel elle n’a pas de so-
luti on, elle se contente dans une forme de renoncement, 
d’appliquer les directi ves et de se soume� re aux injoncti ons. 
Comme elle a l’habitude de le faire, comme si plus rien n’était 
possible. 
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À presque trente-trois ans et l’esprit de plus en plus em-
barrassé par ses contradicti ons, ses illusions commencent à 
laisser place au désenchantement. Elle sait ce qu’en pense 
Paul. Elle sait qu’à sa place, il ne laisserait pas faire les choses. 
Il bataillerait coûte que coûte pour éviter une éventuelle 
dérive. Agathe comprend la positi on de Paul. Elle aimerait 
très justement avoir sa force et son tempérament. Mais, elle 
n’a pas son caractère. Elle n’est pas forcément à l’aise dans 
ses rapports avec la hiérarchie. Elle n’aime pas les confronta-
ti ons, les oppositi ons et fera tout pour les contourner, pour 
ne pas se me� re en diffi  culté. Sans doute craint-elle de ne pas 
être à la hauteur ? Aurait-elle le syndrome de l’imposteur ?

Ce qu’elle aime chez Paul, c’est son caractère pragmati que, 
sa déterminati on et sa capacité à ne pas renoncer, lorsqu’il 
doit faire face à l’adversité. Avec son cœur d’homme habité 
par de réconfortantes qualités, il réussit toujours à entrevoir 
des possibles, même lorsque le monde décide parfois de 
revêti r une sorte de gravité.

Aujourd’hui dimanche est un jour où, en général, il est bon 
de fl âner. Mais depuis quelques mois, il fl o� e une négligence 
dans les humeurs, une vie conjugale plus fade, un senti ment 
curieux où la confi ance pourrait bien s’effi  locher à force de 
silence, de senti ments étouff és, à force de croire que tout va 
bien, lorsque rien ne va plus. 

Ce mati n Agathe est parti culièrement fati guée. Son corps 
lourd, encore emmêlé d’un sommeil qui vient à peine de 
s’éteindre, l’empêche de se mouvoir comme elle le voudrait. 
Pour échapper à la lumière du jour, elle reste un moment sous 
les draps. Son esprit engourdi, ne sachant quoi penser de la 
nuit qui vient de passer, déserte toutes les intenti ons qui l’ai-
deraient à prendre conscience du jour qui se profi le. Malgré 
l’absence d’envie, s’oblige-t-elle au bout d’un moment, à se 
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lever pour rejoindre Paul, qui doit prendre déjà son peti t 
déjeuner. Mais avant, elle pose sa main insti ncti vement à 
la place de Paul. Elle remarque que les draps sont froids. Il 
est sans doute déjà tard. Paul a dû se lever depuis un bon 
moment. Elle ne l’a pas entendu, elle devait dormir profondé-
ment. Ce n’est pas la première fois, qu’elle se lève après lui. 
Elle n’est pas du tout inquiète, d’autant qu’il est par nature 
mati nal. 

Vraisemblablement, il se prépare ou il prend son peti t dé-
jeuner, même si tout paraît calme dans l’appartement. Elle 
l’appelle dans une apparente énergie. Pour des raisons qu’elle 
ignore, il ne répond pas. Alors, pour échapper à sa première 
décepti on, elle l’imagine dans la cuisine, préparant le peti t-
déjeuner avec des douceurs, qu’il aurait achetées à la boulan-
gerie du quarti er, comme il a l’habitude de le faire le week-
end. Son nez ne fl aire pourtant pas d’odeurs de viennoiseries 
ni de café, qui corroborent sa supputati on. Un peu déçue, 
elle agrandit alors dans un eff ort incommensurable ses yeux, 
bordés des vapeurs de la nuit, pour s’empourprer d’un autre 
désir. Elle pense qu’il n’est pas loin et qu’il ne fait pas de bruit 
pour ne pas la déranger. Cherchant alors une raison plus ordi-
naire, elle se dit qu’il est peut-être dans la salle de bains, sous 
la douche. Nourrie par ce� e idée, elle décide enfi n de se lever 
et de le retrouver après un bon café. Le soleil pâle s’immisce 
dans l’appartement à travers les intersti ces des volets inté-
rieurs en bois et apporte une lumière tamisée.

Un calme ambiant lui donne la réplique. Mais, au premier 
abord, elle n’est pas perturbée. Elle prend son café seule, se 
fait quelques tarti nes de pain avec du beurre et de la confi ture 
de mûres. Elle prend son temps, le temps de sorti r complète-
ment de son sommeil. Une fois son peti t déjeuner terminé, 
elle réalise que dans l’appartement, il n’y a toujours aucun 
bruit, ce qui maintenant lui paraît un peu suspect. Et là, elle 
commence à ressenti r un soupçon d’inquiétude. 

Elle emprunte le couloir et se dirige vers la salle de bains. 
Elle ouvre la porte et remarque qu’il n’y a pas de vapeur sur 
les murs, ni sur le miroir, que sa servie� e de bain n’est pas 
défaite et qu’il manque curieusement sa brosse à dents. Assez 
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vite, elle comprend que Paul n’est pas passé par la salle de 
bains. Du moins, c’est ce qu’elle suppose. Alors pour se rassu-
rer ou éviter qu’une angoisse ne surgisse, elle fait rapidement 
un tour dans toutes les pièces : tout d’abord le salon où elle 
voit sur la table basse son verre de rhum vide, des mie� es 
de gâteaux apériti fs, une boîte de pizza restée ouverte et le 
plaid bleu à moiti é enroulé dans le canapé. Elle pénètre dans 
la deuxième pièce qui est uti lisée comme chambre d’amis. À 
l’intérieur, on y trouve de tout : des livres qui sont entassés en 
vrac sur des étagères, des vêtements empilés dans des bacs, 
lesquels sont posés au sol un peu partout, des objets chinés 
dans des brocantes qui n’ont pas encore trouvé leur place, et 
une banque� e-lit placée sous la fenêtre, qui sert de couchage 
pour l’occasion.

Après avoir fait le tour de l’appartement sans être repas-
sée par leur chambre, elle réalise qu’il n’est vraiment pas là. 
Aucun indice ne lui permet de savoir où il est, ce qu’il fait 
ou ce qu’il a l’intenti on de faire. Sa peti te voix lui dit pour-
tant qu’elle ne doit pas s’inquiéter. Elle se raisonne et pense 
alors, qu’il est parti  faire une course urgente ou préparer une 
surprise qui fl a� erait ses senti ments. Ce� e version la séduit 
assez pour avoir envie à son tour de se préparer, histoire aussi 
de me� re en ordre son esprit et d’eff acer défi niti vement les 
bribes d’une nuit diffi  cile à dissiper. 

Une heure passe, le silence règne dans l’appartement. On 
entend seuls ses pas qui craquent sur le parquet. Et Paul n’est 
toujours pas rentré. Il ne donne pas non plus de ses nouvelles, 
ce qui n’est pas normal. Soudain, la légèreté du moment com-
mence à se déliter et le silence prenant tout l’espace, devient 
de plus en plus lourd. L’esprit contrarié, elle fi nit par exhiber 
des premiers signes d’impati ence, voire d’agacement. Ne 
comprenant toujours pas ce qui se passe, elle décide alors 
de l’appeler sur son portable. Pourquoi n’y a-t-elle pas pensé 
avant ? Elle tombe directement sur la messagerie. Prise de 
court, elle raccroche. Elle ne s’a� endait pas à entendre sa 
voix juste après la première sonnerie. Mais dans les secondes 
qui suivent, elle se ravise et le rappelle. Toujours la message-
rie. Ce� e fois-ci, elle lui laisse sur un ton agacé, un message 
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maladroit, presque corrosif et cerné de reproches. Parce 
qu’elle ne supporte pas qu’il la laisse sans nouvelles, elle ne 
parvient pas à maîtriser ses émoti ons. Son absence inexpli-
quée et ce silence dans l’appartement la rendent folle et la 
réduisent à se conduire de façon complètement irrati onnelle. 
Elle est dans un état d’inquiétude, lorsqu’elle réalise dans 
l’inti mité de ses songes, qu’il lui est inenvisageable de vivre 
sans lui. L’absence de Paul, l’être aimé, prend soudain, trop 
d’ampleur et est ressenti  comme une souff rance immense.

Après un court répit et au profi t d’un changement d’hu-
meur, elle confond ses senti ments profonds d’a� achement 
à Paul pour ne se concentrer que sur lui, dans l’espoir d’at-
teindre un moment d’accalmie. Il monopolise alors toutes ses 
pensées, jusqu’à considérer un autre point de vue de la situa-
ti on. Elle regre� e déjà tout ce qu’elle lui a dit. Pourquoi a-t-
elle réagi de façon frontale ? Elle n’aurait jamais dû tomber 
sous le coup de la colère. Elle ne se reconnaît pas. Poussée 
dans ses retranchements, elle fait raisonner sa propre an-
goisse, celle de le perdre, comme si sa vie en édifi ce pouvait 
s’écrouler sans crier gare. Comme si la vie était impossible, 
inuti le sans lui. Pourquoi s’est-elle alors emportée ? Quelle 
mouche l’a piquée ? Au lieu de lui faire comprendre qu’elle 
était inquiète, il a fallu qu’elle soit maladroite, pire insuppor-
table. Peut-être parce qu’elle ne peut se soume� re au fait, 
qu’il la laisse sans s’acqui� er de lui dire pourquoi il n’est pas 
là. Cela ne lui ressemble pas. En dernière réfl exion, elle se 
demande ce qu’il lui est arrivé.


