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À Jean-Marc,
À Quentin,

Avec tout mon amour,

À ma famille,
À mes ami(e)s,

Pour mieux faire connaissance.

À Sandra et à celles et ceux qui se reconnaîtront dans 
mon voyage.



Écrire et faire vivre les mots 
Sur la feuille et son blanc manteau 
Ça vous rend libre comme l’oiseau 

Ça vous libère de tous les maux
C’est un don du ciel, une grâce 

Qui rend la vie moins dégueulasse 
Qui vous assigne une place 

Plus près des anges que des angoisses

Renaud, « Les Mots »
Paroles : Renaud Séchan – Compositeur : Renan Luce, 
Album Renaud Toujours Debout – 2016 / Parlophone – 

Warner Music

***

Il faut que tout respire et chante en nous, même le 
néant.

Christian Bobin
La Dame blanche, éditions Gallimard 2007

***

Photo couverture : Quentin Moulédous
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Ce livre est mon histoire, mon voyage et mon enquête sur 
les cinquante-deux premières années de ma vie.

Bien que je sois adulte aujourd’hui, vous verrez encore 
souvent apparaître entre les lignes, les mots et les réactions, 
une enfant, une adolescente différente, traumatisée, isolée, 
abusée et blessée.

 
Peut-être va-t-elle vous bousculer ?
Peut-être va-t-elle vous émouvoir ?
Peut-être va-t-elle vous éclairer ?

Écoutez-la.

Creusez un peu plus profondément dans votre propre 
cœur, et faites-lui une place.

Nous avons tous besoin d’occuper une place dans le cœur 
d’un autre.

Et je crois que nous sommes tous de puissants alchimistes, 
capables de transformer le plomb en or.

On avance ensemble.
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Août 2019, Nouvelle-Calédonie. Cette nuit-là, je rêve. 
Dans ce rêve, une auteure, conférencière et médium, que 
j’ai rencontrée à plusieurs reprises à Nouméa, m’envoie une 
injonction. Cette ancienne banquière américaine, originaire 
du Bronx, passée à Wall Street avant de dématérialiser consi-
dérablement son existence pour revenir aux fondamentaux 
et redonner du sens à sa vie, fait irruption dans ma nuit pour 
m’affirmer que maintenant, il est temps de sortir du bois. À 
mon réveil, j’ai le sourire dubitatif. Il est assez drôle de retrou-
ver cette femme hors du commun, avec laquelle je partage 
une passion pour le rock et les anges, dans ce drôle de rêve. 
Mais au fait, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, concrè-
tement, sortir du bois ?  

Google a vite fait de m’informer  : Cette expression fait 
référence au loup qui sortait du bois pour attaquer les bêtes 
des villages et qui donc apparaissait au grand jour quand il 
ne trouvait plus à manger dans la forêt. Lire cette phrase me 
rappelle que je me suis longtemps perdue dans cette forêt 
noire, épaisse, remplie de brouillard, avec la peur au ventre. 
Je continue  : ainsi, «  sortir du bois » a pris le sens de «  se 
manifester ». D’accord. Je sais déjà que sur le plan symbo-
lique, le loup évoque la puissance et l’appel de la liberté, et 
que sur le plan spirituel, c’est un animal totem puissant qui 
fait notamment référence à l’instinct et la liberté. Le loup qui 
sort du bois inspire de la crainte, de la puissance et un fort 
sentiment de liberté instinctive, non contrainte. Lorsqu’il ap-
paraît dans un rêve, c’est généralement pour nous rappeler la 
relation que nous entretenons avec nos instincts profonds, et 
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nous inviter à utiliser toutes nos capacités intuitives pour 
faire face à des situations difficiles. Sur le plan chamanique, 
le loup représente aussi une protection spirituelle et psy-
chique de chaque instant. Forte de ces informations, j’écris 
à mon amie pour lui raconter l’anecdote, qui la fait beau-
coup rire, d’autant que l’expression il est temps de sortir du 
bois nous semble aussi claire, nette et efficace qu’un vieux 
titre des Rolling Stones. Plus sérieusement, nous considé-
rons ensemble que l’injonction résonne pleinement en 
moi, et que, peut-être, le moment est en effet venu de me 
manifester. Est-il encore temps de tergiverser ?

Quelques jours plus tard, je suis en train de regarder un 
TedX de Monica Lewinsky sur le thème du poids de la honte 
et du harcèlement médiatique (1), quand je l’entends uti-
liser à son tour cette expression, sortir du bois. La néces-
sité de se manifester me frappe alors, comme dans le rêve 
du scarabée d’or de Carl Gustav Jung, un des premiers à 
mettre en évidence l’existence de la synchronicité. Je com-
prends qu’il est temps que j’apporte ma pierre à l’édifice, 
comme le faisaient jadis les bâtisseurs, et que je porte mon 
témoignage aux autres. Je suis depuis longtemps en route 
sur cette voie. Mes lectures, de L’Alchimiste (2) à Même le 
silence a une fin (3) en passant par de nombreux ouvrages 
psychologiques et de développement personnel, ainsi que 
certains films comme Les Chatouilles (4) et Grâce à Dieu 
(5), m’ont familiarisée avec l’idée. Je sais que certains livres 
délivrent – cela a été le cas pour moi – et élargissent nos 
visions et nos représentations du réel, qui dans le cadre du 
trauma sont souvent figées dans le passé. Il y a longtemps 
aussi que j’ai appris que la quête du sens et la thérapeu-
tique touchent au spirituel, avec des frontières qui m’appa-
raissent toujours plus ténues. Maintenant, je me sens prête 
ou presque, et je vis les derniers événements, aussi anec-
dotiques soient-ils, comme des signes. J’en ai eu plusieurs, 
notamment quelques semaines plus tôt, en vacances en 
Australie, quand nous sommes allés voir Ayers Rock, l’Uluru 
aborigène, montagne sacrée majestueuse, faite de terre 
rouge et parfaitement à sa place au milieu de ce désert. 
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Les Aborigènes estiment que les esprits de leurs ancêtres 
sont toujours présents dans ces lieux sacrés. Certains 
disent qu’Uluru est reliée au chakra du plexus solaire, celui 
de l’identité et de la source de l’estime de soi. Ces sites 
ont donc pour les Aborigènes un certain pouvoir, canalisé 
durant leurs cérémonies destinées à permettre le renou-
vellement de la vie. Lorsqu’à l’aube, ce matin de juin, nous 
en avons fait le tour, la pleine lune encore majestueuse au-
dessus de nos têtes, j’ai ressenti une forme d’alignement 
en moi, assorti d’un fort sentiment d’être prête. C’est donc 
une évidence, il faut y aller, je dois écrire mon histoire. Car 
pour moi, sortir du bois passe par l’écriture. Je sais que la 
mémoire traumatique est structurée de manière particu-
lière. Elle est comme déchirée, amputée, figée dans une 
représentation passée du réel. L’écriture, ou plus généra-
lement l’art, permet de la faire évoluer, en lui donnant une 
nouvelle représentation, en proposant un sens nouveau à 
nos épreuves. Nous avons tous déjà ressenti cette repré-
sentation modifiée, magnifiée, transcendée, en regardant 
un film, en découvrant une œuvre d’art, en écoutant une 
œuvre musicale, une voix, ou en lisant un livre. L’art, c’est 
bien souvent le trauma transmuté.

Je ne suis pas sortie du bois, finalement. Quand l’élève 
est prêt, le maître apparaît, peut-on lire parfois. Sans 
doute n’étais-je pas prête. Et le maître n’est pas forcément 
une personne, il peut s’agir d’un accident, d’une épreuve, 
d’un obstacle qui barre la route. Ma famille a connu à ce 
moment-là des aléas très difficiles, et j’ai fait passer mon 
projet au second plan. Mon mari a affronté une perte pro-
fessionnelle qui nous a tous affectés. Pour Jean-Marc, cela 
a été particulièrement traumatisant. La colère, la honte, la 
culpabilité sont alors revenues en force, alors que j’avais 
réussi, pensais-je, à les tenir à distance ces dernières 
années. Il a fallu prendre les choses en main, et tout s’est 
fait si rapidement que je n’ai eu que le temps de gérer 
l’urgence au quotidien. Il fallait encore être forte, je m’y 
suis employée – avec l’aide de notre fils Quentin – dans la 
colère, la peur et beaucoup de sentiments contraires mais 
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essentiellement négatifs. On sait aujourd’hui que le trauma 
familial, quand il n’est pas conscientisé, libéré, est comme 
une pieuvre qui continue à déployer ses tentacules. Cela 
s’est vérifié chez nous. J’ai fait face, un peu comme un robot, 
mécaniquement, de façon dissociée. Comprendre que dans 
ces moments-là c’est le système neurologique qui décide de 
notre réaction face au danger – laquelle peut être la fuite, le 
combat ou la sidération – doit nous aider à ne pas culpabili-
ser, mais cela a réactivé des émotions issues du passé, non 
digérées et intégrées. Le trauma est comme un séisme dans 
le corps, explique le Dr Peter Levine, spécialiste américain des 
traumatismes psychiques depuis plusieurs décennies. Après 
la secousse initiale viennent les répliques, qui, tout au long 
de notre existence, continuent à nous secouer, jusqu’à ce que 
l’événement initial puisse être intégré. Car si les événements 
diffèrent, les émotions et les croyances limitantes qui y sont 
reliées restent souvent les mêmes, et resurgissent violem-
ment à chaque situation traumatique. 

Depuis 2015, l’idée de rentrer en France me traversait 
régulièrement l’esprit. Une partie de moi avait compris, 
inconsciemment, que le prochain chapitre de mon exis-
tence ne pourrait pas s’écrire dans cette île du Pacifique, 
aussi paradisiaque soit-elle. Les violents revers que nous 
avons vécus, Jean-Marc, Quentin et moi, nous ont aidés à 
prendre cette décision. Malgré le chaos, j’étais heureuse de 
constater que nous étions tous trois soudés, et que notre 
couple, bien que fragilisé, avait toujours la volonté d’avan-
cer et de grandir ensemble. Notre soutien mutuel a été mis 
à l’épreuve tant de fois au cours de ces dernières années ; 
cependant une force inconnue nous a mystérieusement 
accompagnés, relevés et soutenus tout au long du chemin. 
J’ai ainsi vu se confirmer ce que j’avais appris dans mes 
années d’étude du trauma : dans les périodes de drame, il 
est essentiel d’avoir une présence, un soutien, d’en sentir 
la réalité jusque dans sa chair et son cœur, car c’est souvent 
le cœur, dans ces moments-là, qui se disloque, se ferme, 
s’atrophie. 


