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« Les gens veulent l’amour conjugal parce qu’il apporte un 
bien-être, une certaine paix. C’est un amour prévisible puisqu’ils 
l’attendent pour des raisons précises. Un peu ennuyeux, comme 
tout ce qui est prévisible. La passion amoureuse, elle, est liée 
au surgissement. Elle brouille l’ordre, elle surprend. Il y a une 
troisième catégorie que j’appellerais… la rencontre inévitable. 
Elle atteint une extrême intensité, et aurait pu ne pas avoir lieu. 
Dans la plupart des vies, elle n’a pas lieu. On ne la recherche pas. 
Elle ne surgit pas non plus. Elle apparaît. Quand elle est là, on 
est frappé par son évidence. Elle a pour particularité de se vivre 
avec des êtres dont on ne s’imaginait pas l’existence, ou qu’on 
ne pensait pas connaître. La rencontre inévitable est imprévi-
sible, incongrue, elle ne s’intègre pas à une vie raisonnable. Elle 
est d’une nature tellement autre, qu’elle ne perturbe pas l’ordre 
social puisqu’elle y échappe. »

Christine Angot, Un amour impossible



Juliette pensait que toutes les musiques avaient été compo-
sées, que toutes les chansons avaient été écrites, que toutes 
les photos avaient été prises, que tous les tableaux avaient été 
peints. Elle pensait avoir vécu presque toutes les émotions.

Elle n’imaginait pas qu’il lui serait donné de vivre un senti-
ment aussi fort et intense. 

Tristan : « Je rêvais de vivre avec vous une histoire d’amour, 
d’évidence, de paix. Je sais que les rêves ne s’accordent pas avec 
la réalité. Je sais qu’elle les écorche, les abîme et souvent les 
détruit.

Vous valez mieux que cela. Nous valons mieux que cela.

Rejoignez-moi pour une dernière danse. Nos pieds après 
avoir effleuré le sol ne le toucheront plus. 

Je veux que vous soyez dans mes bras et que je sois dans 
les vôtres pour l’éternité. Venez, je vous attends depuis si long-
temps…

Recevez tout mon amour. »

Juliette lut ces lignes avec calme et sérénité. L’amour d’âme à 
âme est le seul, le vrai, l’unique, celui qui ne finit pas. 

C’est l’histoire d’une femme qui cherchait l’amour des 
hommes depuis que son père avait sali l’amour qu’elle lui portait.

Les gens, les hommes surtout, étaient attirés par le sourire 
de Juliette. Puis ils voyaient ses yeux et ils y lisaient la tristesse 
toujours présente sans limite, sans oscillation, sans début ni 
fin, la peur, la souffrance et aussi la mélancolie, cette immense 
mélancolie, celle du ciel du soir dont la lumière est si proche de 
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la nuit. La peine de son cœur et de son corps, sa solitude, son 
attente sans objet et sans espoir passaient à travers son regard.

Le sourire peut mentir, pas le regard.

Mais ce jour-là, son sourire et son regard s’accordaient, lais-
sant à croire à une expression de bien-être, presque de joie. 
C’est bien ce qu’elle ressentait à ce moment-là.

Son humeur variait souvent. La dépression pouvait prendre 
le dessus et l’entraîner des jours durant vers les bas-fonds, ce 
qu’elle appelait ses ténèbres. Puis, du jour au lendemain, sans 
raison véritable, son moral remontait un peu, jamais très haut, 
jamais l’euphorie. Mais suffisamment pour appréhender la pro-
chaine descente.

Elle était fragile, toujours envahie d’un flot de pensées in-
cessantes, de peurs injustifiées, terrifiée par le chaos extérieur, 
s’acharnant chaque jour à occuper ses journées de mille acti-
vités pour garder une sensation de contrôle. Sensation fausse 
bien sûr.

Parfois elle donnait l’impression qu’elle vivait non pas parce 
qu’elle aimait la vie, mais parce qu’elle détestait la mort, qu’elle 
lui faisait peur. Elle ne supportait pas l’idée que les choses, les 
êtres, tout était destiné à disparaître.

Cependant, au fond d’elle-même, elle savait que la vie était 
le plus précieux des cadeaux. Sa difficulté résidait à y trouver sa 
place, à s’y sentir bien.

Elle avait depuis toujours cherché un équilibre sans l’atteindre. 
Elle avait passé sa vie à disputer férocement son droit de vivre 
au présent sans être engluée par ses traumatismes d’enfance 
et dans le seul espoir d’être une adulte sans peur, sans culpa-
bilité. Mais les violences qu’elle avait subies et la méchanceté 
dont elle avait toujours été la victime avaient toujours détruit 
cet espoir. On ne sait jamais vraiment quand commencent les 
choses, jusqu’où remonte la racine qui les nourrit. Sans doute 
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ses parents avaient eux-mêmes été victimes de maltraitance. 
Cela était-il suffisant pour justifier la suite ?

Elle n’avait pas réussi à en parler pendant des années. 
Jusqu’au jour où un médecin plus psychologue l’avait aidée à 
rompre ce silence destructeur. Jusque-là, sa bouche cousue par 
le fil de la honte. Et elle avait commencé à mettre des mots sur 
ces traumatismes directeurs, cette blessure fondatrice.

Ce passé avait fait d’elle une branche à la dérive. 

Ce jour-là, quelqu’un a stoppé cette si longue dérive, lui a 
offert comme une parenthèse de bonheur, pendant laquelle, 
sans penser au passé ou à l’avenir, on arrive à s’enfuir de soi-
même. Plus de réminiscences qui viennent vous hanter, plus 
d’appréhensions qui ruinent votre sommeil, juste la découverte 
que l’instant présent est merveilleux.
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JUIN
Jamais Juliette n’était allée seule dans un café. Jamais elle ne 

s’était retrouvée à Aubenas à 7 h 30, ville qu’elle n’aimait pas, 
trop de souvenirs négatifs y étaient inscrits. Jamais elle n’avait 
conduit à une heure aussi matinale, autant stressée, pressée et 
inquiète.

C’était donc une journée pas ordinaire. Presque une journée 
exceptionnelle, c’est pour cela qu’elle fit une rencontre excep-
tionnelle.

Lumineuse, magique, unique.

Assise à la terrasse, devant son café, malgré la cigarette des 
jours noirs, elle commençait à se détendre, à s’imprégner de 
l’endroit, à observer l’animation du petit matin. Les camions qui 
livrent, les gens pressés, ceux qui boivent leur café en lisant le 
journal, ceux qui commencent leur journée de désœuvrement 
avec un petit verre de vin blanc et le regard perdu. Du bruit, des 
odeurs, du mouvement. Tout ce qu’elle n’aimait pas d’habitude.

Mais ce jour-là, rien ne la dérangeait. Elle avait réussi à sortir 
de sa bulle. Parce qu’elle avait deux heures devant elle, parce 
que ce n’était pas un jour ordinaire, parce que sa fille Héloïse 
passait une épreuve du bac, parce qu’elle était encore maman, 
parce qu’elle avait mis sa jolie robe coquelicot, parce que c’était 
l’été.

Elle éprouvait quand même ce sentiment que les autres ne 
la voyaient pas, comme si elle était au cinéma cachée par l’obs-
curité, dans l’anonymat du noir. Comme si elle regardait un film. 
Absorbée par ce flot d’images, bien sûr, elle n’avait pas vu la 
présence d’un homme à côté d’elle. Mais lui, il l’avait vue. Il la 
regardait. Il l’observait. Il aimait déjà l’image qu’elle renvoyait. Il 
l’avait vue arriver, s’asseoir. Il avait eu comme une révélation. Il 
savait déjà que c’est Elle.
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« Excusez-moi, je ne suis pas d’Aubenas, et je cherche la rue 
de la République. Sauriez-vous où elle se situe ? 

Juliette tourne la tête et rencontre un visage, un sourire, un 
regard surtout. Plus qu’un regard, une invitation. Juliette ren-
contre Tristan.

« Oh non, je ne suis pas d’ici. Juste de passage pour accom-
pagner ma fille à une épreuve du bac. »

Pourtant, elle connaît Aubenas, elle l’a arpenté avec son mari 
pendant des années pour rendre visite à sa belle famille. Mais 
elle n’était pas la bienvenue dans cette famille rentrée en France 
pendant les événements d’Afrique du Nord, où s’unir avec le fils 
était la seule raison d’être détestée. Elle aurait tant souhaité 
être aimée par cette famille, elle, l’innocente coupable de sa 
famille. Le vilain petit canard. La vilaine fille.

Tristan expliqua qu’il devait récupérer un portable suite au 
vol du sien. Ils regardèrent ensemble un plan de la ville.

L’endroit repéré, la conversation s’engagea naturellement, 
simplement, sur les enfants, l’amour qu’on leur porte, sur l’état 
de la planète, sur leur métier. Il lui raconta ses multiples activités 
professionnelles, son parcours de vie, la raison de sa venue en 
Ardèche. Au bout d’une heure à peine, elle avait l’impression de 
le connaître.

« Je suis là pour 4 mois, je fais la saison comme cuisinier dans 
un restaurant à Vallon pont d’Arc. J’avais besoin de fuir une 
relation toxique qui n’avait aucune chance d’évoluer. Ma der-
nière compagne, avec qui j’ai des jumeaux, est instable. Nous ne 
sommes pas heureux ensemble. Pourtant j’ai essayé…

— Quel âge ont vos jumeaux ?
— Deux ans. Et j’ai trois autres garçons : 26, 17 et 12 ans. Et 

vous ?

— J’ai quatre enfants, mais qu’une seule avec moi. Les autres 
sont partis. Être maman a été ma plus belle aventure, ma plus 
grande joie, mon plus beau rôle. Ils ont bousculé ma vie et l’ont 
rendue rieuse. 


