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« Les gens veulent I'amour conjugal parce qu’il apporte un
bien-étre, une certaine paix. C'est un amour prévisible puisqu’ils
I'attendent pour des raisons précises. Un peu ennuyeux, comme
tout ce qui est prévisible. La passion amoureuse, elle, est liée
au surgissement. Elle brouille I'ordre, elle surprend. Il y a une
troisieme catégorie que jappellerais... la rencontre inévitable.
Elle atteint une extréme intensité, et aurait pu ne pas avoir lieu.
Dans la plupart des vies, elle n’a pas lieu. On ne la recherche pas.
Elle ne surgit pas non plus. Elle apparait. Quand elle est Ia, on
est frappé par son évidence. Elle a pour particularité de se vivre
avec des étres dont on ne s’imaginait pas I'existence, ou qu’on
ne pensait pas connaitre. La rencontre inévitable est imprévi-
sible, incongrue, elle ne s’integre pas a une vie raisonnable. Elle
est d’'une nature tellement autre, qu’elle ne perturbe pas l'ordre
social puisqu’elle y échappe. »

Christine Angot, Un amour impossible



Juliette pensait que toutes les musiques avaient été compo-
sées, que toutes les chansons avaient été écrites, que toutes
les photos avaient été prises, que tous les tableaux avaient été
peints. Elle pensait avoir vécu presque toutes les émotions.

Elle n'imaginait pas qu’il lui serait donné de vivre un senti-
ment aussi fort et intense.

Tristan : « Je révais de vivre avec vous une histoire d’amour,
d’évidence, de paix. Je sais que les réves ne s’accordent pas avec
la réalité. Je sais qu’elle les écorche, les abime et souvent les
détruit.

Vous valez mieux que cela. Nous valons mieux que cela.

Rejoignez-moi pour une derniere danse. Nos pieds apres
avoir effleuré le sol ne le toucheront plus.

Je veux que vous soyez dans mes bras et que je sois dans
les votres pour |'éternité. Venez, je vous attends depuis si long-
temps...

Recevez tout mon amour. »

Juliette lut ces lignes avec calme et sérénité. lamour d’ame a
ame est le seul, le vrai, I'unique, celui qui ne finit pas.

C'est I'histoire d’'une femme qui cherchait I'amour des
hommes depuis que son pére avait sali 'amour qu’elle lui portait.

Les gens, les hommes surtout, étaient attirés par le sourire
de Juliette. Puis ils voyaient ses yeux et ils y lisaient la tristesse
toujours présente sans limite, sans oscillation, sans début ni
fin, la peur, la souffrance et aussi la mélancolie, cette immense
mélancolie, celle du ciel du soir dont la lumiéere est si proche de



la nuit. La peine de son cceur et de son corps, sa solitude, son
attente sans objet et sans espoir passaient a travers son regard.

Le sourire peut mentir, pas le regard.

Mais ce jour-1a, son sourire et son regard s’accordaient, lais-
sant a croire a une expression de bien-étre, presque de joie.
C’est bien ce qu’elle ressentait a ce moment-la.

Son humeur variait souvent. La dépression pouvait prendre
le dessus et I’'entrainer des jours durant vers les bas-fonds, ce
gu’elle appelait ses ténebres. Puis, du jour au lendemain, sans
raison véritable, son moral remontait un peu, jamais trés haut,
jamais I'euphorie. Mais suffisamment pour appréhender la pro-
chaine descente.

Elle était fragile, toujours envahie d’un flot de pensées in-
cessantes, de peurs injustifiées, terrifiée par le chaos extérieur,
s’acharnant chaque jour a occuper ses journées de mille acti-
vités pour garder une sensation de controle. Sensation fausse
bien sar.

Parfois elle donnait I'impression qu’elle vivait non pas parce
gu’elle aimait la vie, mais parce qu’elle détestait la mort, qu’elle
lui faisait peur. Elle ne supportait pas I'idée que les choses, les
étres, tout était destiné a disparaitre.

Cependant, au fond d’elle-méme, elle savait que la vie était
le plus précieux des cadeaux. Sa difficulté résidait a y trouver sa
place, a s’y sentir bien.

Elle avait depuistoujours cherché unéquilibre sans’atteindre.
Elle avait passé sa vie a disputer férocement son droit de vivre
au présent sans étre engluée par ses traumatismes d’enfance
et dans le seul espoir d’étre une adulte sans peur, sans culpa-
bilité. Mais les violences qu’elle avait subies et la méchanceté
dont elle avait toujours été la victime avaient toujours détruit
cet espoir. On ne sait jamais vraiment quand commencent les
choses, jusqu’ol remonte la racine qui les nourrit. Sans doute



ses parents avaient eux-mémes été victimes de maltraitance.
Cela était-il suffisant pour justifier la suite ?

Elle n‘avait pas réussi a en parler pendant des années.
Jusgu’au jour ol un médecin plus psychologue l'avait aidée a
rompre ce silence destructeur. Jusque-Ia, sa bouche cousue par
le fil de la honte. Et elle avait commencé a mettre des mots sur
ces traumatismes directeurs, cette blessure fondatrice.

Ce passé avait fait d’elle une branche a la dérive.

Ce jour-la, quelgu’un a stoppé cette si longue dérive, Iui a
offert comme une parenthése de bonheur, pendant laquelle,
sans penser au passé ou a l'avenir, on arrive a s’enfuir de soi-
méme. Plus de réminiscences qui viennent vous hanter, plus
d’appréhensions qui ruinent votre sommeil, juste la découverte
que l'instant présent est merveilleux.



JUIN

Jamais Juliette n’était allée seule dans un café. Jamais elle ne
s’était retrouvée a Aubenas a 7 h 30, ville qu’elle n’aimait pas,
trop de souvenirs négatifs y étaient inscrits. Jamais elle n’avait
conduit a une heure aussi matinale, autant stressée, pressée et
inquiéete.

C’était donc une journée pas ordinaire. Presque une journée
exceptionnelle, c’est pour cela qu’elle fit une rencontre excep-
tionnelle.

Lumineuse, magique, unique.

Assise a la terrasse, devant son café, malgré la cigarette des
jours noirs, elle commencait a se détendre, a s'imprégner de
I’endroit, a observer I'animation du petit matin. Les camions qui
livrent, les gens pressés, ceux qui boivent leur café en lisant le
journal, ceux qui commencent leur journée de désceuvrement
avec un petit verre de vin blanc et le regard perdu. Du bruit, des
odeurs, du mouvement. Tout ce qu’elle n‘aimait pas d’habitude.

Mais ce jour-13, rien ne la dérangeait. Elle avait réussi a sortir
de sa bulle. Parce gu’elle avait deux heures devant elle, parce
que ce n’était pas un jour ordinaire, parce que sa fille Héloise
passait une épreuve du bac, parce qu’elle était encore maman,
parce qu’elle avait mis sa jolie robe coquelicot, parce que c’était
'été.

Elle éprouvait quand méme ce sentiment que les autres ne
la voyaient pas, comme si elle était au cinéma cachée par I'obs-
curité, dans I'lanonymat du noir. Comme si elle regardait un film.
Absorbée par ce flot d’images, bien sdr, elle n‘avait pas vu la
présence d’'un homme a c6té d’elle. Mais lui, il I'avait vue. Il la
regardait. Il I'observait. Il aimait déja I'image qu’elle renvoyait. Il
I'avait vue arriver, s’asseoir. Il avait eu comme une révélation. Il
savait déja que c’est Elle.



« Excusez-moi, je ne suis pas d’Aubenas, et je cherche la rue
de la République. Sauriez-vous ou elle se situe ?

Juliette tourne la téte et rencontre un visage, un sourire, un
regard surtout. Plus qu’un regard, une invitation. Juliette ren-
contre Tristan.

« Oh non, je ne suis pas d’ici. Juste de passage pour accom-
pagner ma fille a une épreuve du bac. »

Pourtant, elle connait Aubenas, elle I'a arpenté avec son mari
pendant des années pour rendre visite a sa belle famille. Mais
elle n’était pas la bienvenue dans cette famille rentrée en France
pendant les événements d’Afrique du Nord, ou s’unir avec le fils
était la seule raison d’étre détestée. Elle aurait tant souhaité
étre aimée par cette famille, elle, I'innocente coupable de sa
famille. Le vilain petit canard. La vilaine fille.

Tristan expliqua qu’il devait récupérer un portable suite au
vol du sien. lls regardérent ensemble un plan de la ville.

LUendroit repéré, la conversation s’engagea naturellement,
simplement, sur les enfants, I'amour qu’on leur porte, sur I'état
de la planete, sur leur métier. Il lui raconta ses multiples activités
professionnelles, son parcours de vie, la raison de sa venue en
Ardeche. Au bout d’une heure a peine, elle avait I'impression de
le connaitre.

« Je suis la pour 4 mois, je fais la saison comme cuisinier dans
un restaurant a Vallon pont d’Arc. J’avais besoin de fuir une
relation toxique qui n‘avait aucune chance d’évoluer. Ma der-
niére compagne, avec qui j'ai des jumeausx, est instable. Nous ne
sommes pas heureux ensemble. Pourtant j’ai essayé...

— Quel age ont vos jumeaux ?

— Deux ans. Et j’ai trois autres garcons : 26, 17 et 12 ans. Et
vous ?

— Jai quatre enfants, mais qu’une seule avec moi. Les autres
sont partis. Etre maman a été ma plus belle aventure, ma plus
grande joie, mon plus beau réle. Ils ont bousculé ma vie et I'ont
rendue rieuse.
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