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À Odette…





Je ressens une étrange impression d’état hypnotique !
Mon cerveau se met en pilote automatique, je ne suis plus 

moi-même !
Je n’ai aucune envie de revenir dans cette maison qui m’a 

rejeté quelques années auparavant ; il est des circonstances 
ou nous ne sommes plus en mesure de décider quoi que ce 
soit, la mort d’un proche faisant partie de ces évènements qui 
vous laissent totalement impuissant à gérer la situation. Je 
me dois d’assister aux obsèques de ma mère qui vient de suc-
comber à une leucémie foudroyante, le qualificatif n’est pas 
usurpé, car elle nous a quittés en moins de quatre semaines !

Il aurait sans doute été de bon ton, d’afficher un semblant 
de peine, pourtant, je me sens on ne peut plus léger et indif-
férent à toute cette mise en scène, que la mort des hommes 
impose.

Lorsque ma voiture franchit les grilles de la maison, que 
l’on appelle si pompeusement « manoir », les gens d’ici disent 
ironiquement « le manoir de Kervégant », j’ai la curieuse sen-
sation du déjà vécu ; pourtant, voilà presque deux années que 
je n’ai remis les pieds dans cette auguste demeure. Je sais que 



je dois endosser un personnage qui ne me sied pas. Pourquoi 
dois-je me forcer à paraître ce que je ne suis plus ? Comme 
si l’enfance reprenait le dessus sur ma vie d’adulte indépen-
dant, comme si ma mère reprenait post-mortem le contrôle 
de mon destin ! Ce sentiment m’est insupportable. J’ai envie 
de fuir à nouveau, et pourtant il faut résister. La silhouette de 
mon cousin Serge, debout devant l’imposante porte d’entrée, 
me redonne quelques forces. Je gare ma voiture sous l’abri 
des véhicules, et je me lance, tête haute, comme un comé-
dien entre en scène.

— Bonjour, Serge, je suis content de te revoir.
— Moi aussi Sasha, je suis heureux de te revoir, ça fait si 

longtemps ! Tu as fait bonne route ?
— Oh, tu sais, quand tu viens enterrer ta mère, la route 

n’est pas forcément très bonne.
— Oui, bien sûr !
Je suis surpris de ce que je viens de dire, vraiment je suis 

parfait dans mon rôle de fils orphelin. Mais je dois tout de 
même me surveiller, il n’est pas question de surjouer !

— Ton père est auprès d’elle.
— Très bien, allons-y.
J’entre dans cette maison qui me semble hostile, et pour-

tant si familière. Tout est resté en l’état, même le bouquet 
de fleurs dans le hall me paraît semblable à celui qui occu-
pait ce même vase quelques années auparavant. Mais ce qui 
me saisit rapidement, c’est cette odeur coutumière que je 
reconnais entre mille, et qui me rappelle tant de souvenirs. 
Je monte les escaliers avec une sensation de film au ralenti, 
suivi de Serge, qui me dépasse pour m’ouvrir la porte de la 
chambre.

La pièce est plongée dans le noir. Pourquoi rajouter 
du lugubre à la tristesse, pourquoi ne pas laisser entrer la 
lumière ? Ma mère est étendue sur son lit, les mains croisées 
sur sa poitrine. Elle semble rajeunie, je la reconnais à peine !

— C’est bien que tu sois venu.
Comment aurais-je pu faire autrement ?
— C’est normal Papa !
— Oui, mais c’est quand même bien, elle aurait apprécié.



Je ne suis pas certain que cette affirmation soit justifiée, je 
ne suis pas convaincu que ma mère eût souhaité cette ultime 
visite, mais bon ! Je suis là parmi les miens, à la place qui doit 
être la mienne. Le retour du fils prodigue ?

— Tu ne l’embrasses pas ?
— Pardon ?
Cette question est tellement saugrenue, qu’elle me laisse 

sans voix. Je ne sais que répondre, il faut vraiment que je 
l’embrasse ? Je dois poser mes lèvres sur un cadavre, mais 
je n’ai jamais fait ça ! Je me penche sur son front, dépose un 
baiser furtif. Mon père semble soulagé de mon geste.

— Elle est belle ? Tu ne trouves pas ?
Ce n’est pas la première idée qui me vient en tête, mais je 

m’entends répondre.
— Oui très belle.
— Elle n’a pas souffert, elle s’est éteinte doucement.
Je fais un signe compatissant, et je me mets en position de 

recueillement, ce qui me permet de prendre un peu de recul.
— Anna et Claude sont là depuis ce matin, ils sont partis 

faire les démarches, c’est dingue le nombre de trucs qu’il y a 
à faire. Elle avait laissé des instructions, il faut que nous les 
respections.

— Bien sûr.
—  Elle souhaitait être incinérée, et ses cendres seront 

déposées dans le caveau des Valmont. De toute façon, il 
n’y avait plus de place pour un cercueil, le caveau est déjà 
complet depuis le décès de ta grand-mère.

J’apprécie de connaître cette information capitale ; le 
caveau des Valmont est au complet ! Mon père a toujours le 
chic pour dire les choses sans ambages, sans tergiverser. S’il 
n’y avait eu que mon père, les choses auraient été des plus 
simples. Mais il y avait aussi eu ma mère et ma sœur Anna !

Anna est la cadette, Samuel étant l’aîné de la fratrie. Ma 
sœur ressemble à ma mère, trait pour trait, le même phy-
sique et surtout le même caractère difficile. Ma mère était 
aussi avare en démonstrations affectives que ma sœur peut 
l’être, en souhaitant qu’elle soit différente avec ses enfants ; 
mais je n’ai pas encore eu le loisir d’en juger.



Quant à mon frère Samuel, je ne suis pas certain de pouvoir 
définir ici son caractère quelque peu réservé. On ne peut pas 
dire que la prise de position soit sa grande spécialité, il reste 
souvent très évasif, lorsqu’il s’agit de donner un quelconque 
avis. Si j’osais, je le qualifierais, du terme imagé de faux cul.

Bref ! Une famille telle qu’il en existe tant, avec en plus 
une petite particularité, le culte très poussé du matriarcat.

— Tu veux manger quelque chose ?
— Non merci, je me suis arrêté sur la route.
Je me revois sur la route entre Paris et Caen, puis prendre 

la direction du mont Saint-Michel, pour rejoindre Saint-
Brieuc, et enfin Morlaix. Cette subite vision me semble déjà 
si lointaine, suis-je vraiment arrivé ce jour ? Je ne suis absolu-
ment pas dans mon état normal !

— Viens ! Le café est encore chaud.
Je dois dire que c’est avec soulagement que je sors de cette 

chambre où repose la femme qui m’a fait le plus de mal à ce 
jour ! Mais je ne veux pas précisément y penser en cet instant 
de rapprochement familial, je dois en quelque sorte canali-
ser mon fiel. Et puis maintenant qu’elle nous a quittés, je vais 
peut-être retrouver un peu de ma sérénité légendaire ?

—  Les obsèques auront lieu jeudi, il y a eu deux autres 
décès dans le village, le curé est débordé.

— Ah bon ! Des gens que je connais ?
— Non, je ne crois pas. Cela fait un bail que tu es parti, la 

fille du libraire, et le voisin des Hermione.
— Jacques Blandin ?
— Oui, tu le connais ?
— Oui, j’étais dans la même classe que son fils.
— Ah oui ! Il était âgé ! Serge, tu veux un café ?
— Oui, je veux bien.
Mon cousin Serge est celui avec qui j’ai tenté les quatre 

cents coups, sans toutefois les avoir réussis tous, tant s’en 
faut ! Mais nous avons ensemble quelques souvenirs mémo-
rables, quelques soirées avec des filles improbables ! Il faut 
dire que nous avions fait ce soir-là le pari le plus fou, celui 
de ramener la fille la plus vilaine du canton et de passer la 



nuit en sa compagnie, jusqu’au petit matin. Serge fut le grand 
gagnant de ce Jeu débile ! Je le vis arriver avec un spécimen 
des plus ignobles de la gent féminine. Je n’en croyais pas mes 
yeux, il me présenta sa nouvelle petite amie, Claudine. Une 
petite rousse d’un mètre cinquante, ronde comme un pot à 
tabac, affublée de lunettes à double foyer, et de plus, d’une 
bêtise à manger du foin, ce qui ne gâtait rien du tableau. 
L’idée de ce jeu débile nous était venue après avoir visionné 
le film « Docteur Popaul » avec Jean-Paul Belmondo.

— Alors ! Serge ! Ta femme n’est pas avec toi ?
—  Ah ! Tu n’es pas au courant, nous sommes en plein 

divorce, mais elle sera présente à la cérémonie.
Non, je ne sais pas que Serge divorce ! Il faut dire que plus 

aucune nouvelle ne me parvient de « Kervégant » depuis déjà 
longtemps, c’est bien un miracle d’avoir appris le décès de 
ma mère. La femme de Serge, Nadine, fut quelque temps ce 
que l’on nomme communément ma petite amie, mais c’était 
à une autre époque, dans un autre monde.

— Ah bon ! Tu divorces ? Comment le saurais-je ? Tu sais 
que je n’ai plus vent de « Kervégant », depuis longtemps ! 
D’ailleurs, je te signale que tu pourrais me téléphoner de 
temps à autre, ça me ferait plaisir.

— Je te retourne le compliment.
— Oui, tu as raison, je pourrais aussi appeler.
— Tiens, voilà Anna et Samuel. 

Je me fige intérieurement, l’idée de retrouver mon frère 
et ma sœur, m’est totalement insupportable. Mais il faut bien 
en passer par là.

— Tu es là ?
— Oui, je viens d’arriver.
— Tu as vu maman ?
— Oui, à l’instant.
— Comment tu l’as trouvée ?
J’ai failli répondre, encore plus froide que d’habitude, mais 

au lieu de cela, une phrase incroyable sort de ma bouche, 
comme si je ne contrôlais plus rien de ma personne.



— Je l’ai déjà vue en meilleure forme. À l’heure du dernier 
soupir, on devrait disparaître comme par enchantement, ainsi 
personne ne serait en mesure de nous voir sans vie. Ce n’est 
pas un spectacle plaisant !

— Tu as raison, mais ce n’est pas comme cela que cela se 
passe, donc on est bien obligé de gérer cette fin de vie au 
mieux.

Ma sœur Anna a toujours eu un avis sur tout, elle n’est 
jamais dans le doute, et affirme toujours ses idées avec une 
grande conviction, et ceci sur n’importe quel sujet. Je crois 
que cela fait partie entre autres de ce qui m’horripile chez 
elle !

Mon père change immédiatement de conversation.
— Pour le dîner, nous avons pensé que ce serait mieux de 

manger chez L’Arsène, personne n’a le courage ici de préparer 
un repas.

— Ah bon ! Mais qui va rester avec maman, on ne peut 
tout de même pas la laisser toute seule ?

— Tu crains qu’elle ne se sauve ?
—  Oh ! Je t’en prie, Samuel, épargne-moi ton humour à 

deux balles.
—  Écoutez ! Aujourd’hui, on ne veille plus les morts 

comme au siècle dernier ; cette nuit non plus, personne ne 
sera auprès d’elle, cela ne change rien.

— Comme tu voudras papa, mais je ne suis pas certaine 
qu’elle aurait apprécié.

—  C’est comme quand tu dors, personne ne reste à te 
veiller.

— Oui ! Oui ! Samuel, on a compris ! Bon ! Allons-y, comme 
cela, nous serons rentrés de bonne heure, je n’ai pas envie 
de me coucher trop tard ; je suis lessivé par cette putain de 
journée.

Il est vrai que mon père ressemble à un zombi, bien vivant 
lui, mais blanc comme un linge, les yeux cernés de noir, un 
maquillage parfait pour Halloween !

— On prend ma voiture ?


