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Bien au-dela de I’'horizon des coquelicots,
je voguais dans les réves d’une autre.
Les bras ouverts, tu te précipitais vers moi,
pourtant, je demeurais 13,
fixant cet horizon
toujours lointain.



Heures d’Hiver

En hiver, les jours semblent s’éterniser. Sombres, ils ne s’illu-
minent que par intermittence, a I'occasion des festivités et des
conversations, tentant de combler le vide entre I'automne et le
printemps.

Nous sommes en décembre 1989. Pour Richard Van Waeyen-
berghe, il n'y aura pas de féte de Noél. Anna-Maria est aux
portes de la mort, portant en son cceur sa vérité, une vérité qui
se déméle lentement, fil aprés fil, au cours des derniéres heures
de I’hiver de sa vie.



Werchter, décembre 1989

« Ding ! Ding!» Deux heures. Mes yeux vagabondent. lls
s’égarent sur le papier peint beige, sur d’anciennes gravures, sur
la radio a lampes que j’ai recue de mon grand-pere en des temps
oubliés. lls errent jusqu’a la pendule murale russe, dont le petit
cavalier bondit entre les contrepoids en forme de poire.



« Joséphine. » Je prononce son nom dans un souffle, comme
si j'avais peur de I'exprimer a voix haute, comme s’il y avait des
caméras au plafond. Je tiens sa carte postale entre mes mains
tremblantes. « Ma Joséphine. » Je promene mes doigts sur les
églises en pain d’épices de Leningrad — l'ancien Saint-Péters-
bourg —a 'avant-plan.

Ne fais pas I'idiot ! Tu as soixante-quatorze ans et tu aimes ta
femme. Enormément. En soupirant, je dépose la carte postale
sur la table et porte mon attention sur I'lancienne radio en baké-
lite. « Le creusement du canal de Schipdonk fut I'une des pre-
mieres infrastructures de la jeune Belgique... »

Les canaux, faits d’eaux tranquilles et de lignes droites et
ennuyeuses. Si j’étais capitaine, je naviguerais sur une riviere en
effervescence, parmi les libellules et les grenouilles ; une riviere
qui serpente, entre les saules pleureurs et les framboisiers ; une
riviere avec un nom aux lévres pulpeuses : Joséphine, Joséphine,
tel est son nom. Mes pensées dérivent vers la semaine ou je I'ai
vue pour la derniére fois, il y a plus de trente ans de cela, en
juillet 1958 pour étre plus précis...

Exposition universelle de Bruxelles, 1958

« Dépéche-toi, mon coeur. » D’un pas léger, Anna-Maria sort
de l'accueil de I'expo sur ses hauts talons a la mode. Je m’em-
presse de la suivre dans mon costume sur mesure fraichement
repassé, le chapeau a la main. Quelques gouttes de transpiration
plus tard, nous nous retrouvons a bord d’un funiculaire, survo-
lant I’exposition universelle de Bruxelles. Je ne sais ol regarder :
des terrasses avec leurs parasols, des bus jaunes qui suivent un
trajet fixe, des visiteurs venant du monde entier, des dizaines de
palais, de pavillons et de batiments bizarres comme la Fleche en
béton du Génie civil. De tous cotés, on apercoit I'étoile aux cing
branches inégales, symbole officiel de I'exposition. Et de partout
on voit ce pole d’attraction du public par excellence, la cerise
sur le gateau de I'exposition : ’Atomium. Aucun édifice ne peut
rivaliser avec cette nouvelle merveille du monde qui rayonne sur
le Heysel. Notre petite nacelle se balance lentement devant les
sphéres, pour me laisser admirer ce splendide bijou de la métal-
lurgie belge.

Pendant que mes yeux se régalent, Anna-Maria déniche les vi-
trines intéressantes. « Par quoi allons-nous commencer, chéri ? »,
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demande I'élégante blonde d’un ton désinvolte. Elle met souvent
tant de conviction dans sa voix que je réponds a ses questions
sans réfléchir. Jamais je ne |'ai vue ébranlée ; pas méme lorsque
les avions de chasse passérent au-dessus de nos tétes.

« Hé, Jean de la Lune, tu ne m’entends pas ? »

Soudain, mes yeux s’arrétent sur les huttes africaines juste
devant moi.

« D’abord la Mini-Afrique ! »

Son sourire se fige. Pour elle, la bonne réponse aurait été :
« C’est toi qui choisis, ma chérie. » Aujourd’hui, cependant, je n’ai
pas envie de faire du shopping. Les défilés de mode ne m’attirent
pas, les machines a laver non plus et le tout nouveau parfum
est bien la derniére chose dont je me soucie. Non, le monde
moderne masculin de I'Expo 58 m’attend. Et je vais en profiter.

Le téléphérique s'immobilise entre le gazon du parc de I'expo-
sition et les terrains du Congo belge.

Anna-Maria pointe du doigt un marchand de glaces a l'ita-
lienne.

« As-tu déja eu l'occasion d’en déguster ? Ca a l'air délicieux. »

Tout en savourant nos glaces, nous pénétrons dans une at-
mospheére africaine. Mon cceur s’emballe. Pour Anna-Maria et
moi, le Congo est le paradis perdu. Y retournerons-nous un jour ?

Battements de tam-tam. Odeurs de café brdlé et de manioc
pilé. On chante en lingala. Mon esprit s’envole vers un domaine
abandonné, perdu dans la savane boisée. Je ferme les yeux et je
savoure.

« Richard, ta glace ! Attention a ton costume ! »

Penaud, je regarde ma main droite verte et rose. Anna-Maria
se penche et leche la coulure bigarrée. Le petit point vert au bout
de son nez peut bien y rester jusqu’a ce qu’elle le découvre elle-
méme, c’est si mignon.

A co6té du pavillon gouvernemental se trouve une zone entou-
rée d’une cloture en bambou. Des huttes sont placées a inter-
valles réguliers. Une poignée de femmes africaines chantent,
en se déhanchant, et une douzaine d’hommes sculptent des
défenses en ivoire.

A deux pas de 13, des corps noirs de jais, luisants de sueur,
dansent autour d’un feu de camp. Le soleil tape.

« Cacahuetes ? », demande un vendeur.



« Pas besoin », dis-je difficilement, un morceau de cornet de
creme glacée coincé dans la bouche.

« Pas pour vous », ricane ’lhomme, « mais pour ces singes. » Il
montre les chataigniers au bord du terrain. Quelques garcons se
sont installés sur les branches. lls sifflent les filles et jettent des
chataignes sur les Noirs.

Inhumain. Je serre les poings.

Anna-Maria me tire par le bras. «Richard, les danseurs
viennent vers nous. »

Un homme a la peau sombre se détache du groupe avec dans
la main une lance préte a frapper. Le public se tait. Il toise fiere-
ment les gens. Les muscles de son cou vibrent. Un surveillant en
casque colonial le prend par le bras.

« Rani, fais ton travail ! »

D’un mouvement brusque, Rani se libére et retourne vers son
groupe, le menton levé, les épaules redressées.

« Esclavagiste ! », crie quelqu’un au contremaitre, qui ne jette
pas un coup d’ceil au public.

Anna-Maria me serre le bras. « Tu prends une photo de ce
negre ? »

Je porte les mains a ma poitrine et je jure. « Lappareil est
resté dans l'auto. »

« Dis-moi que ce n’est pas vrai | », me crache-t-elle au visage.
« Notre tout nouveau Kodak ! Tu ne I'as quand méme pas laissé
la-bas ? »

« Nous serons de retour dans une demi-heure », dis-je préci-
pitamment.

« Il n’en faut pas plus », acquiesce-t-elle. « Vas-y donc seul. Tu
me trouveras au pavillon frangais. »

Je ne la connais que trop bien. Pour rien au monde elle ne
voudrait rater le dernier défilé de haute couture.



Werchter, décembre 1989

Si je n"avais pas oublié I'appareil photo, est-ce que je me sou-
cierais toujours de la carte postale, posée ici, sur la table ? Je
hausse les épaules et regagne la chambre en trainant les pieds.
Nu devant le miroir, je fais mes exercices. Parfois, j’ai I'impres-
sion de voltiger. Tout se relache autour de moi : la peau sous mes
bras, mon ventre, mes organes génitaux, méme les poches sous
mes yeux. Par contre, ce qui devrait se reldcher ne se relache
plus, en particulier mes cheveux au vent. Ce n’est qu’au crépus-
cule qu’ils donnent encore le change.

Dieu du ciel | Pourquoi la carte dit-elle : « Probablement ma
toute derniére » ? Combien y en a-t-il déja eu ? Pour ma part, ce
n’est que la deuxiéme. A moins que... Anna-Maria considérait la
boite aux lettres comme son territoire personnel. La seule petite
clé demeurait solidement attachée a son trousseau. Elle s’irritait
si on faisait mine d’y toucher. Mais subtiliser des lettres, a notre
age ? Vraiment ?

Ma défunte mere me regarde depuis un cadre photo jauni :
« Arréte de ruminer. Fais ton lit. Lave-toi. » Je I'entends encore.
Pauvre femme. Avoir traversé deux guerres mondiales. Son
regard me ramene a travers le temps et I'espace, a la période
des « Maman, je t'aime », a Eeklo et a Joséphine. J'avais dix
ans quand cette perle campagnarde a déboulé dans ma vie. Je
jouais aux billes, a I'’époque. C’'était I’été 1925 et je m’en souviens
comme si c’était hier.

Eeklo, été 1925

Un dimanche sans nuages. Il commence par un éblouisse-
ment, avec les rideaux qui s’écartent, et la voix de ma mere :
« Debout fainéant ! Nicolas est la. »

De la porte, mon meilleur ami me fixe avec de grands yeux
globuleux. « On va a la kermesse ? »



Je meleve en gémissant et enfile mes culottes courtes. « Est-ce
que les pompiers font des exercices sur la place du marché, tout
comme l'année derniere ? »

Nicolas hoche la téte. « Les stands sont déja ouverts. » |l passe
devant mon lit, pousse la lucarne et fait entrer la musique d’un
orgue de Barbarie, portée par le vent.

Apres quelques tartines avalées en vitesse, nous courons vers
le marché d’Eeklo. Derriére les barrieres, les habitants assistent
aux préparatifs des pompiers. J’arpente la place du marché avec
I’étonnement d’un bambin de dix ans. La premiére chose que
je remarque est un toboggan tubulaire de I’étage supérieur de
I’hotel de ville jusqu’au sol. Un peu plus loin, au milieu du marché,
se trouve un chalet de cing métres sur dix. Un circuit de pistes en
bois, parfois élevées, parfois au niveau du sol, entoure la place.
Des costauds enduisent les planches de savon noir et quelques-
uns tombent sur leur derriere alors qu’ils essaient de se déplacer
sur la substance glissante, chacune de leurs chutes étant suivie
d’un éclat de rire généralisé de la foule.

Nicolas ne rit pas. Son attention se porte vers la foule de
I'autre coté de la place. « Jean devait venir aussi. Est-ce que tu
le vois ? »

Mes yeux vont et viennent. Tout au loin, je vois la silhouette
d’un manege, ma téte s’incline et... je reste stupéfait devant
une poupée au nez charmant. Je ne sais pas depuis combien
de temps elle y était, mais au moment ou elle est entrée dans
mon champ de vision, elle a attiré mon attention. Elle porte une
queue de cheval de la couleur des fibres de réglisse et rit d’'une
maniére adorable, avec des yeux qui pétillent. C’est la fille la plus
mignonne que jaie jamais vue ; et j’ai déja dix ans. Jamais aupa-
ravant je n‘avais eu d’intérét pour la beauté féminine. Maman est
la plus belle femme sur terre, point final. Les femmes sérieuses
sont vieilles, les filles sont des idiotes qui pouffent de rire en ca-
chette. Voila pour mon image du sexe opposé. « Nicolas, cette
blonde a la fontaine. » Mon doigt pointe ostensiblement en di-
rection de la jeune beauté. « Est-ce que tu la connais ? »

10



