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Bien au-delà de l’horizon des coquelicots, 
je voguais dans les rêves d’une autre. 

Les bras ouverts, tu te précipitais vers moi, 
pourtant, je demeurais là, 

fixant cet horizon 
toujours lointain.



Heures d’Hiver

En hiver, les jours semblent s’éterniser. Sombres, ils ne s’illu-
minent que par intermittence, à l’occasion des festivités et des 
conversations, tentant de combler le vide entre l’automne et le 
printemps.

Nous sommes en décembre 1989. Pour Richard Van Waeyen-
berghe, il n’y aura pas de fête de Noël. Anna-Maria est aux 
portes de la mort, portant en son cœur sa vérité, une vérité qui 
se démêle lentement, fil après fil, au cours des dernières heures 
de l’hiver de sa vie.
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Werchter, décembre 1989

« Ding ! Ding ! » Deux heures. Mes yeux vagabondent. Ils 
s’égarent sur le papier peint beige, sur d’anciennes gravures, sur 
la radio à lampes que j’ai reçue de mon grand-père en des temps 
oubliés. Ils errent jusqu’à la pendule murale russe, dont le petit 
cavalier bondit entre les contrepoids en forme de poire.
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« Joséphine. » Je prononce son nom dans un souffle, comme 
si j’avais peur de l’exprimer à voix haute, comme s’il y avait des 
caméras au plafond. Je tiens sa carte postale entre mes mains 
tremblantes. « Ma Joséphine. » Je promène mes doigts sur les 
églises en pain d’épices de Leningrad – l’ancien Saint-Péters-
bourg – à l’avant-plan.

Ne fais pas l’idiot ! Tu as soixante-quatorze ans et tu aimes ta 
femme. Énormément. En soupirant, je dépose la carte postale 
sur la table et porte mon attention sur l’ancienne radio en baké-
lite. « Le creusement du canal de Schipdonk fut l’une des pre-
mières infrastructures de la jeune Belgique… »

Les canaux, faits d’eaux tranquilles et de lignes droites et 
ennuyeuses. Si j’étais capitaine, je naviguerais sur une rivière en 
effervescence, parmi les libellules et les grenouilles ; une rivière 
qui serpente, entre les saules pleureurs et les framboisiers ; une 
rivière avec un nom aux lèvres pulpeuses : Joséphine, Joséphine, 
tel est son nom. Mes pensées dérivent vers la semaine où je l’ai 
vue pour la dernière fois, il y a plus de trente ans de cela, en 
juillet 1958 pour être plus précis…

Exposition universelle de Bruxelles, 1958

« Dépêche-toi, mon cœur. » D’un pas léger, Anna-Maria sort 
de l’accueil de l’expo sur ses hauts talons à la mode. Je m’em-
presse de la suivre dans mon costume sur mesure fraîchement 
repassé, le chapeau à la main. Quelques gouttes de transpiration 
plus tard, nous nous retrouvons à bord d’un funiculaire, survo-
lant l’exposition universelle de Bruxelles. Je ne sais où regarder : 
des terrasses avec leurs parasols, des bus jaunes qui suivent un 
trajet fixe, des visiteurs venant du monde entier, des dizaines de 
palais, de pavillons et de bâtiments bizarres comme la Flèche en 
béton du Génie civil. De tous côtés, on aperçoit l’étoile aux cinq 
branches inégales, symbole officiel de l’exposition. Et de partout 
on voit ce pôle d’attraction du public par excellence, la cerise 
sur le gâteau de l’exposition : l’Atomium. Aucun édifice ne peut 
rivaliser avec cette nouvelle merveille du monde qui rayonne sur 
le Heysel. Notre petite nacelle se balance lentement devant les 
sphères, pour me laisser admirer ce splendide bijou de la métal-
lurgie belge.

Pendant que mes yeux se régalent, Anna-Maria déniche les vi-
trines intéressantes. « Par quoi allons-nous commencer, chéri ? », 
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demande l’élégante blonde d’un ton désinvolte. Elle met souvent 
tant de conviction dans sa voix que je réponds à ses questions 
sans réfléchir. Jamais je ne l’ai vue ébranlée ; pas même lorsque 
les avions de chasse passèrent au-dessus de nos têtes. 

« Hé, Jean de la Lune, tu ne m’entends pas ? »
Soudain, mes yeux s’arrêtent sur les huttes africaines juste 

devant moi. 
« D’abord la Mini-Afrique ! »
Son sourire se fige. Pour elle, la bonne réponse aurait été  : 

« C’est toi qui choisis, ma chérie. » Aujourd’hui, cependant, je n’ai 
pas envie de faire du shopping. Les défilés de mode ne m’attirent 
pas, les machines à laver non plus et le tout nouveau parfum 
est bien la dernière chose dont je me soucie. Non, le monde 
moderne masculin de l’Expo 58 m’attend. Et je vais en profiter.

Le téléphérique s’immobilise entre le gazon du parc de l’expo-
sition et les terrains du Congo belge.

Anna-Maria pointe du doigt un marchand de glaces à l’ita-
lienne. 

« As-tu déjà eu l’occasion d’en déguster ? Ça a l’air délicieux. »
Tout en savourant nos glaces, nous pénétrons dans une at-

mosphère africaine. Mon cœur s’emballe. Pour Anna-Maria et 
moi, le Congo est le paradis perdu. Y retournerons-nous un jour ?

Battements de tam-tam. Odeurs de café brûlé et de manioc 
pilé. On chante en lingala. Mon esprit s’envole vers un domaine 
abandonné, perdu dans la savane boisée. Je ferme les yeux et je 
savoure.

« Richard, ta glace ! Attention à ton costume ! »
Penaud, je regarde ma main droite verte et rose. Anna-Maria 

se penche et lèche la coulure bigarrée. Le petit point vert au bout 
de son nez peut bien y rester jusqu’à ce qu’elle le découvre elle-
même, c’est si mignon.

À côté du pavillon gouvernemental se trouve une zone entou-
rée d’une clôture en bambou. Des huttes sont placées à inter-
valles réguliers. Une poignée de femmes africaines chantent, 
en se déhanchant, et une douzaine d’hommes sculptent des 
défenses en ivoire.

À deux pas de là, des corps noirs de jais, luisants de sueur, 
dansent autour d’un feu de camp. Le soleil tape.

« Cacahuètes ? », demande un vendeur.
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« Pas besoin », dis-je difficilement, un morceau de cornet de 
crème glacée coincé dans la bouche.

« Pas pour vous », ricane l’homme, « mais pour ces singes. » Il 
montre les châtaigniers au bord du terrain. Quelques garçons se 
sont installés sur les branches. Ils sifflent les filles et jettent des 
châtaignes sur les Noirs.

Inhumain. Je serre les poings.
Anna-Maria me tire par le bras. « Richard, les danseurs 

viennent vers nous. »
Un homme à la peau sombre se détache du groupe avec dans 

la main une lance prête à frapper. Le public se tait. Il toise fière-
ment les gens. Les muscles de son cou vibrent. Un surveillant en 
casque colonial le prend par le bras. 

« Rani, fais ton travail ! » 
D’un mouvement brusque, Rani se libère et retourne vers son 

groupe, le menton levé, les épaules redressées.
« Esclavagiste ! », crie quelqu’un au contremaître, qui ne jette 

pas un coup d’œil au public.
Anna-Maria me serre le bras. « Tu prends une photo de ce 

nègre ? »
Je porte les mains à ma poitrine et je jure. « L’appareil est 

resté dans l’auto. »
« Dis-moi que ce n’est pas vrai ! », me crache-t-elle au visage. 

« Notre tout nouveau Kodak ! Tu ne l’as quand même pas laissé 
là-bas ? » 

« Nous serons de retour dans une demi-heure », dis-je préci-
pitamment.

« Il n’en faut pas plus », acquiesce-t-elle. « Vas-y donc seul. Tu 
me trouveras au pavillon français. »

Je ne la connais que trop bien. Pour rien au monde elle ne 
voudrait rater le dernier défilé de haute couture. 
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Werchter, décembre 1989

Si je n’avais pas oublié l’appareil photo, est-ce que je me sou-
cierais toujours de la carte postale, posée ici, sur la table ? Je 
hausse les épaules et regagne la chambre en traînant les pieds. 
Nu devant le miroir, je fais mes exercices. Parfois, j’ai l’impres-
sion de voltiger. Tout se relâche autour de moi : la peau sous mes 
bras, mon ventre, mes organes génitaux, même les poches sous 
mes yeux. Par contre, ce qui devrait se relâcher ne se relâche 
plus, en particulier mes cheveux au vent. Ce n’est qu’au crépus-
cule qu’ils donnent encore le change.

Dieu du ciel ! Pourquoi la carte dit-elle : « Probablement ma 
toute dernière » ? Combien y en a-t-il déjà eu ? Pour ma part, ce 
n’est que la deuxième. À moins que… Anna-Maria considérait la 
boîte aux lettres comme son territoire personnel. La seule petite 
clé demeurait solidement attachée à son trousseau. Elle s’irritait 
si on faisait mine d’y toucher. Mais subtiliser des lettres, à notre 
âge ? Vraiment ?

Ma défunte mère me regarde depuis un cadre photo jauni : 
« Arrête de ruminer. Fais ton lit. Lave-toi. » Je l’entends encore. 
Pauvre femme. Avoir traversé deux guerres mondiales. Son 
regard me ramène à travers le temps et l’espace, à la période 
des « Maman, je t’aime », à Eeklo et à Joséphine. J’avais dix 
ans quand cette perle campagnarde a déboulé dans ma vie. Je 
jouais aux billes, à l’époque. C’était l’été 1925 et je m’en souviens 
comme si c’était hier.

Eeklo, été 1925

Un dimanche sans nuages. Il commence par un éblouisse-
ment, avec les rideaux qui s’écartent, et la voix de ma mère  : 
« Debout fainéant ! Nicolas est là. »

De la porte, mon meilleur ami me fixe avec de grands yeux 
globuleux. « On va à la kermesse ? »
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Je me lève en gémissant et enfile mes culottes courtes. « Est-ce 
que les pompiers font des exercices sur la place du marché, tout 
comme l’année dernière ? »

Nicolas hoche la tête. « Les stands sont déjà ouverts. » Il passe 
devant mon lit, pousse la lucarne et fait entrer la musique d’un 
orgue de Barbarie, portée par le vent.

Après quelques tartines avalées en vitesse, nous courons vers 
le marché d’Eeklo. Derrière les barrières, les habitants assistent 
aux préparatifs des pompiers. J’arpente la place du marché avec 
l’étonnement d’un bambin de dix ans. La première chose que 
je remarque est un toboggan tubulaire de l’étage supérieur de 
l’hôtel de ville jusqu’au sol. Un peu plus loin, au milieu du marché, 
se trouve un chalet de cinq mètres sur dix. Un circuit de pistes en 
bois, parfois élevées, parfois au niveau du sol, entoure la place. 
Des costauds enduisent les planches de savon noir et quelques-
uns tombent sur leur derrière alors qu’ils essaient de se déplacer 
sur la substance glissante, chacune de leurs chutes étant suivie 
d’un éclat de rire généralisé de la foule. 

Nicolas ne rit pas. Son attention se porte vers la foule de 
l’autre côté de la place. « Jean devait venir aussi. Est-ce que tu 
le vois ? »

Mes yeux vont et viennent. Tout au loin, je vois la silhouette 
d’un manège, ma tête s’incline et… je reste stupéfait devant 
une poupée au nez charmant. Je ne sais pas depuis combien 
de temps elle y était, mais au moment où elle est entrée dans 
mon champ de vision, elle a attiré mon attention. Elle porte une 
queue de cheval de la couleur des fibres de réglisse et rit d’une 
manière adorable, avec des yeux qui pétillent. C’est la fille la plus 
mignonne que j’aie jamais vue ; et j’ai déjà dix ans. Jamais aupa-
ravant je n’avais eu d’intérêt pour la beauté féminine. Maman est 
la plus belle femme sur terre, point final. Les femmes sérieuses 
sont vieilles, les filles sont des idiotes qui pouffent de rire en ca-
chette. Voilà pour mon image du sexe opposé. « Nicolas, cette 
blonde à la fontaine. » Mon doigt pointe ostensiblement en di-
rection de la jeune beauté. « Est-ce que tu la connais ? »


