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À mon mari,
à Pépé,

à Alexise, Marie et Victorine, 
à tous les miens.



« Il est des condamnations
que l’on porte comme des décorations. »



5

ALEXISE

Pas une goutte de sang. 
Alors qu’elle descend vivement la rue du Chemin Vert, les 

mots rythment ses pas, le bruit de ses talons claque sur les 
pavés gelés et résonne dans sa tête. Pas une goutte de sang. 

Pas une goutte de sang.
Gauche, droite, gauche. 
Impavide devant les grondements sourds des canons qui 

tonnent au loin, les bras croisés retenant la couverture qui 
lui sert de protection contre le froid mordant, Alexise marche 
d’un pas rapide dans ce quartier de l’est de Paris en ce vingt-
deux janvier 1871. Paris qui lutte encore, Paris qui travaille 
malgré tout, Paris qui lui a offert une nouvelle vie. À la fois 
terre promise et terre de misère. Elle vibre au rythme de cette 
ville depuis tant d’années maintenant qu’il lui semble en avoir 
toujours senti la pulsation, comme elle sent battre la petite 
artère dans son cou tandis qu’elle arpente la ruelle pentue. 
La peur l’a désertée en devenant une habitude. Aux premiers 
assauts des Prussiens elle sursautait comme tout le monde, 
levait les yeux pour tenter de repérer le point de chute de 
l’obus, se plaquait au mur le plus proche. Les mois passant 
son cerveau a apprivoisé le danger, d’autant que les dégâts 
se concentraient sur la rive gauche de la Seine. De nombreux 
Parisiens étaient venus chercher refuge dans la partie nord de 
la capitale qui s’était vite surpeuplée.

Ce matin, Alexise a de nouveau examiné son linge, mais 
comme la veille et comme chaque matin sans faillir depuis un 
mois, son attente reçoit la même réponse  : pas une goutte 
de sang. Elle sait bien ce que cela signifie, malgré tous les 
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subterfuges qu’elle tente d’inventer. Cherchant à se leurrer, 
elle tourne le dos à l’évidence. Quelle idée d’avoir, pour une 
lessive intempestive, trempé ses mains dans l’eau glacée du 
seau à peine remonté du puits ! Il fallait bien s’en douter. 
Rosalie Poisseux, la voisine, avait connu la même frayeur l’an 
passé, puis tout était rentré dans l’ordre. Quelques semaines 
après, le sang était revenu, elle en était quitte pour une bonne 
peur. C’est sûr, ce doit être pareil. Alexise se souvient bien, 
le mois dernier, avoir à plusieurs reprises cassé la glace de 
ses deux mains dans le seau laissé dehors. Quelle sottise ! Ou 
alors peut-être que la faim permanente et le souci de trouver 
à manger pour les enfants lui ont « tourné les sangs » ? 
Depuis le début du siège, il n’y a plus rien dans Paris, il faut 
courir dans tous les quartiers et faire la queue pendant des 
heures pour acheter un morceau à mettre dans les assiettes. 
Quand encore on trouve de quoi, quand on n’arrive pas trop 
loin dans la file des femmes qui s’allonge avant le jour levé sur 
le trottoir ! Il n’y a plus que le riz que l’on trouve en quantité 
suffisante, mais on ne sait plus comment le cuire pour l’avaler 
tant on en est écœuré. 

Gauche, droite, gauche.
Pas une goutte de sang. Pas une goutte de sang.
Tout cela n’est que faux-fuyants, elle ne peut ignorer que 

sa chemise se tend sur sa poitrine de plus en plus ferme, et 
que le manque de nourriture n’est qu’un prétexte à ses ma-
laises matinaux. Jusqu’alors, elle a toujours pu dire au jour 
près quand arriverait sa prochaine indisposition, à l’heure 
presque juste. Il faut bien admettre la vérité, une fois de 
plus elle est enceinte. Quelle guigne, ce n’est pourtant pas le 
moment, avec cette guerre perdue, les canons prussiens qui 
tonnent depuis des semaines, et le gouvernement qui a fui à 
Versailles, les laissant à la merci de l’ennemi. Ce qui l’aurait 
réjouie quelques mois plus tôt devient source de tracas. Mais 
Alexise a toujours avancé d’un pied ferme dans la vie, et ce 
n’est pas maintenant qu’elle va se laisser déborder par une 
circonstance somme toute banale.
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Ce matin, elle s’est levée la première, comme d’habitude. 
Il fait encore nuit, la lueur de la lune par le carreau translucide 
permet à peine de se diriger dans la pièce blafarde sans se 
cogner. Comme c’est dimanche, inutile d’aller faire la queue 
devant la boucherie ou la boulangerie, tout est fermé. Elle 
s’est habillée en silence. De la chambre parviennent des grin-
cements de lit. Eugène se lève à son tour, faisant attention de 
ne pas réveiller les enfants. Victor et Albert dorment dans le 
même lit, et si l’un se met à bouger, c’en est fini de la nuit. À 
douze et dix ans, ils ne pensent qu’à chahuter et à se battre, 
il n’en faudrait pas davantage pour que la petite Camille se 
mette à pleurer. Mais Eugène réussit le tour de force de refer-
mer la porte sans un bruit, il s’approche d’Alexise et pose une 
main sur sa hanche. Il n’est pas très grand, mais sa carrure 
fine et souple est proportionnée, sa physionomie souriante et 
son regard pétillant le rendent très attirant. À trente-huit ans, 
il a gardé l’insolente désinvolture de la jeunesse, à laquelle 
s’ajoute l’assurance du début de la maturité. Comme tout le 
monde en ce début d’année  1871, il accuse une fatigue et 
une minceur marquées par les quatre mois de privations dues 
au siège de Paris, mais Alexise trouve que ça le rajeunit. Un 
air de chat sauvage, pense-t-elle en l’observant à la dérobée. 
Eugène se frotte les mains l’une contre l’autre, puis il s’accrou-
pit à plusieurs reprises pour réchauffer ses muscles endormis. 
Depuis que les Prussiens encerclent la ville, on ne peut plus se 
procurer ni bois ni charbon, et l’hiver est des plus rudes. La 
neige qui s’est transformée en glace colle aux carreaux toute 
la journée sans pouvoir fondre, et on ne quitte qu’à regret les 
couvertures qui font un mince barrage au froid pénétrant.

Alexise le contemple. Pas un instant elle n’a regretté de 
l’avoir suivi à Paris. Depuis presque dix ans maintenant, ils 
vivent tous les deux dans ce garni, deux petites pièces où il 
a fallu faire de la place aux enfants qui leur sont nés. Eugène 
esquisse un sourire qui tend les pointes de ses moustaches, 
et il resserre son autre bras autour du corps féminin qui se 
laisse faire. 

— Mon Alexise, mon exquise ! murmure-t-il en plongeant 
son regard rieur dans les yeux de la femme.
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Mais aussitôt il fait un pas comme s’il dansait et, s’écar-
tant, il lui fait face avec sérieux. 

— Hier soir les délégués des clubs ont décidé de manifes-
ter place de l’Hôtel de Ville, aujourd’hui à midi. Les comités 
de vigilance sont d’accord et la garde nationale viendra en 
armes. J’y vais avec Alexandre.

L’empereur Napoléon  III a été fait prisonnier à Sedan 
quatre mois plus tôt. Quatre mois aussi qu’Alexise a laissé 
partir son fils aîné à La Rochelle et qu’elle n’en a plus de 
nouvelles. Quatre mois que Paris est assiégé et affamé par 
les Prussiens. Les ballons qui partent chargés de courrier 
n’arrivent que rarement à destination, quant aux pigeons, 
ils semblent avoir succombé à la fois aux tirs ennemis et aux 
braconniers de fortune qui les revendent sous le manteau. 
Et pour souligner sa victoire, voilà que l’empereur allemand 
Guillaume 1er s’est fait couronner dans la galerie des Glaces à 
Versailles il y a trois jours.

—  Ça s’est décidé hier soir, au Comité Central. Une pa-
trouille a libéré Flourens1 et maintenant on va exiger de 
Trochu2 qu’il ne signe pas la capitulation de Paris. Déjà qu’il 
a livré une partie de la Garde Nationale aux Prussiens3, ça ne 
peut pas durer. Les Prussiens ne prendront pas Paris ! Nous 
nous battrons jusqu’au bout, mais ils n’auront pas Paris ! Nous 
leur tiendrons tête comme Denfert-Rochereau à Belfort !

Quand Eugène s’emporte ainsi, Alexise ne répond pas. 
Tous deux sont très patriotes et partagent la même haine de 
l’envahisseur. Bien que son âge l’en dispensait, dès le début 
du siège de Paris, Eugène s’est engagé volontairement à la 
cinquième compagnie de marche du 135e  bataillon, décidé 
à résister et à repousser l’ennemi. Mais depuis la défaite de 
Sedan, pour qui et contre quoi se bat-il au juste maintenant ? 

1  Gustave Flourens (1838-1871) : opposant politique au Second Empire, ré-
publicain convaincu, il participa à l’organisation de l’émeute du 31 octobre 
1870. Il était détenu à la prison Mazas, en face de la gare de Lyon.
2  Général Trochu : gouverneur de Paris, président du gouvernement de la 
Défense nationale du 4 septembre 1870 au 17 février 1871. 
3  Offensive du 19 janvier 1871 décidée par Trochu dans le but d’ouvrir une 
brèche dans les rangs prussiens, mais qui, par manque de coordination, se 
solda par plus de 4000 morts, dont un tiers de gardes nationaux.
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Contre les Prussiens qui encerclent la ville ? Contre l’empire 
déjà tombé ? Pour la République dans une société qu’il juge 
inéquitable ? Qui sont les chefs à suivre à présent ?

Elle mesure le danger de le perdre, mais elle le soutient et 
lui donne raison sur tous les points. Livrer la France à la Prusse 
serait une honte qu’ils ne surmonteraient pas. Les privations 
qu’ils endurent depuis des mois n’auraient plus aucune justi-
fication. D’ailleurs, c’est tout Paris qui se rebelle et repousse 
l’idée de se rendre. La République tant attendue, qui devait 
laver la France de vingt années d’empire, est maintenue en 
salle d’attente par le gouvernement de Thiers. Peu importe 
que les donneurs d’ordres aient changé d’avis, et que les nou-
veaux ministres fassent des courbettes à Bismarck ! Le peuple 
de Paris a pris son sort en main, dans un élan qui fusionne 
l’ardeur patriotique et l’espoir d’un monde plus juste et plus 
probe. Comme si l’empire dans sa chute pouvait entraîner 
tous ceux qui s’y sont enrichis et libérer les ouvriers et les 
artisans de leur domination.

Le matin arrive tout doucement, gris et bleu de froid. 
Eugène, à qui les joues non rasées depuis deux jours, donnent 
un air de bandit, a commencé à s’habiller. Son uniforme du 
135e  bataillon fédéré est un peu élimé, mais à peu près 
propre. Tailleur d’habits de son métier, il l’a lui-même recoupé 
pour l’ajuster convenablement à sa taille. Après avoir bou-
tonné jusqu’au col la double rangée de boutons dorés, il tire 
une chaise près de la table et se verse un verre de vin avant 
de s’asseoir. Alexise, restée debout, coupe une tranche d’une 
miche grise et sèche qui leur tient lieu de pain, et la pousse 
vers lui. Puis elle resserre machinalement sur elle la couver-
ture sombre pliée qui lui sert de châle, autant pour repousser 
le froid que pour dissimuler son tour de taille qui, bien sûr, va 
la trahir tôt ou tard. Il ne doit pas savoir, ce n’est pas un souci 
dont elle veut le charger. Pas encore. Il est bien trop occupé 
par les heures de surveillance des forts, les gardes et les ma-
nœuvres de jour qui semblent si dérisoires et si épuisantes 
dans le froid glacial, et puis ses réunions, les discussions et ses 
rêves de démocratie. Déjà qu’il fait tout ce qu’il peut pour les 
faire vivre depuis que son atelier a fermé, même si ses trente 
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sous de soldat ne pèsent pas lourd quand il faut acheter à 
manger. Parfois, il rapporte du pain, du lait pour les enfants, 
de la viande quand il en trouve – et quelle viande ! du rat, 
du chat, on ne sait plus trop ce qu’on mange – et du vin qu’il 
se procure chez Mathurin, le négociant qui habite à côté et 
qui encombre la cour de ses barriques. En commerçant malin, 
Mathurin a fait de grosses réserves avant le siège et, répu-
blicain convaincu, se montre plus généreux avec les fédérés 
qu’avec les bourgeois. 

Un grattement discret provient de la porte palière, et la 
poignée s’abaisse doucement. Alexandre, vêtu comme son 
ami, retient la clenche qui grince et fait signe de la main sans 
vouloir entrer. Les enfants commencent à bouger dans la 
chambre. 

—  Va, dit Alexise en posant la main sur l’épaule de son 
homme. Je vais m’occuper d’eux et je te rejoins vers midi.

— C’est bon, mon exquise, répond-il, les yeux brillants. On 
gagnera et Paris sera libéré avant peu. Finie la guerre, vive la 
République !

— Vive la République ! répète-t-elle en écho.
Sur une dernière étreinte, Eugène coiffe son képi et 

quitte la maison. Le bruit des pas décroît dans l’escalier, et 
trois bouilles ébouriffées apparaissent tour à tour. Alexise 
accueille les petits qui sortent du sommeil, elle vérifie qu’ils 
ont les mains chaudes. C’est ainsi, tout le monde le dit, si un 
enfant a les mains chaudes, c’est qu’il n’a pas eu froid la nuit. 
Les garçons ont commencé à s’asseoir à la table et Camille se 
blottit dans ses bras. Ils sont bien pâles, ces petiots, et leurs 
yeux semblent si grands dans leurs petits visages graves. 
Comment va-t-elle faire avec un petit de plus ? Maudite 
guerre, quand donc prendra-t-elle fin ?


