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A mon mari,

a Pépé,

a Alexise, Marie et Victorine,
a tous les miens.



« Il est des condamnations
que l'on porte comme des décorations. »



ALEXISE

Pas une goutte de sang.

Alors qu’elle descend vivement la rue du Chemin Vert, les
mots rythment ses pas, le bruit de ses talons claque sur les
pavés gelés et résonne dans sa téte. Pas une goutte de sang.

Pas une goutte de sang.

Gauche, droite, gauche.

Impavide devant les grondements sourds des canons qui
tonnent au loin, les bras croisés retenant la couverture qui
lui sert de protection contre le froid mordant, Alexise marche
d’un pas rapide dans ce quartier de I’'est de Paris en ce vingt-
deux janvier 1871. Paris qui lutte encore, Paris qui travaille
malgré tout, Paris qui lui a offert une nouvelle vie. A la fois
terre promise et terre de misere. Elle vibre au rythme de cette
ville depuis tant d’années maintenant qu’il lui semble en avoir
toujours senti la pulsation, comme elle sent battre la petite
artére dans son cou tandis qu’elle arpente la ruelle pentue.
La peur I'a désertée en devenant une habitude. Aux premiers
assauts des Prussiens elle sursautait comme tout le monde,
levait les yeux pour tenter de repérer le point de chute de
I'obus, se plaquait au mur le plus proche. Les mois passant
son cerveau a apprivoisé le danger, d’autant que les dégats
se concentraient sur la rive gauche de la Seine. De nombreux
Parisiens étaient venus chercher refuge dans la partie nord de
la capitale qui s’était vite surpeuplée.

Ce matin, Alexise a de nouveau examiné son linge, mais
comme la veille et comme chaque matin sans faillir depuis un
mois, son attente recoit la méme réponse : pas une goutte
de sang. Elle sait bien ce que cela signifie, malgré tous les



subterfuges qu’elle tente d’inventer. Cherchant a se leurrer,
elle tourne le dos a I'évidence. Quelle idée d’avoir, pour une
lessive intempestive, trempé ses mains dans I'eau glacée du
seau a peine remonté du puits! Il fallait bien s’en douter.
Rosalie Poisseux, la voisine, avait connu la méme frayeur I'an
passé, puis tout était rentré dans I'ordre. Quelques semaines
apres, le sang était revenu, elle en était quitte pour une bonne
peur. C'est slr, ce doit étre pareil. Alexise se souvient bien,
le mois dernier, avoir a plusieurs reprises cassé la glace de
ses deux mains dans le seau laissé dehors. Quelle sottise ! Ou
alors peut-étre que la faim permanente et le souci de trouver
a manger pour les enfants lui ont «tourné les sangs» ?
Depuis le début du siége, il n’y a plus rien dans Paris, il faut
courir dans tous les quartiers et faire la queue pendant des
heures pour acheter un morceau a mettre dans les assiettes.
Quand encore on trouve de quoi, quand on n’arrive pas trop
loin dans la file des femmes qui s’allonge avant le jour levé sur
le trottoir ! Il n’y a plus que le riz que I'on trouve en quantité
suffisante, mais on ne sait plus comment le cuire pour |'avaler
tant on en est écceuré.

Gauche, droite, gauche.

Pas une goutte de sang. Pas une goutte de sang.

Tout cela n’est que faux-fuyants, elle ne peut ignorer que
sa chemise se tend sur sa poitrine de plus en plus ferme, et
qgue le manque de nourriture n‘est qu’un prétexte a ses ma-
laises matinaux. Jusqu’alors, elle a toujours pu dire au jour
prés quand arriverait sa prochaine indisposition, a I’heure
presque juste. Il faut bien admettre la vérité, une fois de
plus elle est enceinte. Quelle guigne, ce n'est pourtant pas le
moment, avec cette guerre perdue, les canons prussiens qui
tonnent depuis des semaines, et le gouvernement qui a fui a
Versailles, les laissant a la merci de I'ennemi. Ce qui I'aurait
réjouie quelques mois plus tot devient source de tracas. Mais
Alexise a toujours avancé d’un pied ferme dans la vie, et ce
n‘est pas maintenant qu’elle va se laisser déborder par une
circonstance somme toute banale.



Ce matin, elle s’est levée la premiére, comme d’habitude.
Il fait encore nuit, la lueur de la lune par le carreau translucide
permet a peine de se diriger dans la piece blafarde sans se
cogner. Comme c’est dimanche, inutile d’aller faire la queue
devant la boucherie ou la boulangerie, tout est fermé. Elle
s’est habillée en silence. De la chambre parviennent des grin-
cements de lit. Eugéne se léve a son tour, faisant attention de
ne pas réveiller les enfants. Victor et Albert dorment dans le
méme lit, et si I'un se met a bouger, c’en est fini de la nuit. A
douze et dix ans, ils ne pensent qu’a chahuter et a se battre,
il n’en faudrait pas davantage pour que la petite Camille se
mette a pleurer. Mais Eugéne réussit le tour de force de refer-
mer la porte sans un bruit, il sSTapproche d’Alexise et pose une
main sur sa hanche. Il n’est pas trés grand, mais sa carrure
fine et souple est proportionnée, sa physionomie souriante et
son regard pétillant le rendent trés attirant. A trente-huit ans,
il a gardé l'insolente désinvolture de la jeunesse, a laquelle
s’ajoute l'assurance du début de la maturité. Comme tout le
monde en ce début d’année 1871, il accuse une fatigue et
une minceur marquées par les quatre mois de privations dues
au siege de Paris, mais Alexise trouve que ¢a le rajeunit. Un
air de chat sauvage, pense-t-elle en I'observant a la dérobée.
Eugéne se frotte les mains I'une contre l'autre, puis il s'accrou-
pit a plusieurs reprises pour réchauffer ses muscles endormis.
Depuis que les Prussiens encerclent la ville, on ne peut plus se
procurer ni bois ni charbon, et I’hiver est des plus rudes. La
neige qui s’est transformée en glace colle aux carreaux toute
la journée sans pouvoir fondre, et on ne quitte qu’a regret les
couvertures qui font un mince barrage au froid pénétrant.

Alexise le contemple. Pas un instant elle n’a regretté de
I'avoir suivi a Paris. Depuis presque dix ans maintenant, ils
vivent tous les deux dans ce garni, deux petites piéces ou il
a fallu faire de la place aux enfants qui leur sont nés. Eugene
esquisse un sourire qui tend les pointes de ses moustaches,
et il resserre son autre bras autour du corps féminin qui se
laisse faire.

— Mon Alexise, mon exquise ! murmure-t-il en plongeant
son regard rieur dans les yeux de la femme.



Mais aussit6t il fait un pas comme s’il dansait et, s’écar-
tant, il lui fait face avec sérieux.

— Hier soir les délégués des clubs ont décidé de manifes-
ter place de I’Hotel de Ville, aujourd’hui a midi. Les comités
de vigilance sont d’accord et la garde nationale viendra en
armes. J'y vais avec Alexandre.

Lempereur Napoléon Il a été fait prisonnier a Sedan
quatre mois plus tot. Quatre mois aussi qu’Alexise a laissé
partir son fils ainé a La Rochelle et qu’elle n’en a plus de
nouvelles. Quatre mois que Paris est assiégé et affamé par
les Prussiens. Les ballons qui partent chargés de courrier
n‘arrivent que rarement a destination, quant aux pigeons,
ils semblent avoir succombé a la fois aux tirs ennemis et aux
braconniers de fortune qui les revendent sous le manteau.
Et pour souligner sa victoire, voila que I'empereur allemand
Guillaume ler s’est fait couronner dans la galerie des Glaces a
Versailles il y a trois jours.

— Ca s’est décidé hier soir, au Comité Central. Une pa-
trouille a libéré Flourens' et maintenant on va exiger de
Trochu? gu’il ne signe pas la capitulation de Paris. Déja qu’il
a livré une partie de la Garde Nationale aux Prussiens?, ¢a ne
peut pas durer. Les Prussiens ne prendront pas Paris ! Nous
nous battrons jusqu’au bout, mais ils n"auront pas Paris ! Nous
leur tiendrons téte comme Denfert-Rochereau a Belfort !

Quand Eugéne s’emporte ainsi, Alexise ne répond pas.
Tous deux sont tres patriotes et partagent la méme haine de
I'envahisseur. Bien que son age I’en dispensait, dés le début
du siége de Paris, Eugéne s’est engagé volontairement a la
cinquieme compagnie de marche du 135e bataillon, décidé
a résister et a repousser I'ennemi. Mais depuis la défaite de
Sedan, pour qui et contre quoi se bat-il au juste maintenant ?

1 Gustave Flourens (1838-1871) : opposant politique au Second Empire, ré-
publicain convaincu, il participa a l'organisation de I’émeute du 31 octobre
1870. Il était détenu a la prison Mazas, en face de la gare de Lyon.

2 Général Trochu : gouverneur de Paris, président du gouvernement de la
Défense nationale du 4 septembre 1870 au 17 février 1871.

3 Offensive du 19 janvier 1871 décidée par Trochu dans le but d’ouvrir une
bréche dans les rangs prussiens, mais qui, par manque de coordination, se
solda par plus de 4000 morts, dont un tiers de gardes nationaux.
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Contre les Prussiens qui encerclent la ville ? Contre I'empire
déja tombé ? Pour la République dans une société qu’il juge
inéquitable ? Qui sont les chefs a suivre a présent ?

Elle mesure le danger de le perdre, mais elle le soutient et
lui donne raison sur tous les points. Livrer la France a la Prusse
serait une honte qu’ils ne surmonteraient pas. Les privations
qu’ils endurent depuis des mois n‘auraient plus aucune justi-
fication. D’ailleurs, c’est tout Paris qui se rebelle et repousse
I'idée de se rendre. La République tant attendue, qui devait
laver la France de vingt années d’empire, est maintenue en
salle d’attente par le gouvernement de Thiers. Peu importe
que les donneurs d’ordres aient changé d’avis, et que les nou-
veaux ministres fassent des courbettes a Bismarck ! Le peuple
de Paris a pris son sort en main, dans un élan qui fusionne
I'ardeur patriotique et I'espoir d’'un monde plus juste et plus
probe. Comme si I'empire dans sa chute pouvait entrainer
tous ceux qui s’y sont enrichis et libérer les ouvriers et les
artisans de leur domination.

Le matin arrive tout doucement, gris et bleu de froid.
Eugene, a qui les joues non rasées depuis deux jours, donnent
un air de bandit, a commencé a s’habiller. Son uniforme du
135e bataillon fédéré est un peu élimé, mais a peu pres
propre. Tailleur d’habits de son métier, il I'a lui-méme recoupé
pour l'ajuster convenablement a sa taille. Aprés avoir bou-
tonné jusqu’au col la double rangée de boutons dorés, il tire
une chaise pres de la table et se verse un verre de vin avant
de s’asseoir. Alexise, restée debout, coupe une tranche d’une
miche grise et seche qui leur tient lieu de pain, et la pousse
vers lui. Puis elle resserre machinalement sur elle la couver-
ture sombre pliée qui lui sert de chale, autant pour repousser
le froid que pour dissimuler son tour de taille qui, bien s(r, va
la trahir t6t ou tard. Il ne doit pas savoir, ce n’est pas un souci
dont elle veut le charger. Pas encore. Il est bien trop occupé
par les heures de surveillance des forts, les gardes et les ma-
nceuvres de jour qui semblent si dérisoires et si épuisantes
dans le froid glacial, et puis ses réunions, les discussions et ses
réves de démocratie. Déja qu’il fait tout ce qu’il peut pour les
faire vivre depuis que son atelier a fermé, méme si ses trente



sous de soldat ne pésent pas lourd quand il faut acheter a
manger. Parfois, il rapporte du pain, du lait pour les enfants,
de la viande quand il en trouve — et quelle viande ! du rat,
du chat, on ne sait plus trop ce qu’on mange — et du vin gu’il
se procure chez Mathurin, le négociant qui habite a coté et
qui encombre la cour de ses barriques. En commergant malin,
Mathurin a fait de grosses réserves avant le siége et, répu-
blicain convaincu, se montre plus généreux avec les fédérés
gu’avec les bourgeois.

Un grattement discret provient de la porte paliere, et la
poignée s’abaisse doucement. Alexandre, vétu comme son
ami, retient la clenche qui grince et fait signe de la main sans
vouloir entrer. Les enfants commencent a bouger dans la
chambre.

— Va, dit Alexise en posant la main sur I'épaule de son
homme. Je vais m’occuper d’eux et je te rejoins vers midi.

— C’est bon, mon exquise, répond-il, les yeux brillants. On
gagnera et Paris sera libéré avant peu. Finie la guerre, vive la
République !

— Vive la République ! répete-t-elle en écho.

Sur une derniere étreinte, Eugéne coiffe son képi et
quitte la maison. Le bruit des pas décroit dans l'escalier, et
trois bouilles ébouriffées apparaissent tour a tour. Alexise
accueille les petits qui sortent du sommeil, elle vérifie qu’ils
ont les mains chaudes. C’est ainsi, tout le monde le dit, si un
enfant a les mains chaudes, c’est qu’il n’a pas eu froid la nuit.
Les garcons ont commencé a s’asseoir a la table et Camille se
blottit dans ses bras. lls sont bien pales, ces petiots, et leurs
yeux semblent si grands dans leurs petits visages graves.
Comment va-t-elle faire avec un petit de plus? Maudite
guerre, quand donc prendra-t-elle fin ?

10



