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Introduction

En 1945, Carlo Levi dévoilait son récit autobiographique, 
Le Christ s’est arrêté à Eboli, une œuvre poignante qui trace le 
parcours du jeune médecin turinois dans les années 1930, ex-
plorant les régions méridionales de l’Italie. Face au fléau dé-
vastateur du paludisme, aussi connu sous le nom de malaria, 
la population est plongée dans une détresse abyssale. Avec 
une plume artistique et un pinceau narratif, Levi dépeint la 
réalité d’une contrée abandonnée à son triste destin, captu-
rant les vies, les coutumes et les croyances de ses habitants. 
Ainsi, il offre à la littérature italienne des pages d’une beauté 
saisissante, où l’authenticité de son récit résonne comme un 
écho inoubliable.

Il est particulièrement frappé par les conditions dans les-
quelles vivent les habitants de la ville de Matera, où se passe 
la plus grande partie de notre histoire presque cent ans plus 
tard. À l’image de Carlo Levi, je souhaitais écrire ces quelques 
pages, non pas à des fins politiques, mais simplement pour 
décrire des scènes de vie de la population immigrée, et ne pas 
oublier plusieurs visages que j’ai pu croiser au long de mes 
différents chemins. Libre à celui qui lit de se faire sa propre 
opinion. 

Ce roman met avant tout l’accent sur les réalités des mi-
grations vers l’Italie, et sur les raisons qui poussent à partir. 
Les histoires qui sont racontées au fil des pages sont de vraies 
épreuves qu’ont pu subir ces personnes, et qui représentent 
le quotidien que tant d’autres continuent à affronter. Si ces 
récits peuvent être aujourd’hui connus, c’est car ces per-
sonnes ont réussi à arriver jusqu’en Europe et croiser mon 
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chemin. Beaucoup n’ont pas eu la chance de terminer leur 
parcours et leur passé a déjà disparu au fond de la mer Médi-
terranée. 

Je souhaitais aussi aborder entre ces quelques lignes, les 
difficultés humaines qui se présentent à une jeune femme qui 
travaille dans ce secteur, que ce soit son activité principale ou 
du volontariat, et le manque total de soutien ou d’accompa-
gnement. Beaucoup de jeunes femmes n’en ont pas conscience 
avant de partir, ça n’était pas non plus mon cas à 21 ans. 

J’espère que ce livre permettra également à mes proches 
de poser des images sur des moments de ma vie et de com-
prendre quelle énergie m’anime en partant du jour au lende-
main vers des terres inconnues pour faire ce pour quoi je suis 
née. 

La Basilicata est une terre aux mille traditions, où l’authen-
ticité et la sincérité de sa population s’entremêlent comme 
des fils précieux. Ici, entre des trésors naturels et des ves-
tiges historiques spectaculaires, une richesse inestimable se 
révèle : celle de ses habitants. Puissiez-vous être émerveillé 
par la magie de cette région, où chaque coin recèle des sur-
prises captivantes, tissant une toile enchanteresse imprégnée 
de la passion et de l’âme de ses habitants.

Enfin, en écrivant ces quelques lignes, je pense à Rossella 
qui avait presque mon âge lorsqu’elle quitta ce monde bru-
talement dans un accident de voiture. Elle qui avait fait don 
de sa vie à l’intégration des personnes migrantes à Matera 
et Montescaglioso. Elle aussi avait compris qu’aux yeux 
des autres, nous sommes toujours l’étranger de quelqu’un. 
Malgré des jours à chercher en vain sa tombe dans le cime-
tière de Matera, que ce livre puisse être considéré comme 
des adieux.

 
 
 
 
 
 
Dans ce récit, les prénoms ont été modifiés pour garantir l’anonymat 
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PARTIE I 

Ferrandina, Basilicata, juillet 2022

Un matin de juillet, alors que je me rendais au bureau de la 
coopérative chargée de l’intégration des réfugiés et migrants, 
comme à mon habitude, je sentais une atmosphère pesante. 
Les obsèques d’une de nos collègues, décédée brutalement 
dans un accident de voiture à 24 ans, y étaient peut-être pour 
quelque chose, mais pas seulement. Nous avions été mission-
nés avec une partie de mon équipe pour travailler à Ferrandi-
na. Moi, je ne connaissais rien de cette ville et je ne savais pas 
non plus pourquoi on m’envoyait là-bas, ni quand je rentrerai. 
J’étais par ailleurs plutôt préoccupée de ne pas pouvoir me 
rendre aux obsèques de Rossella. 

Quelques collègues en me croisant m’ont demandé ce que 
je faisais ce jour-là. Lorsque j’ai répondu que j’allais à Ferran-
dina, j’ai vu leurs visages se raidir, puis ils ont rétorqué : « bon 
courage. »

Nous étions tous prêts, nous, cinq collègues d’une même 
coopérative dans la province de Matera en Basilicata. Entre 
nous, aucune parole, nous attendions, accoudés aux barrières 
à l’extérieur du bureau, que notre patron nous donne l’ordre 
de partir. Plusieurs personnes se sont rassemblées devant le 
bureau, vêtues de noir et de blanc pour l’enterrement de la 
jeune médiatrice culturelle. 

Alors que la procession partait vers l’Église San Francesco 
de Matera, nous nous sommes dirigés dans le sens opposé, 
vers la voiture de mon collègue Andrea. La voiture s’est en-
gouffrée peu à peu entre les collines d’une des régions les 
plus authentiques d’Italie. Nous nous situions dans la voûte 
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plantaire de la botte italienne. Moi, qui n’ai jamais eu la 
chance de découvrir les paysages alentour de la Basilicata, 
j’ai surveillé avec attention chaque seconde le paysage depuis 
ma fenêtre. Les collines de cette région à nue laissent naître 
une roche à la clarté immaculée. En s’attardant un peu plus 
sur les détails, on aperçoit régulièrement des petites grottes 
cachées dans la pierre, bien souvent des églises rupestres où 
le temps semble s’être figé pour l’éternité. Cette sensation 
d’immortalité, on la retrouve dans le regard des habitants 
dont la blancheur de leur peau accentue les traits expres-
sifs de leurs visages souvent dissimulés derrière des cheveux 
couleur corbeau. Le temps semble s’être arrêté dans cette 
région. Traversant des champs à perte de vue, je me suis 
aperçue que la sécheresse avait déjà brûlé toute la végéta-
tion, mon regard a pu se perdre dans ce grand horizon de 
plénitude. Matera n’était-elle peut-être qu’un champ de cail-
loux dans un désert aride ? La ville de Montescaglioso, sur la 
hauteur, surveille du coin de l’œil sa voisine Matera. Pendant 
de longues minutes, nous n’apercevions aucune trace de vie 
dans cet océan de vert pâle. 

J’ai commencé à comprendre que cette journée ne serait 
pas comme les autres. Quarante-cinq minutes de voiture plus 
tard, nous arrivons à Ferrandina, ou du moins à la gare de 
Ferrandina, qui est située en bord de route et est complète-
ment désaffectée. Ferrandina est une petite ville italienne de 
8 700 habitants située en Basilicata. Nous étions en périphé-
rie de cette ville, comme délaissés sur une aire d’autoroute. 

Arrivés à ce qui devait être le « camp d’accueil extraordi-
naire pour migrants », je découvre en fait un hôtel qui semble 
abandonné. De hauts murs de pierres entourent cet hôtel, un 
grand portail vert annonce l’entrée d’un univers parallèle à 
celui où nous vivions. 

Le grand hôtel Diamanti trois étoiles de Ferrandina a au-
jourd’hui bien triste allure. Après avoir fait faillite pendant 
le premier confinement lié à la crise du coronavirus, il s’est 
transformé en centre d’accueil pour les demandeurs d’asile 
en attente de transfert dans d’autres structures. Preuve de 
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son ancienne renommée, quelques plaques de Tripadvisor 
ornent la grande porte d’entrée de l’hôtel. 

C’est en descendant de la voiture que j’ai commencé à 
prendre conscience de la situation en entendant les consignes 
de mes collègues : « À partir d’ici, on porte tous le masque, et 
on ne touche personne. » 

La cour de l’hôtel est déjà pleine de personnes assises sur 
le sol ou sur des chaises en plastique cassées. On m’explique 
que la chaleur à l’intérieur de l’hôtel est insupportable, et que 
l’on respire seulement à l’extérieur. Difficile à imaginer, alors 
qu’en ce début juillet, la canicule est déjà bien présente en 
Basilicata et que le thermomètre monte au-delà des 40 °C. 

Dans le hall, une trentaine de personnes se serrent les unes 
contre les autres sur les cinq canapés présents dans la pièce, 
les yeux figés à l’écran d’une télévision. Les commentaires 
du match de la coupe du monde Maroc-Portugal répandent 
une présence rassurante dans cette vaste pièce sombre. Mais 
dès les premiers pas, une odeur nauséabonde me saisit à la 
gorge et me noue l’estomac. En voyant l’état des personnes 
présentes dans la pièce, je comprends très vite d’où provient 
cette odeur. Celles-ci viennent tout juste d’être récupérées, 
au cours des douze heures précédentes au large de Lam-
pedusa. Elles sont ici présentes, avec les mêmes vêtements 
qu’elles portaient durant la traversée. Certains ont dû faire 
leurs besoins sur eux-mêmes, d’autres ont encore l’odeur 
des reflux gastriques des uns imprégnés sur leurs T-shirts, et 
d’autres encore ont été en contact avec des cadavres restés 
sur les embarcations durant la traversée, tout cela exacerbé 
par les 46 °C régnant dans la pièce. 

La dure réalité est de voir ces personnes entassées les 
unes sur les autres à même le sol, réduites simplement à des 
corps parfois blessés pour certains, les vêtements déchirés, 
les plaies et les yeux couverts de mouches. Difficile de dire 
que ces personnes sont encore en vie. 

Et tout d’un coup retentit le cri d’un bébé. Il a seulement 
quelques mois, il tient à peine entre les bras de sa mère qui 
pourtant le serre de toutes ses forces. Plus d’une cinquan-
taine de personnes sont donc présentes dans cet hôtel, 
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mon collègue reçoit un appel  : «  Préparez-vous, on attend 
une nouvelle arrivée de vingt autres personnes ce soir.  » 
Nous sommes seulement quatre opérateurs pour accueillir 
soixante-dix personnes. 

****

Étage par étage, je découvre l’hôtel Diamanti, tout en 
restant sur mes gardes. À chaque porte que j’ouvre et chaque 
seuil que je franchis, j’ai peur de ce que je vais découvrir der-
rière. Pourtant le tableau est le même à chaque étage. Des 
personnes écrasées sur des lits, elles bougent à peine, parfois 
on entend des gémissements de douleur, des lamentations. 
Même les quatre bébés allongés sur un lit ne font pas un seul 
bruit. J’ouvre la dernière porte et je découvre trois hommes 
d’origine bangladaise, d’une trentaine d’années. Ils sont 
écroulés sur leurs lits, en me voyant ils me disent qu’ils ont 
beaucoup de fièvre et qu’ils n’arrivent plus à respirer. Ils ont 
besoin de soins immédiats de toute évidence. L’un des trois 
me dit que leur ami a du diabète et qu’il a besoin de médica-
ments. Face à leur souffrance, je ne sais pas quoi répondre. Je 
sais que nous n’avons aucun médicament à leur donner et le 
médecin de la Croix-Rouge n’est pas encore arrivé. Il est pos-
sible que ces personnes souffrent de tuberculose, le dernier 
comprimé de paracétamol que j’ai dans mon sac ne sera pas 
utile… Je le garde pour soigner la migraine qui commence à 
me taper l’avant du crâne. 

****

C’est l’heure de la visite médicale. Nous rassemblons tous 
les habitants de l’hôtel dans le couloir qui nous mène au 
bureau de la direction. On pousse les affaires qui étaient pré-
sentes sur le bureau pour faire de la place. Quelques chaises 
en guise de table d’auscultation. Le médecin de la Croix-Rouge 
simplement muni de gants de cuisine roses semble bien dé-
semparé devant la situation. « Ce n’est pas avec du paracéta-
mol qu’on va soigner ces gens », s’exclame-t-il. Il ajoute : « la 
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situation est vraiment grave, les gens ont des pathologies qui 
doivent être traitées urgemment. » Il fait certainement réfé-
rence à ces cinq femmes qui se présentent devant nous, elles 
ont toutes le même symptôme : elles ne parviennent plus à 
uriner depuis déjà plusieurs jours. 

Chaque personne passe devant le médecin, et le premier 
interrogatoire commence. Je suis la seule personne à parler 
français et à pouvoir traduire en italien, et je me rends 
compte que cela est extrêmement utile à ce moment précis, 
car la majorité des personnes présentes provient de pays 
francophones. Chaque personne me raconte son parcours ti-
midement, la voix souvent très effacée. De simples questions 
comme prénom, date de naissance, d’où venez-vous et d’où 
êtes-vous partis peuvent-être extrêmement difficiles pour 
certaines d’entre elles. Le simple mot «  Libye  » nous aide 
souvent à comprendre l’état de santé de la personne, son 
parcours et sa détresse psychologique. Les personnes devant 
moi sont souvent effrayées et épuisées. Le médecin contrôle 
rapidement le rythme cardiaque, et observe les boutons et 
plaies. Toutes les personnes qui passent devant nous sont 
toutes recouvertes de petits boutons blancs qui les dé-
mangent. Lorsque je demande des explications au médecin, il 
me répond simplement qu’il ne faut pas les toucher et qu’on 
va leur donner une crème pour que ça passe. Puis on appelle 
une jeune famille d’origine guinéenne, une maman et ses deux 
filles âgées de 2 et 4 ans. Les petites filles marchent toutes 
nues dans les couloirs de l’hôtel, dévoilant leur peau couverte 
de plaies devant le regard étonné des hommes les plus âgés 
présents dans l’hôtel. Depuis leur arrivée, elles ne disent pas 
un mot, je ne les ai jamais entendues parler et elles sont tou-
jours cachées derrière leur mère. Quand mon collègue dans 
un français à l’accent très italien leur demande : « ça va ? », 
elles partent en courant se cacher. Leur mère, visiblement 
désemparée, me demande avec une douceur touchante si 
cela ne me dérangerait pas d’aller chercher ses enfants. À ce 
moment précis, je décide de tenter une approche délicate 
en échangeant quelques mots avec les filles, ponctués de 
quelques blagues subtiles. Un sourire éclaire le visage de la 
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plus grande, un éclat que je n’avais pas encore eu le privilège 
de voir depuis le début de mon séjour dans cet hôtel.

Elle me dit : « Moi, je m’appelle Rouguiatou. » 

****

À peine le temps de terminer la consultation que les nou-
veaux arrivants sont déjà là. Combien d’heures se sont écou-
lées depuis la matinée  ? Il devient de plus en plus difficile 
pour moi de traduire, car la fatigue se fait sentir et les mots se 
mélangent dans ma tête. Tout d’un coup, j’entends des rires 
et des chants dans le hall d’accueil. 

— Nous sommes arrivées en Europe ! Nous sommes arri-
vées en Italie ! Nous voilà à Milan, on va être élégantes comme 
des Italiennes ! entonne à tue-tête un groupe de femmes. 

La capitale italienne de la mode étant néanmoins encore à 
937 kilomètres de Ferrandina, leur but semble n’avoir jamais 
été aussi proche pour ces femmes. Elles sont cinq, je leur don-
nerais 40 ans, mais elles n’en ont que 24. Ces femmes sont 
parties de la Côte d’Ivoire ensemble, et hier elles ont réussi à 
payer un passeur pour partir de la Tunisie. 

La joie retombée, elles me demandent : 
— Madame, mais en fait on est où là ? Si on sort, on est à 

côté de Milan là ? 
Je leur explique, non sans mal, et à l’aide d’une carte sur 

mon téléphone qu’elles sont encore très loin de Milan et je 
vois leur incompréhension sur leur visage. 

— Mais qu’est-ce qu’on fait là ? Il y a quoi ? On peut trouver 
du travail ici ?

Je commence pour la première fois à leur expliquer le fonc-
tionnement du système d’accueil en Italie, où chaque nouvel 
arrivant est attribué à un centre d’accueil secondaire pouvant 
être situé sur n’importe quelle partie du territoire. La préfec-
ture décide dans les plus brefs délais où ces personnes sont 
envoyées et pour une durée déterminée. (Il est plus probable 
qu’elles soient envoyées dans une petite ville peu peuplée et 
chacune séparée que toutes ensemble à Milan, mais cela je 
ne le leur précise pas.) 


