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Introduction

En 1945, Carlo Levi dévoilait son récit autobiographique,
Le Christ s’est arrété a Eboli, une ceuvre poignante qui trace le
parcours du jeune médecin turinois dans les années 1930, ex-
plorant les régions méridionales de I’ltalie. Face au fléau dé-
vastateur du paludisme, aussi connu sous le nom de malaria,
la population est plongée dans une détresse abyssale. Avec
une plume artistique et un pinceau narratif, Levi dépeint la
réalité d’une contrée abandonnée a son triste destin, captu-
rant les vies, les coutumes et les croyances de ses habitants.
Ainsi, il offre a la littérature italienne des pages d’une beauté
saisissante, ou l'authenticité de son récit résonne comme un
écho inoubliable.

Il est particulierement frappé par les conditions dans les-
quelles vivent les habitants de la ville de Matera, ou se passe
la plus grande partie de notre histoire presque cent ans plus
tard. A I'image de Carlo Levi, je souhaitais écrire ces quelques
pages, non pas a des fins politiques, mais simplement pour
décrire des scenes de vie de la population immigrée, et ne pas
oublier plusieurs visages que j'ai pu croiser au long de mes
différents chemins. Libre a celui qui lit de se faire sa propre
opinion.

Ce roman met avant tout I'accent sur les réalités des mi-
grations vers I’ltalie, et sur les raisons qui poussent a partir.
Les histoires qui sont racontées au fil des pages sont de vraies
épreuves qu’ont pu subir ces personnes, et qui représentent
le quotidien que tant d’autres continuent a affronter. Si ces
récits peuvent étre aujourd’hui connus, c’est car ces per-
sonnes ont réussi a arriver jusqu’en Europe et croiser mon



chemin. Beaucoup n‘ont pas eu la chance de terminer leur
parcours et leur passé a déja disparu au fond de la mer Médi-
terranée.

Je souhaitais aussi aborder entre ces quelques lignes, les
difficultés humaines qui se présentent a une jeune femme qui
travaille dans ce secteur, que ce soit son activité principale ou
du volontariat, et le manque total de soutien ou d’accompa-
gnement. Beaucoup de jeunes femmes n’en ont pas conscience
avant de partir, ca n’était pas non plus mon cas a 21 ans.

Jespere que ce livre permettra également a mes proches
de poser des images sur des moments de ma vie et de com-
prendre quelle énergie m’anime en partant du jour au lende-
main vers des terres inconnues pour faire ce pour quoi je suis
née.

La Basilicata est une terre aux mille traditions, ou I'authen-
ticité et la sincérité de sa population s’entremélent comme
des fils précieux. Ici, entre des trésors naturels et des ves-
tiges historiques spectaculaires, une richesse inestimable se
révele : celle de ses habitants. Puissiez-vous étre émerveillé
par la magie de cette région, ol chaque coin recéle des sur-
prises captivantes, tissant une toile enchanteresse imprégnée
de la passion et de 'ame de ses habitants.

Enfin, en écrivant ces quelques lignes, je pense a Rossella
qui avait presque mon age lorsqu’elle quitta ce monde bru-
talement dans un accident de voiture. Elle qui avait fait don
de sa vie a l'intégration des personnes migrantes a Matera
et Montescaglioso. Elle aussi avait compris qu’aux yeux
des autres, nous sommes toujours |'étranger de quelqu’un.
Malgré des jours a chercher en vain sa tombe dans le cime-
tiere de Matera, que ce livre puisse étre considéré comme
des adieux.

Dans ce récit, les prénoms ont été modifiés pour garantir I'anonymat



PARTIE |

Ferrandina, Basilicata, juillet 2022

Un matin de juillet, alors que je me rendais au bureau de la
coopérative chargée de l'intégration des réfugiés et migrants,
comme a mon habitude, je sentais une atmosphére pesante.
Les obséques d’une de nos collégues, décédée brutalement
dans un accident de voiture a 24 ans, y étaient peut-étre pour
quelque chose, mais pas seulement. Nous avions été mission-
nés avec une partie de mon équipe pour travailler a Ferrandi-
na. Moi, je ne connaissais rien de cette ville et je ne savais pas
non plus pourquoi on m’envoyait la-bas, ni quand je rentrerai.
J'étais par ailleurs plutot préoccupée de ne pas pouvoir me
rendre aux obséques de Rossella.

Quelques collegues en me croisant m’ont demandé ce que
je faisais ce jour-la. Lorsque j'ai répondu que j'allais a Ferran-
dina, j’ai vu leurs visages se raidir, puis ils ont rétorqué : « bon
courage. »

Nous étions tous préts, nous, cing collegues d’'une méme
coopérative dans la province de Matera en Basilicata. Entre
nous, aucune parole, nous attendions, accoudés aux barriéres
a I'extérieur du bureau, que notre patron nous donne l'ordre
de partir. Plusieurs personnes se sont rassemblées devant le
bureau, vétues de noir et de blanc pour I'enterrement de la
jeune médiatrice culturelle.

Alors que la procession partait vers I’Eglise San Francesco
de Matera, nous nous sommes dirigés dans le sens opposé,
vers la voiture de mon collegue Andrea. La voiture s’est en-
gouffrée peu a peu entre les collines d’une des régions les
plus authentiques d’Italie. Nous nous situions dans la vo(te



plantaire de la botte italienne. Moi, qui n’ai jamais eu la
chance de découvrir les paysages alentour de la Basilicata,
j’ai surveillé avec attention chaque seconde le paysage depuis
ma fenétre. Les collines de cette région a nue laissent naitre
une roche a la clarté immaculée. En s’attardant un peu plus
sur les détails, on apercoit régulierement des petites grottes
cachées dans la pierre, bien souvent des églises rupestres ou
le temps semble s’étre figé pour I'éternité. Cette sensation
d’'immortalité, on la retrouve dans le regard des habitants
dont la blancheur de leur peau accentue les traits expres-
sifs de leurs visages souvent dissimulés derriere des cheveux
couleur corbeau. Le temps semble s’étre arrété dans cette
région. Traversant des champs a perte de vue, je me suis
apercue que la sécheresse avait déja brilé toute la végéta-
tion, mon regard a pu se perdre dans ce grand horizon de
plénitude. Matera n’était-elle peut-étre qu’un champ de cail-
loux dans un désert aride ? La ville de Montescaglioso, sur la
hauteur, surveille du coin de I'ceil sa voisine Matera. Pendant
de longues minutes, nous n‘apercevions aucune trace de vie
dans cet océan de vert pale.

J’ai commencé a comprendre que cette journée ne serait
pas comme les autres. Quarante-cing minutes de voiture plus
tard, nous arrivons a Ferrandina, ou du moins a la gare de
Ferrandina, qui est située en bord de route et est complete-
ment désaffectée. Ferrandina est une petite ville italienne de
8 700 habitants située en Basilicata. Nous étions en périphé-
rie de cette ville, comme délaissés sur une aire d’autoroute.

Arrivés a ce qui devait étre le « camp d’accueil extraordi-
naire pour migrants », je découvre en fait un hotel qui semble
abandonné. De hauts murs de pierres entourent cet hoétel, un
grand portail vert annonce |'entrée d’un univers paralléle a
celui ou nous vivions.

Le grand hotel Diamanti trois étoiles de Ferrandina a au-
jourd’hui bien triste allure. Aprés avoir fait faillite pendant
le premier confinement lié a la crise du coronavirus, il s’est
transformé en centre d’accueil pour les demandeurs d’asile
en attente de transfert dans d’autres structures. Preuve de



son ancienne renommeée, quelques plaques de Tripadvisor
ornent la grande porte d’entrée de I’ho6tel.

C’est en descendant de la voiture que j'ai commencé a
prendre conscience de la situation en entendant les consignes
de mes collégues : « A partir d’ici, on porte tous le masque, et
on ne touche personne. »

La cour de I'hotel est déja pleine de personnes assises sur
le sol ou sur des chaises en plastique cassées. On m’explique
que la chaleur a I'intérieur de I’h6tel est insupportable, et que
I'on respire seulement a I'extérieur. Difficile a imaginer, alors
gu’en ce début juillet, la canicule est déja bien présente en
Basilicata et que le thermomeétre monte au-dela des 40 °C.

Dans le hall, une trentaine de personnes se serrent les unes
contre les autres sur les cing canapés présents dans la piece,
les yeux figés a I'écran d’une télévision. Les commentaires
du match de la coupe du monde Maroc-Portugal répandent
une présence rassurante dans cette vaste piéce sombre. Mais
des les premiers pas, une odeur nauséabonde me saisit a la
gorge et me noue l'estomac. En voyant |'état des personnes
présentes dans la piece, je comprends trés vite d’olu provient
cette odeur. Celles-ci viennent tout juste d’étre récupérées,
au cours des douze heures précédentes au large de Lam-
pedusa. Elles sont ici présentes, avec les mémes vétements
gu’elles portaient durant la traversée. Certains ont d{ faire
leurs besoins sur eux-mémes, d’autres ont encore l'odeur
des reflux gastriques des uns imprégnés sur leurs T-shirts, et
d’autres encore ont été en contact avec des cadavres restés
sur les embarcations durant la traversée, tout cela exacerbé
par les 46 °C régnant dans la piece.

La dure réalité est de voir ces personnes entassées les
unes sur les autres a méme le sol, réduites simplement a des
corps parfois blessés pour certains, les vétements déchirés,
les plaies et les yeux couverts de mouches. Difficile de dire
gue ces personnes sont encore en vie.

Et tout d’un coup retentit le cri d’'un bébé. Il a seulement
quelques mois, il tient a peine entre les bras de sa mere qui
pourtant le serre de toutes ses forces. Plus d’une cinquan-
taine de personnes sont donc présentes dans cet hotel,



mon collegue regoit un appel : « Préparez-vous, on attend
une nouvelle arrivée de vingt autres personnes ce soir. »
Nous sommes seulement quatre opérateurs pour accueillir
soixante-dix personnes.

%k ok ok ok

Etage par étage, je découvre I'hdtel Diamanti, tout en
restant sur mes gardes. A chaque porte que j'ouvre et chaque
seuil que je franchis, j'ai peur de ce que je vais découvrir der-
riere. Pourtant le tableau est le méme a chaque étage. Des
personnes écrasées sur des lits, elles bougent a peine, parfois
on entend des gémissements de douleur, des lamentations.
Méme les quatre bébés allongés sur un lit ne font pas un seul
bruit. J'ouvre la derniére porte et je découvre trois hommes
d’origine bangladaise, d’une trentaine d’années. lls sont
écroulés sur leurs lits, en me voyant ils me disent qu’ils ont
beaucoup de fieévre et qu’ils n‘arrivent plus a respirer. lls ont
besoin de soins immédiats de toute évidence. Lun des trois
me dit que leur ami a du diabéte et qu’il a besoin de médica-
ments. Face a leur souffrance, je ne sais pas quoi répondre. Je
sais que nous n‘avons aucun médicament a leur donner et le
médecin de la Croix-Rouge n’est pas encore arrivé. Il est pos-
sible que ces personnes souffrent de tuberculose, le dernier
comprimé de paracétamol que j’'ai dans mon sac ne sera pas
utile... Je le garde pour soigner la migraine qui commence a
me taper I'avant du crane.

%k 3k %k %k

C’est I’heure de la visite médicale. Nous rassemblons tous
les habitants de I'hotel dans le couloir qui nous mene au
bureau de la direction. On pousse les affaires qui étaient pré-
sentes sur le bureau pour faire de la place. Quelques chaises
en guise de table d’auscultation. Le médecin de la Croix-Rouge
simplement muni de gants de cuisine roses semble bien dé-
semparé devant la situation. « Ce n’est pas avec du paracéta-
mol qu’on va soigner ces gens », s'exclame-t-il. Il ajoute : « la



situation est vraiment grave, les gens ont des pathologies qui
doivent étre traitées urgemment. » Il fait certainement réfé-
rence a ces cing femmes qui se présentent devant nous, elles
ont toutes le méme symptome : elles ne parviennent plus a
uriner depuis déja plusieurs jours.

Chaque personne passe devant le médecin, et le premier
interrogatoire commence. Je suis la seule personne a parler
francais et a pouvoir traduire en italien, et je me rends
compte que cela est extrémement utile a ce moment précis,
car la majorité des personnes présentes provient de pays
francophones. Chaque personne me raconte son parcours ti-
midement, la voix souvent tres effacée. De simples questions
comme prénom, date de naissance, d’ol venez-vous et d’ou
étes-vous partis peuvent-étre extrémement difficiles pour
certaines d’entre elles. Le simple mot « Libye » nous aide
souvent a comprendre I'état de santé de la personne, son
parcours et sa détresse psychologique. Les personnes devant
moi sont souvent effrayées et épuisées. Le médecin controle
rapidement le rythme cardiaque, et observe les boutons et
plaies. Toutes les personnes qui passent devant nous sont
toutes recouvertes de petits boutons blancs qui les dé-
mangent. Lorsque je demande des explications au médecin, il
me répond simplement qu’il ne faut pas les toucher et qu’on
va leur donner une creme pour que ¢a passe. Puis on appelle
une jeune famille d’origine guinéenne, une maman et ses deux
filles agées de 2 et 4 ans. Les petites filles marchent toutes
nues dans les couloirs de I'hotel, dévoilant leur peau couverte
de plaies devant le regard étonné des hommes les plus agés
présents dans I’hotel. Depuis leur arrivée, elles ne disent pas
un mot, je ne les ai jamais entendues parler et elles sont tou-
jours cachées derriere leur mére. Quand mon collegue dans
un francais a l'accent trés italien leur demande : « ¢ca va ? »,
elles partent en courant se cacher. Leur mere, visiblement
désemparée, me demande avec une douceur touchante si
cela ne me dérangerait pas d’aller chercher ses enfants. A ce
moment précis, je décide de tenter une approche délicate
en échangeant quelques mots avec les filles, ponctués de
quelques blagues subtiles. Un sourire éclaire le visage de la



plus grande, un éclat que je n’avais pas encore eu le privilege
de voir depuis le début de mon séjour dans cet hotel.
Elle me dit : « Moi, je m’appelle Rouguiatou. »

kkkk

A peine le temps de terminer la consultation que les nou-
veaux arrivants sont déja la. Combien d’heures se sont écou-
lées depuis la matinée ? Il devient de plus en plus difficile
pour moi de traduire, car la fatigue se fait sentir et les mots se
mélangent dans ma téte. Tout d’un coup, j'entends des rires
et des chants dans le hall d’accueil.

— Nous sommes arrivées en Europe ! Nous sommes arri-
vées en Italie ! Nous voila a Milan, on va étre élégantes comme
des Italiennes ! entonne a tue-téte un groupe de femmes.

La capitale italienne de la mode étant néanmoins encore a
937 kilométres de Ferrandina, leur but semble n’avoir jamais
été aussi proche pour ces femmes. Elles sont cing, je leur don-
nerais 40 ans, mais elles n’en ont que 24. Ces femmes sont
parties de la Cote d’lvoire ensemble, et hier elles ont réussi a
payer un passeur pour partir de la Tunisie.

La joie retombée, elles me demandent :

— Madame, mais en fait on est ou la ? Si on sort, on est a
coté de Milan la ?

Je leur explique, non sans mal, et a I'aide d’une carte sur
mon téléphone qu’elles sont encore tres loin de Milan et je
vois leur incompréhension sur leur visage.

— Mais qu’est-ce qu’on fait1a ? Il y a quoi ? On peut trouver
du travail ici ?

Je commence pour la premiére fois a leur expliquer le fonc-
tionnement du systéme d’accueil en Italie, ou chaque nouvel
arrivant est attribué a un centre d’accueil secondaire pouvant
étre situé sur n‘importe quelle partie du territoire. La préfec-
ture décide dans les plus brefs délais ou ces personnes sont
envoyées et pour une durée déterminée. (Il est plus probable
gu’elles soient envoyées dans une petite ville peu peuplée et
chacune séparée que toutes ensemble a Milan, mais cela je
ne le leur précise pas.)
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