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« À l’aube, parfois, peut naître la nuit… »
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1. Le retour

Février 1919, la Grande Guerre qui doit être la dernière est 
terminée depuis trois mois, la démobilisation, les formalités 
militaires, les visites médicales, afin de déceler et de soigner, 
si possible, les séquelles autant physiques que psycholo-
giques, s’effectuent lentement. Maintenant, c’est l’aurore, 
l’éclipse est terminée, quatre ans sans voir le ciel bleu… 

Un autre combat commence pour ceux qui ont survécu… 
Une longue convalescence, car il faut panser les blessures de 
l’âme et celles du cœur dont les cicatrices resteront gravées 
à jamais.

C’est le cas d’Arsène et Charles, des frangins qui étaient 
sur le Front d’orient à Salonique, ils s’apprêtent à quitter la 
Grèce, pour rentrer en France. N’appartenant pas au même 
régiment, et du fait des différentes positions, ils sont enfin 
réunis, après plus de trois ans d’enfer pour survivre. Quelques 
courriers de temps en temps, jusqu’au début du mois de 
janvier 1918, leur permettaient de donner signe de vie. Puis 
l’intensité des combats et la mobilité permanente des lignes 
françaises les ont coupés totalement de leur famille.

Les voici face à face, émus jusqu’aux larmes, d’abord, ils se 
sont parlé du regard, les mots sont dérisoires quand le cœur 
saigne… Doucement, leurs bras se sont ouverts, puis étreints 
comme des hommes qu’ils sont devenus. Les douleurs de 
l’amour fraternel pansent ses plaies en sanglotant… Arsène 
se ressaisit, il brise le silence et murmure à l’oreille de son 
frère en lui tapotant l’épaule :

— Bonjour mon frère ! Mon petit frère… 
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—  Bonjour grand frère  ! Enfin, c’est fini… on va pouvoir 
recommencer à vivre.

Arsène s’écarte un peu de Charles, comme s’il voulait le 
contempler :

— Mais dis donc, tu as maigri, tu as fait un régime ?
— Oui, le même que toi. Tu n’as pas changé, toujours fidèle 

à tes principes : plaisanter pour chasser les idées noires… Tu 
as raison, reste comme tu es.

— Que veux-tu faire d’autre ? Maintenant, il faut retrous-
ser les manches, on va rentrer au pays retrouver la famille. 
Jeanne, ma douce Jeanne, était enceinte de huit mois, quand 
je suis parti en septembre 1914… J’ai vu ma fille, Amélie, 
pendant une permission quand elle avait trois mois, avant le 
Front d’orient… Je n’étais pas là lorsqu’elle a vu le jour, drôle 
de façon de découvrir la vie. Maintenant, c’est une petite 
fille… Je n’ai pas vu ses premiers pas, ni entendu ses premiers 
mots… 

—  On va essayer de tourner la page, mais cela restera 
gravé dans la mémoire. De mon côté, j’ai tout à construire, je 
pense à Xavière… Nous étions bien ensemble, nous parlions 
de fiançailles. Je lui ai écrit plusieurs lettres, elle ne m’a jamais 
répondu, elle a dû m’oublier… Et maintenant, il va falloir vivre 
avec nos cauchemars de la guerre. 

— Ah oui, Xavière Tancrédi, qui habitait près de l’église… 
Pour le moment, nous sommes là, ensemble, c’est le princi-
pal. Tout le monde n’a pas eu cette chance. Tu vas voir, on va 
reprendre la ferme, papa et maman nous attendent à Saint-
Robert.

Saint-Robert est un petit village du Lot-et-Garonne, im-
planté sur les coteaux de l’Agenais, qu’entourent plaines et 
vallons entrelacés, comme dessinés par la main d’un artiste, 
où l’œil se perd jusqu’à l’horizon. En traversant l’immense 
bois de Courties, qui le borde par des chemins ombragés, on 
est en osmose avec la nature et l’on parvient à la commune 
voisine : Sauvagnas. 
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Chaque génération a su transmettre sa passion de la terre, 
leur père, Joseph Manet, leur a appris à l’aimer, mais surtout 
à la respecter, héritage ancestral, qui a gardé ses traditions. 
Enfants, le soir, après avoir fait les devoirs de l’école sous la 
surveillance de Madeleine, leur mère, ils aimaient aller courir 
dans les prés, autour de la maison.

Mais pour l’instant, après un long voyage en bateau, ils 
retrouvent la France et accostent à Marseille. Le jour se lève, 
le soleil, comme une boule de feu, trace une ligne d’horizon 
entre la terre et la mer. Inlassablement, dans le vieux port, 
des voiliers qui attendent leur capitaine se balancent au gré 
des vagues et rêvent de prendre le large, en faisant claquer 
leurs voiles face au vent marin. 

Premier pas sur le sol français… Transition instantanée 
dans la capitale méridionale, joyeuse et colorée… Ses ter-
rasses de cafés, les consommateurs qui parlent fort avec les 
mains, la liberté, la paix, la vie est revenue depuis la fin de 
la guerre. Les deux poilus sont dans un rêve… Ils n’auraient 
jamais pu y croire il y a trois mois, avec leur barda sur le dos 
à Salonique.

Ils ne passent pas inaperçus en déambulant dans leur uni-
forme. Les filles leur accordent un tendre sourire, une façon 
de dire merci et, gracieusement, on leur propose de boire un 
verre dans une ambiance festive, sur le chemin de la gare. 
Un peu hésitants, ils continuent leur chemin et se félicitent 
d’avoir remporté une victoire sur ces tentations, car, pour 
le moment, leur objectif est d’aller à Agen, puis destination 
finale Saint-Robert. 

Les deux frères, qui ont un an de différence, ont des carac-
tères bien distincts et complémentaires. Souvent complices, 
ils ont eu une adolescence sereine et sans rivalité. Leur sé-
paration temporaire a été une épreuve pour chacun d’eux, 
d’autant plus qu’Arsène, qui a trente ans, a toujours eu un 
côté protecteur. 
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Plus charpenté que Charles, il est grand et robuste ; une 
longue barbe brune parfaitement taillée, surmontée d’une 
large moustache, couronne le bas du visage émacié, avec des 
cheveux courts. Il se tient bien droit dans son uniforme bleu, 
son manteau jusqu’à mi-mollet lui donne un air massif.  

Plein de courage pour cette nouvelle vie qui s’ouvre 
devant lui, il est passionné et ambitieux sans excès, toujours 
déterminé dans ce qu’il entreprend. Il considère l’existence 
comme une succession de challenges, qui permet de tester 
ses propres limites.

Charles a l’âme poétique… Il a fait et réussi de brillantes 
études littéraires, qui lui valent des plaisanteries de la part 
d’Arsène, qui au fond de lui l’admire. Il aime observer ce que 
certains ignorent, ou ne voient pas, la nature, les premières 
lueurs de l’aube, le réveil du printemps et les couleurs d’au-
tomne. Avant la guerre, il avait eu beaucoup de plaisir à relire 
dans un vieux cahier d’écolier, des poésies d’enfant qu’il avait 
rédigées.

Charles est sympathique, perspicace, soucieux du détail, il 
a des qualités relationnelles qui lui permettent de s’adapter et 
de comprendre les autres. Son visage aux traits fins rappelle 
beaucoup celui de son frère, avec la même barbe, des yeux 
noisette, un regard franc, d’où émane l’humilité en chacun 
des deux frères.  

Tout au long de la guerre, il s’est demandé pourquoi et 
comment cela se produisait… Sans savoir très bien ce qu’il 
faisait là. Comment comprendre cette guerre, ces fusils qui 
crachent la mort de toute part, sur des inconnus qui comme 
eux défendent leur pays ? Pourquoi ? Pour un affrontement 
d’idéologies différentes ? Il ne pouvait pas accepter d’être le 
bras armé de ces décideurs loin du front, qui pensent détenir 
la vérité…

Après les éclats d’obus, après la guerre du sang, on a signé 
des accords de paix, chacun rentre chez soi, on commémo-
rera l’armistice… Au plaisir de ne pas vous revoir  !... Mais il 
y a l’autre guerre, la guerre contre soi-même, la colère de la 
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mémoire, celle qui vous ronge lentement, jusqu’aux portes 
de la folie… 

Il cherche l’apaisement, alors, malgré lui, il pense à 
Xavière… Il ne l’a jamais oubliée… Mais aussi à sa mère, à son 
père, à Saint-Robert… À la terre qui l’attend, il l’aime et sait 
la travailler, il se souvient, lorsque son frère et lui suivaient 
leur père qui arpentait inlassablement un lopin de terre, pour 
semer le blé ou autres graines, d’un geste régulier presque 
mécanique… Puis le soir, fatigué, il s’endormait avec un livre 
entre les mains.

Ils marchent en silence en direction de la gare, chacun dans 
ses pensées, en appréciant de croiser tous ces gens dans leurs 
vies quotidiennes, avec la douce impression d’en être spec-
tateurs. Pendant un instant, ils ont oublié leurs uniformes, le 
poids du sac dans le dos, la fatigue, le mal aux pieds… 

Des détails qui leur rappellent qu’ils sont permissionnaires 
jusqu’au vingt mars, donc encore militaires. Ce n’est qu’à cette 
date qu’ils retrouveront la vie civile, mais comment réagiront-
ils de cœur et d’esprit ? Seront-ils prêts ?... La seule certitude 
qu’ils peuvent avoir, est qu’il y aura toujours un avant et un 
après la guerre. Aujourd’hui, ce sont des hommes qui doivent 
retrouver l’enthousiasme, le goût de vivre et tenter d’oublier 
quatre ans d’horreur…   

Charles s’arrête devant une pancarte sur laquelle figure le 
nom du boulevard où ils se trouvent, il regarde Arsène d’un 
air amusé en disant : 

— Tu as vu le nom ? On ne risque pas d’oublier d’où nous 
venons : « Boulevard d’Athènes ».

— Oui et grâce à ton saint, nous allons pouvoir rentrer à 
la maison…

— Ah bon ? Je ne comprends pas…
— La gare Saint-Charles ! Merci… 
Disant cela, il serre la main de son frère.
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Ils repartent d’un bon pas en riant, quelques minutes plus 
tard… La voici  ! Devant eux, la gare Saint-Charles. Arsène 
laisse échapper instantanément un :

— Merci Charles… Tu es un saint.
— Je l’ai toujours su…

Enfin, ils pénètrent dans le grand hall de gare… Les quais, 
les voyageurs qui se pressent dans tous les sens, certains ont 
l’air heureux, d’autres aigris et fatigués… Les cauchemars de 
guerre semblent faire une pause. Arsène et Charles sont un 
peu perdus dans cette fourmilière humaine, ils ouvrent les 
yeux sur la réalité d’un autre monde… Un monde qu’il faut 
reconquérir, apprivoiser, approcher sereinement pour le réin-
tégrer comme avant.  

C’est avec plaisir qu’ils s’installent dans un compartiment, 
le train va partir, le chef de gare agite son drapeau rouge et 
donne le signal du départ…

Dans les premiers mètres, la locomotive à vapeur lance 
toute sa puissance pour arracher son convoi de voyageurs. 
Elle crache d’épais nuages de fumée blanche dans un tempo 
régulier, qui s’accélère en prenant de la vitesse. Derrière elle, 
une longue bande blanchâtre se dissipe dans le ciel bleu.

Le train roule maintenant à pleine vitesse ; par la fenêtre 
du compartiment, comme sur un écran de cinéma, les deux 
frères peuvent voir la campagne qui prépare le printemps.  

Charles ne peut s’empêcher de contempler ces images, qui 
alimenteront son inspiration dans des sujets d’écriture.

— La garrigue, il ne manque plus que les senteurs de la 
Provence… dit Charles. 

— Oui ! Cela fait plaisir à voir. En montant vers le nord, le 
paysage sera de plus en plus vert.

Le soleil diffuse une douce chaleur à travers la vitre, ils 
sont bien, si bien qu’ils finissent par s’assoupir tous les deux. 
Lorsqu’ils se réveillent, effectivement, le décor a changé, tout 
est vert. 


