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« A l'aube, parfois, peut naitre la nuit... »






1. Le retour

Février 1919, la Grande Guerre qui doit étre la derniere est
terminée depuis trois mois, la démobilisation, les formalités
militaires, les visites médicales, afin de déceler et de soigner,
si possible, les séquelles autant physiques que psycholo-
giques, s’effectuent lentement. Maintenant, c’est l'aurore,
I’éclipse est terminée, quatre ans sans voir le ciel bleu...

Un autre combat commence pour ceux qui ont survécu...
Une longue convalescence, car il faut panser les blessures de
I’'ame et celles du coeur dont les cicatrices resteront gravées
a jamais.

C’est le cas d’Arséne et Charles, des frangins qui étaient
sur le Front d’orient a Salonique, ils s'apprétent a quitter la
Grece, pour rentrer en France. N'appartenant pas au méme
régiment, et du fait des différentes positions, ils sont enfin
réunis, aprés plus de trois ans d’enfer pour survivre. Quelques
courriers de temps en temps, jusqu’au début du mois de
janvier 1918, leur permettaient de donner signe de vie. Puis
I'intensité des combats et la mobilité permanente des lignes
francaises les ont coupés totalement de leur famille.

Les voici face a face, émus jusqu’aux larmes, d’abord, ils se
sont parlé du regard, les mots sont dérisoires quand le coeur
saigne... Doucement, leurs bras se sont ouverts, puis étreints
comme des hommes qu’ils sont devenus. Les douleurs de
I'amour fraternel pansent ses plaies en sanglotant... Arséne
se ressaisit, il brise le silence et murmure a l'oreille de son
frere en lui tapotant I’'épaule :

— Bonjour mon frere | Mon petit frere...



— Bonjour grand frere ! Enfin, c’est fini... on va pouvoir
recommencer a vivre.

Arséne s’écarte un peu de Charles, comme s’il voulait le
contempler :

— Mais dis donc, tu as maigri, tu as fait un régime ?

— Oui, le méme que toi. Tu nas pas changé, toujours fidele
a tes principes : plaisanter pour chasser les idées noires... Tu
as raison, reste comme tu es.

— Que veux-tu faire d’autre ? Maintenant, il faut retrous-
ser les manches, on va rentrer au pays retrouver la famille.
Jeanne, ma douce Jeanne, était enceinte de huit mois, quand
je suis parti en septembre 1914... J’ai vu ma fille, Amélie,
pendant une permission quand elle avait trois mois, avant le
Front d’orient... Je n’étais pas la lorsqu’elle a vu le jour, drole
de facon de découvrir la vie. Maintenant, c’est une petite
fille... Je n"ai pas vu ses premiers pas, ni entendu ses premiers
mots...

— On va essayer de tourner la page, mais cela restera
gravé dans la mémoire. De mon c6té, j’ai tout a construire, je
pense a Xaviére... Nous étions bien ensemble, nous parlions
de fiancailles. Je lui ai écrit plusieurs lettres, elle ne m’a jamais
répondu, elle a di m’oublier... Et maintenant, il va falloir vivre
avec nos cauchemars de la guerre.

— Ah oui, Xaviere Tancrédi, qui habitait pres de I'église...
Pour le moment, nous sommes la, ensemble, c’est le princi-
pal. Tout le monde n’a pas eu cette chance. Tu vas voir, on va
reprendre la ferme, papa et maman nous attendent a Saint-
Robert.

Saint-Robert est un petit village du Lot-et-Garonne, im-
planté sur les coteaux de I’Agenais, qu’entourent plaines et
vallons entrelacés, comme dessinés par la main d’un artiste,
ou l'ceil se perd jusqu’a I’horizon. En traversant I'immense
bois de Courties, qui le borde par des chemins ombragés, on
est en osmose avec la nature et I'on parvient a la commune
voisine : Sauvagnas.



Chaque génération a su transmettre sa passion de la terre,
leur pere, Joseph Manet, leur a appris a I'aimer, mais surtout
a la respecter, héritage ancestral, qui a gardé ses traditions.
Enfants, le soir, aprés avoir fait les devoirs de I’école sous la
surveillance de Madeleine, leur mére, ils aimaient aller courir
dans les prés, autour de la maison.

Mais pour l'instant, aprés un long voyage en bateau, ils
retrouvent la France et accostent a Marseille. Le jour se léve,
le soleil, comme une boule de feu, trace une ligne d’horizon
entre la terre et la mer. Inlassablement, dans le vieux port,
des voiliers qui attendent leur capitaine se balancent au gré
des vagues et révent de prendre le large, en faisant claquer
leurs voiles face au vent marin.

Premier pas sur le sol francais... Transition instantanée
dans la capitale méridionale, joyeuse et colorée... Ses ter-
rasses de cafés, les consommateurs qui parlent fort avec les
mains, la liberté, la paix, la vie est revenue depuis la fin de
la guerre. Les deux poilus sont dans un réve... lls n‘auraient
jamais pu y croire il y a trois mois, avec leur barda sur le dos
a Salonique.

Ils ne passent pas inapercus en déambulant dans leur uni-
forme. Les filles leur accordent un tendre sourire, une fagon
de dire merci et, gracieusement, on leur propose de boire un
verre dans une ambiance festive, sur le chemin de la gare.
Un peu hésitants, ils continuent leur chemin et se félicitent
d’avoir remporté une victoire sur ces tentations, car, pour
le moment, leur objectif est d’aller a Agen, puis destination
finale Saint-Robert.

Les deux freres, qui ont un an de différence, ont des carac-
teres bien distincts et complémentaires. Souvent complices,
ils ont eu une adolescence sereine et sans rivalité. Leur sé-
paration temporaire a été une épreuve pour chacun d’eux,
d’autant plus qu’Arseéne, qui a trente ans, a toujours eu un
cOté protecteur.



Plus charpenté que Charles, il est grand et robuste ; une
longue barbe brune parfaitement taillée, surmontée d’une
large moustache, couronne le bas du visage émacié, avec des
cheveux courts. Il se tient bien droit dans son uniforme bleu,
son manteau jusqu’a mi-mollet lui donne un air massif.

Plein de courage pour cette nouvelle vie qui s’ouvre
devant lui, il est passionné et ambitieux sans exces, toujours
déterminé dans ce qu’il entreprend. Il considéere I'existence
comme une succession de challenges, qui permet de tester
ses propres limites.

Charles a I'ame poétique... Il a fait et réussi de brillantes
études littéraires, qui lui valent des plaisanteries de la part
d’Arsene, qui au fond de lui I'admire. Il aime observer ce que
certains ignorent, ou ne voient pas, la nature, les premiéres
lueurs de I'aube, le réveil du printemps et les couleurs d’au-
tomne. Avant la guerre, il avait eu beaucoup de plaisir a relire
dans un vieux cahier d’écolier, des poésies d’enfant qu’il avait
rédigées.

Charles est sympathique, perspicace, soucieux du détail, il
a des qualités relationnelles qui lui permettent de s’adapter et
de comprendre les autres. Son visage aux traits fins rappelle
beaucoup celui de son frére, avec la méme barbe, des yeux
noisette, un regard franc, d’ou émane I'humilité en chacun
des deux freres.

Tout au long de la guerre, il s’'est demandé pourquoi et
comment cela se produisait... Sans savoir trés bien ce qu’il
faisait la. Comment comprendre cette guerre, ces fusils qui
crachent la mort de toute part, sur des inconnus qui comme
eux défendent leur pays ? Pourquoi ? Pour un affrontement
d’idéologies différentes ? Il ne pouvait pas accepter d’étre le
bras armé de ces décideurs loin du front, qui pensent détenir
la vérité...

Apres les éclats d’obus, apres la guerre du sang, on a signé
des accords de paix, chacun rentre chez soi, on commémo-
rera I'armistice... Au plaisir de ne pas vous revoir l... Mais il
y a l'autre guerre, la guerre contre soi-méme, la colére de la



mémoire, celle qui vous ronge lentement, jusqu’aux portes
de la folie...

Il cherche l'apaisement, alors, malgré lui, il pense a
Xaviére... Il ne I’a jamais oubliée... Mais aussi a sa meére, a son
pére, & Saint-Robert... A la terre qui 'attend, il I'aime et sait
la travailler, il se souvient, lorsque son frére et lui suivaient
leur pére qui arpentait inlassablement un lopin de terre, pour
semer le blé ou autres graines, d’un geste régulier presque
mécanique... Puis le soir, fatigué, il s’'endormait avec un livre
entre les mains.

Ils marchent en silence en direction de la gare, chacun dans
ses pensées, en appréciant de croiser tous ces gens dans leurs
vies quotidiennes, avec la douce impression d’en étre spec-
tateurs. Pendant un instant, ils ont oublié leurs uniformes, le
poids du sac dans le dos, la fatigue, le mal aux pieds...

Des détails qui leur rappellent qu’ils sont permissionnaires
jusqu’au vingt mars, donc encore militaires. Ce n’est qu’a cette
date qu’ils retrouveront la vie civile, mais comment réagiront-
ils de coeur et d’esprit ? Seront-ils préts ?... La seule certitude
gu’ils peuvent avoir, est qu’il y aura toujours un avant et un
apres la guerre. Aujourd’hui, ce sont des hommes qui doivent
retrouver I’'enthousiasme, le go(t de vivre et tenter d’oublier
quatre ans d’horreur...

Charles s’arréte devant une pancarte sur laquelle figure le
nom du boulevard ou ils se trouvent, il regarde Arséne d’un
air amusé en disant :

— Tu as vu le nom ? On ne risque pas d’oublier d’ou nous
venons : « Boulevard d’Athénes ».

— Oui et grace a ton saint, nous allons pouvoir rentrer a
la maison...

— Ah bon ? Je ne comprends pas...

— La gare Saint-Charles ! Merci...

Disant cela, il serre la main de son frere.



lIs repartent d’un bon pas en riant, quelques minutes plus
tard... La voici ! Devant eux, la gare Saint-Charles. Arséne
laisse échapper instantanément un :

— Merci Charles... Tu es un saint.

— Je I'ai toujours su...

Enfin, ils pénétrent dans le grand hall de gare... Les quais,
les voyageurs qui se pressent dans tous les sens, certains ont
I'air heureux, d’autres aigris et fatigués... Les cauchemars de
guerre semblent faire une pause. Arsene et Charles sont un
peu perdus dans cette fourmiliere humaine, ils ouvrent les
yeux sur la réalité d’un autre monde... Un monde qu’il faut
reconquérir, apprivoiser, approcher sereinement pour le réin-
tégrer comme avant.

C’est avec plaisir qu’ils s’installent dans un compartiment,
le train va partir, le chef de gare agite son drapeau rouge et
donne le signal du départ...

Dans les premiers meétres, la locomotive a vapeur lance
toute sa puissance pour arracher son convoi de voyageurs.
Elle crache d’épais nuages de fumée blanche dans un tempo
régulier, qui s'accélére en prenant de la vitesse. Derriére elle,
une longue bande blanchatre se dissipe dans le ciel bleu.

Le train roule maintenant a pleine vitesse ; par la fenétre
du compartiment, comme sur un écran de cinéma, les deux
freres peuvent voir la campagne qui prépare le printemps.

Charles ne peut s’empécher de contempler ces images, qui
alimenteront son inspiration dans des sujets d’écriture.

— La garrigue, il ne manque plus que les senteurs de la
Provence... dit Charles.

— Oui ! Cela fait plaisir a voir. En montant vers le nord, le
paysage sera de plus en plus vert.

Le soleil diffuse une douce chaleur a travers la vitre, ils
sont bien, si bien qu'’ils finissent par s’assoupir tous les deux.
Lorsqu’ils se réveillent, effectivement, le décor a changé, tout
est vert.
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