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Chapitre 1 
Le berceau provençal

Je me souviens de ce soir-là, où les ultimes lueurs 
mordorées et pourpres d’un soleil d’été proche de 
l’équinoxe de septembre, offraient à qui voulait les 
contempler, les ambres et les louis de ses humbles 
salutations. Rien en cet instant d’évasion, ne présageait 
alors, combien contempler un tel tableau mouvant et 
cuivré allait soudain, un jour me manquer.

Je me rêvais plus que jamais, ailleurs, clandestine de 
ma propre histoire, étrangère à mon propre passé pour 
mieux sans doute, m’accorder la liberté d’être. D’être, 
non pas un être exceptionnel, mais juste un nouvel 
être, telle une petite feuille quadrillée sur laquelle 
on oserait coucher un quelconque récit. Celui d’une 
simple vie. Ainsi, humblement, je désirais que ma vie se 
referme ordinairement un jour, juste comme on froisse 
un ordinaire papier recyclé. Sans remords ni regret. 
Plus que jamais, et avant de refermer le livre de mon 
existence, j’avais besoin d’un ultime chapitre, sûrement 
salvateur, pour réécrire mes espoirs et gommer mes 
erreurs. Comme si, en cet instant singulier, la nécessité 
absolue était alors de poncer la conscience de mes choix 
les moins judicieux voire aujourd’hui les plus cruels car 
ils sont ceux qui nourrissent l’aigreur abrasive de mes 



ratés et alimentent sans cesse le feu de la torturante 
culpabilité. J’aurais aimé être parfaite, humaine. Peut-
être ai-je été tout naturellement et fondamentalement 
humaine pour créer l’imperfection ? Est-ce que cette 
notion doit suffire et cimenter sa légitimité à être et à 
se pardonner ? Je ne le pense pas.

Mon nom est Élise Sainte-Claire. Je suis née, bercée 
par le printemps dans une modeste clinique de la cité 
des Papes, non loin des effluves de lavande et des abri-
cots luxuriants. J’imagine parfois avec nostalgie que 
ma naissance fut encensée par le chant des cigales et 
des clochers, louée par la douceur du soleil comme du 
miel et chantée par la mélodie du vent dans les vergers 
et les oliviers. En fait, ma naissance fut certainement 
aussi rythmée par le titre Love over gold à travers 
lequel, romantiques comme mystiques, trouvaient 
en harmonie et au diapason, leur dose de sensualité 
comme de symbolique.   

 
Après une enfance paisible à l’ombre de cléments 

parents, des lauriers-roses et du patio ombragé de la 
propriété familiale, j’ai appris les rudiments de la vie 
et des relations humaines à dose presque homéopa-
thique, loin des contraintes stériles et de toute forme 
de maltraitance. Et ce, jusqu’à ce qu’une soudaine 
poussée sûrement hormonale ou pulsionnelle, dans un 
leurre d’être une femme déjà aboutie, neutralise ma 
raison, mon esprit critique comme ma sagesse et me 
propulse soudain à quitter le berceau de mon enfance 
pour les bras sensuels et désirables de mon amoureux 
parisien.  

 



Je souffrais dès lors, au grand dam de mes parents, 
eux-mêmes amnésiques sur le sujet, d’une forme de 
dégénérescence précoce et génétiquement commune 
à tous  : l’état amoureux. J’ai alors, dans un élan 
d’arrogance et certainement de sombre ingratitude, 
mis mes souvenirs et mes priorités d’enfance comme 
mes ambitions d’études longues dans mon sac à dos 
imaginaire. Puis, un après-midi, exaltée et éperdument 
amoureuse, mon système endocrinien bouillonnant et 
moi-même, nous sommes partis.

 
Raisonnement et amour sont antinomistes voire 

antagonistes, on le sait parfaitement, mais tout le 
monde s’y soumet. Pourquoi donc ? Quitte à mettre 
en garde les consommateurs de psychotropes et 
d’antihistaminiques avant l’utilisation d’engin ou 
prise de décision cruciale, il conviendrait de faire une 
même campagne de prévention pour les amoureux. 
En effet, l’amour est aussi addictogène, parfois toxique 
et fantasmatique qu’une drogue dure. Il éloigne tout 
autant, de tout discernement sensé dans un leurre 
d’audace et d’exaltation raisonnée comme réellement 
légitime.

 
Quelques mois plus tard, la féminité vibrante 

et exacerbée par les murmures de l’homme que 
j’admirais sans discernement, mes propres fantasmes 
et un savant cocktail hormonal ont eu tous raison de 
ma tendance carriériste pour m’envisager mère.  

Réel désir de création ou rite de passage sociétal, 
un an plus tard, arrondie dans une douce euphorie, 



je délaissais mon attirail d’élégante pigiste à la longue 
chevelure brune pour le trousseau pastel de maternité 
et les leggings informes.

Peu à peu, j’imaginais combien remplacer le 
clapotis du clavier et ma frénésie rédactionnelle 
par les berceuses, le bruit du chauffe-biberon et ma 
soif d’accomplissement personnel allaient rythmer 
harmonieusement mes journées.  

 
Je m’étais lassée assez vite de la chasse aux 

scoops, aux faits divers, comme des journées à 
arpenter la ville ou à assister à des audiences au 
tribunal, traquant l’histoire la plus « commentable » 
et rentable. Ma fonction exigeait alors, de prendre 
du recul sur la détresse et les souvenirs anxiogènes 
voire traumatiques de ces personnes pour qui, en ce 
lieu austère, la vie se découd, se déchire, se dissout 
au rythme de la colère, de la honte, de la peur et de 
la culpabilité devant témoins, quidams, avocats et 
magistrats. Compatissante ou révoltée en filigrane, 
j’avais, avant tout, un devoir d’information. Ainsi, 
ces histoires de vie me servaient de base comme de 
matière première, pour dresser le portrait affûté d’un 
fait de société et de mes contemporains.  

 
Parfois je m’amusais ironiquement à penser qu’au-

delà de l’information, j’allais faire débattre Monsieur 
Testostérone qui, séducteur transpirant, joue du 
marteau-piqueur pour mieux marteler combien sa 
puissance musculaire est encore prévalente.



 Raisonner la sophistiquée secrétaire de moins de 
cinquante ans, touillant nonchalamment son « Earl 
Grey » comme sa jupe crayon, talons vernis vissés sur 
la moquette isolante d’un cossu couloir.

 
Faire papoter la rousse coiffeuse un peu kitch qui 

se dandine comme sur un podium ; son public sous les 
casques séchant au salon Meige Hair.

 
Alimenter les conversations passionnées du troi-

sième âge au marché devant les cages de poules qui, à 
hauteur de cabas écossais, de bottines fourrées et de 
bas de contention, s’égosillent et caquettent aussi fort 
que Madame Saittout.

 
Générer un sujet de discussion au club de bridge 

de la somnolente et aigrie, Madame Placard, dans la 
maison de retraite qui en retrait, croasse plus qu’elle 
n’articule, sauf pour son chat.

 
Apaiser l’avidité compulsive pour les ragots de 

Madame Parfait qui, coincée derrière sa hotte, son 
tablier fleuri et sa blanquette dominicale, soupire de 
ne pas avoir eu le temps d’aller au marché pour glaner 
autant de croustillant que dans une feuille de brick.

 
Informer Monsieur Tout-le-Monde, perché en coq 

sur son tabouret de bois devant un petit café matinal 
sur le comptoir, qui syndicaliste dans l’âme depuis 



toujours, ergots et préavis de grève aiguisés, grogne 
et vibre intérieurement aussi fort que le fumant per-
colateur.

 
Et enfin, donner matière à Monsieur Mytho, pour 

jouer de son instrument préféré, le pipeau et s’inven-
ter après une énième crise d’hypocondrie et d’envies 
malsaines, comme une énième rocambolesque sym-
phonie faite d’agents espions et de pratiques SM tota-
lement chimériques.   

 
Ainsi, je traduisais la vie, décodais les propos de 

cette fabuleuse chorale ou cacophonie, tout comme 
parfois je digérais les souillures des contemporains, 
pour les rendre plus compréhensibles et participer à 
ma façon à l’harmonie de la vie locale. J’aimais souvent 
observer le voisinage s’organiser dans sa diversité 
comme dans sa spécificité. Ces protagonistes et leurs 
caricatures m’amusaient autant qu’ils m’interpellaient 
parfois. De temps en temps, je jouais les infiltrés, me 
baladant dans ma douce existence et les relations 
humaines, comme une sale gosse trimbalant insolem-
ment ses godasses vernies toutes neuves. Je tournais 
notamment en dérision ma petite expérience de primi-
pare, soulignant les petites aberrations et ses ironies. 
D’ailleurs jusqu’au terme de primipare, je poussais la 
malice jusqu’à l’autodérision, me questionnant parfois 
sur la résonance de ce mot qui ne pouvait être quelque 
part, qu’une contraction ancestrale entendue et au-
jourd’hui triviale, de primate et ovipare.

 


