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A mon pere,






Prologue

Jeudi 17 novembre 2022, Orsay

Le cinéma Jacques Tati est plein a craquer. C’est une soirée
exceptionnelle et le public habituel de la MJC ne manquerait
cela pour rien au monde. Chercheurs, professeurs, hommes
ou femmes, représentants du syndicat, actifs ou retraités,
sociétaires de la MAIF" et adhérents de la MGEN?, entre cin-
guante et soixante-quinze ans, ils sont tous la.

Fideles lecteurs de Télérama, du Monde et du Canard
enchainé, I'événement est coché depuis longtemps dans
leur agenda. Apres tout, ce n’est pas tous les jours que l'on
a l'occasion d’approcher ici une star de la télévision. Francois
Busnel est annoncé, et la salle murmure déja de bonheur. Il
a remplacé Bernard Pivot dans le coeur des intellectuels de
gauche qui regardaient Apostrophes®. Progressivement, les
gens s’installent, rangent consciencieusement leurs écharpes,
replient leurs manteaux : ils sont venus a pied ou a vélo. Beau-
coup étaient déja la quand Ken Loach a fait chavirer la salle en
2008, ici méme, tout auréolé de sa Palme d’or a Cannes. C’est
un lieu emblématique de la culture en Essonne, si prés et si
loin du microcosme parisien.

T Mutuelle assurance des instituteurs de France : c’est I'assurance tradition-
nelle des enseignants depuis 1934.

2 Mutuelle générale de I’'Education nationale : c’est la mutuelle classique des
enseignants depuis 1946.

3 Emission littéraire iconique diffusée par la chaine de télévision Antenne 2
de 1975 a3 1990, a 21 h 40. Les plus grands écrivains sont passés par le plateau
de Bernard Pivot.



Un bénévole annonce que Francgois Busnel est en retard
et ne sera pas présent des le début de la projection, mais il
arrivera vers vingt-deux heures. Le public semble un peu in-
terloqué, chacun débute une messe basse avec son voisin, un
bourdonnement monte dans la salle, plein de déception. lls
ne sont pas dupes, le journaliste ne viendra pas, on connait
ce genre d’excuses et de contretemps, les gens célébres sont
parfois peu respectueux des spectateurs. lls en sont sdrs :
seule la projection en avant-premiéere de son film aura lieu, la
star restera chez elle, bien au chaud, elle leur a posé un lapin.

Seule la terre est éternelle, quel joli titre ! Le journaliste
littéraire a réalisé ce film avec son compére Adrien Soland,
en passant plusieurs semaines avec I’écrivain Jim Harrison en
2015, quelques semaines avant sa mort.

Un homme rentre chez lui, au coeur des grands espaces,
dans le Montana. Sans doute sait-il qu’il va mourir. Il raconte
sa vie — qu’il a brQlée par les deux bouts et qui se confond
avec I’histoire de I'’Amérique : les Indiens, la nature sauvage,
la politique... Il se trouve qu’il est I’'un des plus grands écrivains
américains. C'est le grand-pére barbu et enveloppé que tous
les enfants révent d’avoir : tour a tour espiegle, rieur, sensible,
mélancolique, blagueur, grave ou joueur. Sa santé s’est dégra-
dée : il lui manque cing dents, il a un ceil a moitié fermé, se
déplace difficilement. Pourtant, il ne fait pas pitié, on a plutot
envie de passer un moment avec ce joyeux drille. Lauteur
de Légendes d’automne ou Dalva se livre a la caméra, sans
fard ni artifices. Il raconte sa vie, sa découverte de Rimbaud
ou Apollinaire avec ses professeurs, son éblouissement a la
lecture de certains poémes. Il n’a jamais triché, ce n’est pas a
soixante-dix-huit ans qu’il va commencer.

C’est un résumé de la géographie américaine qui s'étale
sur grand écran. Les canyons, les lacs, les grandes plaines, les
montagnes, les prairies ol les biches et les bisons viennent
brouter avec nonchalance, les serpents du jardin que I'écri-
vain aime taquiner. Comme tout bon Américain, Jim aime
conduire et longtemps, pendant des heures, avec I’horizon du
Far West en point de mire. Originaire du Michigan, il n‘aura



cessé de traverser cette Amérique dans tous les sens pour
mieux la raconter a ses lecteurs.

« Le paysage peut emporter tous les chagrins », dit-il au
début du film. Et Dieu sait s’il en eut des chagrins, en connut
des drames. La perte de son ceil gauche, alors qu’il était tout
gamin, a cause d’'un méchant coup de baton assené par une
fillette. La disparition, alors qu’il n’avait que vingt ans, de son
pére et de sa soceur dans un accident de voiture. La chute
d’une falaise qui lui bloqua le dos. La dépression et les exces.
Revenu de tout, Jim Harrison est resté debout, soutenu par
deux béquilles : I'écriture et la nature. Mais le film ne met
pas uniguement en avant cette face poétique de I'écrivain.
Il est aussi I’homme de tous les exces. Lalcool et la cigarette
sont en effet omniprésents dans le film, jusqu’a la nausée,
et semblent étre ses compagnons d’infortune. Il aime aussi
la bonne chere, qu’il partage avec ses amis ou les gens sim-
plement de passage dans son ranch. La légende dit qu’il ne
souhaite jamais manger deux fois le méme plat, ce qui est un
sacré challenge pour les cuisiniers qui I’entourent...

Avec son sens de I'humour et son autodérision légen-
daires, il s'agace d’étre comparé a Hemingway : « Je n’ai rien
en commun avec ses inepties viriles, et puis il était tout le
temps bourré. »

Petit a petit, on sent que les deux cinéastes gagnent la
confiance de I’écrivain, jusqu’a disparaitre totalement. C’est
la ou le récit gagne en force et touche au sublime. 'homme
se livre, raconte « son » Amérique, celle qu’il aime plus que
tout, mais qu’il déteste aussi, quand elle massacre les Indiens
ou dérape dans des guerres coloniales au Vietnam, en Irak ou
en Afghanistan...

Il se tient en paix dans le monde sauvage et ne craint plus
rien. Pas méme la mort, dont il se fiche : « Ca arrive a tout le
monde. Et puis il existe quatre-vingt-dix milliards de galaxies,
donc tout est possible. Ca ne me tracasse pas. »

Il'y a bien longtemps que I'accompagne cette phrase qu’il a
citée dans ses mémoires En marge : « Seule la terre est éter-
nelle. » Elle vient des Sioux et donne son titre au film.



La salle est émue, I'obscurité permet de préserver un
peu d’intimité pour chacun d’entre nous, mais les yeux sont
humides. La « grande gueule du Michigan » a su toucher les
ceeurs. Les couples se serrent la main avec vigueur, les autres
feignent de se moucher pour faire diversion.

Le générique de fin met un terme a ce road trip des temps
modernes, sorte de Easy rider « poétique ». Jim Harrison a su
faire revivre Sur la route de Kerouac, en lui donnant une tona-
lité plus humaniste, plus vivante, un requiem a la mémoire de
I’Amérique oubliée et ou les amitiés fortes avec les Indiens
surpassent tout.

Les lumiéres se rallument : spontanément, toute I'assis-
tance se leve et applaudit longuement.

Cela dure une minute, peut-étre moins, peut-étre plus,
mais cela me semble une éternité. Je regarde I'écran au loin,
les yeux dans le vide. Cette destinée unique d’'un homme issu
d’un milieu populaire me touche. De son propre aveu, Jim
Harrison ne pensait pas pouvoir accéder au rang d’écrivain en
raison de ses origines rurales et modestes. Pourtant, il s’est
battu, et I'utopie est devenue une évidence, méme dans les
milieux intellectuels new-yorkais dont il s’est toujours moqué.
Ce personnage affaibli physiquement, qui peine a se dépla-
cer et a parler, amoureux de la nature, me renvoie I'image
de mon propre pére. Il est atteint d’un cancer foudroyant du
poumon, incurable ; pour lui aussi, les semaines sont comp-
tées. Je I'ai laissé a Strasbourg il y a deux jours, et dorénavant
chaque visite peut étre la derniére.

Un animateur arrive, et contre toute attente, il est accom-
pagné par Francois Busnel. Il a tenu promesse, il est la et bien
la ! Il marche difficilement, avec des béquilles, comme un clin
d’ceil au personnage phare de son film. Mais il ne s’agit que
d’une petite fracture, tout sera rentré dans l'ordre bient6t.
Lanimateur est venu de loin, de la campagne ol il réside
depuis le confinement de 2020 — il souhaite maintenant étre
au calme pour écrire, lire, se ressourcer et trouver l'inspira-
tion dans différents projets culturels.



Sous les applaudissements nourris, il prend le micro. C'est
un pro, aucun doute la-dessus. Il parle calmement, aisément,
le regard assuré, mais en méme temps il considére son au-
ditoire. Il demande son avis au public, son ressenti sur deux
ou trois scenes fortes du film, sa compréhension de certains
messages subliminaux. 'homme est charmant, son regard
pétille, les phrases s’enchainent et le public boit ses paroles.
C’est le prof idéal qu’on aimerait avoir connu, celui qui vous
fait voyager par la parole, vous transporte par les mots dans
des contrées inconnues. Tout le monde se prend au jeu, il y a
un véritable partage, un échange, des interactions positives,
la poésie semble planer au-dessus des tétes blanchies et dé-
garnies. Frangois Busnel conclut en remerciant chaleureuse-
ment les personnes présentes, rien n’est laissé au hasard par
I'animateur, aucun faux pas, une parole toute en retenue et
en humilité, cet homme n’aurait-il pas de défaut ?

Je mets quelques minutes a retrouver mes esprits. C'est un
sentiment ambivalent qui m’habite : je suis sonné, comme un
boxeur a moitié inconscient, mais en méme temps étonnam-
ment serein, heureux, souriant. J’ai du mal a réaliser, je viens
de passer deux heures avec un écrivain dans le dernier mois
de son existence, et je sais que mon propre pére ne pourra
pas voir la nouvelle année : pourtant, je suis apaisé, joyeux
méme. C'est étrange...

Mon amie me met la main sur I’épaule : « Tu viens, la salle
sevide ? »

Je tourne la téte en lui souriant, je lui prends la main, et
me dirige presque aussitot vers I'estrade, je veux parler au
cinéaste.

Je me fends d’une phrase introductive d’une banalité affli-
geante : « Bonjour, Francois, j'aime beaucoup vos émissions,
merci de nous faire partager votre passion des livres... » Je
préférerais ne jamais avoir prononcé ces mots, mais on ne
sait pas toujours comment engager la conversation avec une
personne connue que 'on apprécie. Il y a quelques années,
j’ai eu l'occasion d’aborder I'acteur Reda Kateb dans un avion.



Les seuls mots que j'ai pu sortir de ma bouche furent : « Votre
chien est mignon... » Quand j’y repense, jai encore envie de
disparaitre sous terre.

Heureusement, les grands artistes considérent leur public
et sont polis, sans jugement ni idées préconcues.

C’est ainsi que le dialogue avec Francois Busnel s’engage.

« Votre film est inspirant, j’ai souvent eu l'occasion d’aller
aux Etats-Unis, et j’ai eu plaisir a retrouver des lieux chargés
de symboles.

— Oui, ce pays est étonnant, tantét magnifique, tant6t
déconcertant, tout comme ceux qui le peuplent.

— Mon pére est actuellement en fin de vie et, a son petit
niveau, il a pas mal de points communs avec Jim.

— Ah, je comprends, cette projection a d(i vous émouvoir ?

— Oui beaucoup, merci. Jai le projet d’écrire un livre
autour de sa vie, et votre film me conforte dans ce projet.
Jaimerais modestement me mettre dans les pas de David
Foenkinos ou Nicolas Mathieu, en considérant que “chaque
vie ordinaire mérite d’étre racontée”.

— J'aime aussi beaucoup ces deux auteurs, qui sont par
ailleurs des personnes charmantes. Allez-y, foncez, il n’y arien
de mieux que de mettre ses pensées par écrit, de témoigner,
de se souvenir, de fantasmer, d’idéaliser, de conter, de roman-
cer, d'inventer, c’est une richesse incroyable. Vous n‘oublierez
jamais cette expérience inoubliable.

— Merci de vos encouragements, cela me touche.

— Vous avez les yeux qui brillent en évoquant votre projet,
c’est un signe qui ne trompe pas, ne lachez rien, croyez en
votre livre, croyez en vous, les lecteurs vous le rendront.

— Merci beaucoup, Francois. »

Dehors, la nuit est fraiche, humide, le brouillard tombe, des

gouttelettes commencent a perler sur ma veste. Je regarde la
lune, je souris. Dans ma téte, les mots commencent a trotter.
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