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Prologue

Jeudi 17 novembre 2022, Orsay

Le cinéma Jacques Tati est plein à craquer. C’est une soirée 
exceptionnelle et le public habituel de la MJC ne manquerait 
cela pour rien au monde. Chercheurs, professeurs, hommes 
ou femmes, représentants du syndicat, actifs ou retraités, 
sociétaires de la MAIF1 et adhérents de la MGEN2, entre cin-
quante et soixante-quinze ans, ils sont tous là.

Fidèles lecteurs de Télérama, du Monde et du Canard 
enchaîné, l’événement est coché depuis longtemps dans 
leur agenda. Après tout, ce n’est pas tous les jours que l’on 
a l’occasion d’approcher ici une star de la télévision. François 
Busnel est annoncé, et la salle murmure déjà de bonheur. Il 
a remplacé Bernard Pivot dans le cœur des intellectuels de 
gauche qui regardaient Apostrophes3. Progressivement, les 
gens s’installent, rangent consciencieusement leurs écharpes, 
replient leurs manteaux : ils sont venus à pied ou à vélo. Beau-
coup étaient déjà là quand Ken Loach a fait chavirer la salle en 
2008, ici même, tout auréolé de sa Palme d’or à Cannes. C’est 
un lieu emblématique de la culture en Essonne, si près et si 
loin du microcosme parisien.

¹ Mutuelle assurance des instituteurs de France : c’est l’assurance tradition-
nelle des enseignants depuis 1934.
² Mutuelle générale de l’Éducation nationale : c’est la mutuelle classique des 
enseignants depuis 1946. 
³ Émission littéraire iconique diffusée par la chaîne de télévision Antenne 2 
de 1975 à 1990, à 21 h 40. Les plus grands écrivains sont passés par le plateau 
de Bernard Pivot.



6

Un bénévole annonce que François Busnel est en retard 
et ne sera pas présent dès le début de la projection, mais il 
arrivera vers vingt-deux heures. Le public semble un peu in-
terloqué, chacun débute une messe basse avec son voisin, un 
bourdonnement monte dans la salle, plein de déception. Ils 
ne sont pas dupes, le journaliste ne viendra pas, on connaît 
ce genre d’excuses et de contretemps, les gens célèbres sont 
parfois peu respectueux des spectateurs. Ils en sont sûrs  : 
seule la projection en avant-première de son film aura lieu, la 
star restera chez elle, bien au chaud, elle leur a posé un lapin. 

Seule la terre est éternelle, quel joli titre ! Le journaliste 
littéraire a réalisé ce film avec son compère Adrien Soland, 
en passant plusieurs semaines avec l’écrivain Jim Harrison en 
2015, quelques semaines avant sa mort. 

Un homme rentre chez lui, au cœur des grands espaces, 
dans le Montana. Sans doute sait-il qu’il va mourir. Il raconte 
sa vie – qu’il a brûlée par les deux bouts et qui se confond 
avec l’histoire de l’Amérique : les Indiens, la nature sauvage, 
la politique… Il se trouve qu’il est l’un des plus grands écrivains 
américains. C’est le grand-père barbu et enveloppé que tous 
les enfants rêvent d’avoir : tour à tour espiègle, rieur, sensible, 
mélancolique, blagueur, grave ou joueur. Sa santé s’est dégra-
dée : il lui manque cinq dents, il a un œil à moitié fermé, se 
déplace difficilement. Pourtant, il ne fait pas pitié, on a plutôt 
envie de passer un moment avec ce joyeux drille. L’auteur 
de Légendes d’automne ou Dalva se livre à la caméra, sans 
fard ni artifices. Il raconte sa vie, sa découverte de Rimbaud 
ou Apollinaire avec ses professeurs, son éblouissement à la 
lecture de certains poèmes. Il n’a jamais triché, ce n’est pas à 
soixante-dix-huit ans qu’il va commencer.

C’est un résumé de la géographie américaine qui s’étale 
sur grand écran. Les canyons, les lacs, les grandes plaines, les 
montagnes, les prairies où les biches et les bisons viennent 
brouter avec nonchalance, les serpents du jardin que l’écri-
vain aime taquiner. Comme tout bon Américain, Jim aime 
conduire et longtemps, pendant des heures, avec l’horizon du 
Far West en point de mire. Originaire du Michigan, il n’aura 
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cessé de traverser cette Amérique dans tous les sens pour 
mieux la raconter à ses lecteurs.

« Le paysage peut emporter tous les chagrins », dit-il au 
début du film. Et Dieu sait s’il en eut des chagrins, en connut 
des drames. La perte de son œil gauche, alors qu’il était tout 
gamin, à cause d’un méchant coup de bâton assené par une 
fillette. La disparition, alors qu’il n’avait que vingt ans, de son 
père et de sa sœur dans un accident de voiture. La chute 
d’une falaise qui lui bloqua le dos. La dépression et les excès. 
Revenu de tout, Jim Harrison est resté debout, soutenu par 
deux béquilles  : l’écriture et la nature. Mais le film ne met 
pas uniquement en avant cette face poétique de l’écrivain. 
Il est aussi l’homme de tous les excès. L’alcool et la cigarette 
sont en effet omniprésents dans le film, jusqu’à la nausée, 
et semblent être ses compagnons d’infortune. Il aime aussi 
la bonne chère, qu’il partage avec ses amis ou les gens sim-
plement de passage dans son ranch. La légende dit qu’il ne 
souhaite jamais manger deux fois le même plat, ce qui est un 
sacré challenge pour les cuisiniers qui l’entourent…

Avec son sens de l’humour et son autodérision légen-
daires, il s’agace d’être comparé à Hemingway : « Je n’ai rien 
en commun avec ses inepties viriles, et puis il était tout le 
temps bourré. »

Petit à petit, on sent que les deux cinéastes gagnent la 
confiance de l’écrivain, jusqu’à disparaître totalement. C’est 
là où le récit gagne en force et touche au sublime. L’homme 
se livre, raconte « son » Amérique, celle qu’il aime plus que 
tout, mais qu’il déteste aussi, quand elle massacre les Indiens 
ou dérape dans des guerres coloniales au Vietnam, en Irak ou 
en Afghanistan…

Il se tient en paix dans le monde sauvage et ne craint plus 
rien. Pas même la mort, dont il se fiche : « Ça arrive à tout le 
monde. Et puis il existe quatre-vingt-dix milliards de galaxies, 
donc tout est possible. Ça ne me tracasse pas. »

Il y a bien longtemps que l’accompagne cette phrase qu’il a 
citée dans ses mémoires En marge : « Seule la terre est éter-
nelle. » Elle vient des Sioux et donne son titre au film.
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La salle est émue, l’obscurité permet de préserver un 
peu d’intimité pour chacun d’entre nous, mais les yeux sont 
humides. La « grande gueule du Michigan » a su toucher les 
cœurs. Les couples se serrent la main avec vigueur, les autres 
feignent de se moucher pour faire diversion.

Le générique de fin met un terme à ce road trip des temps 
modernes, sorte de Easy rider « poétique ». Jim Harrison a su 
faire revivre Sur la route de Kerouac, en lui donnant une tona-
lité plus humaniste, plus vivante, un requiem à la mémoire de 
l’Amérique oubliée et où les amitiés fortes avec les Indiens 
surpassent tout.

Les lumières se rallument  : spontanément, toute l’assis-
tance se lève et applaudit longuement.

Cela dure une minute, peut-être moins, peut-être plus, 
mais cela me semble une éternité. Je regarde l’écran au loin, 
les yeux dans le vide. Cette destinée unique d’un homme issu 
d’un milieu populaire me touche. De son propre aveu, Jim 
Harrison ne pensait pas pouvoir accéder au rang d’écrivain en 
raison de ses origines rurales et modestes. Pourtant, il s’est 
battu, et l’utopie est devenue une évidence, même dans les 
milieux intellectuels new-yorkais dont il s’est toujours moqué. 
Ce personnage affaibli physiquement, qui peine à se dépla-
cer et à parler, amoureux de la nature, me renvoie l’image 
de mon propre père. Il est atteint d’un cancer foudroyant du 
poumon, incurable ; pour lui aussi, les semaines sont comp-
tées. Je l’ai laissé à Strasbourg il y a deux jours, et dorénavant 
chaque visite peut être la dernière. 

Un animateur arrive, et contre toute attente, il est accom-
pagné par François Busnel. Il a tenu promesse, il est là et bien 
là ! Il marche difficilement, avec des béquilles, comme un clin 
d’œil au personnage phare de son film. Mais il ne s’agit que 
d’une petite fracture, tout sera rentré dans l’ordre bientôt. 
L’animateur est venu de loin, de la campagne où il réside 
depuis le confinement de 2020 – il souhaite maintenant être 
au calme pour écrire, lire, se ressourcer et trouver l’inspira-
tion dans différents projets culturels.
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Sous les applaudissements nourris, il prend le micro. C’est 
un pro, aucun doute là-dessus. Il parle calmement, aisément, 
le regard assuré, mais en même temps il considère son au-
ditoire. Il demande son avis au public, son ressenti sur deux 
ou trois scènes fortes du film, sa compréhension de certains 
messages subliminaux. L’homme est charmant, son regard 
pétille, les phrases s’enchaînent et le public boit ses paroles. 
C’est le prof idéal qu’on aimerait avoir connu, celui qui vous 
fait voyager par la parole, vous transporte par les mots dans 
des contrées inconnues. Tout le monde se prend au jeu, il y a 
un véritable partage, un échange, des interactions positives, 
la poésie semble planer au-dessus des têtes blanchies et dé-
garnies. François Busnel conclut en remerciant chaleureuse-
ment les personnes présentes, rien n’est laissé au hasard par 
l’animateur, aucun faux pas, une parole toute en retenue et 
en humilité, cet homme n’aurait-il pas de défaut ?

Je mets quelques minutes à retrouver mes esprits. C’est un 
sentiment ambivalent qui m’habite : je suis sonné, comme un 
boxeur à moitié inconscient, mais en même temps étonnam-
ment serein, heureux, souriant. J’ai du mal à réaliser, je viens 
de passer deux heures avec un écrivain dans le dernier mois 
de son existence, et je sais que mon propre père ne pourra 
pas voir la nouvelle année  : pourtant, je suis apaisé, joyeux 
même. C’est étrange…

Mon amie me met la main sur l’épaule : « Tu viens, la salle 
se vide ? »

Je tourne la tête en lui souriant, je lui prends la main, et 
me dirige presque aussitôt vers l’estrade, je veux parler au 
cinéaste.

Je me fends d’une phrase introductive d’une banalité affli-
geante : « Bonjour, François, j’aime beaucoup vos émissions, 
merci de nous faire partager votre passion des livres… » Je 
préférerais ne jamais avoir prononcé ces mots, mais on ne 
sait pas toujours comment engager la conversation avec une 
personne connue que l’on apprécie. Il y a quelques années, 
j’ai eu l’occasion d’aborder l’acteur Reda Kateb dans un avion. 
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Les seuls mots que j’ai pu sortir de ma bouche furent : « Votre 
chien est mignon… » Quand j’y repense, j’ai encore envie de 
disparaître sous terre.

Heureusement, les grands artistes considèrent leur public 
et sont polis, sans jugement ni idées préconçues.

C’est ainsi que le dialogue avec François Busnel s’engage.
« Votre film est inspirant, j’ai souvent eu l’occasion d’aller 

aux États-Unis, et j’ai eu plaisir à retrouver des lieux chargés 
de symboles.

—  Oui, ce pays est étonnant, tantôt magnifique, tantôt 
déconcertant, tout comme ceux qui le peuplent.

— Mon père est actuellement en fin de vie et, à son petit 
niveau, il a pas mal de points communs avec Jim.

— Ah, je comprends, cette projection a dû vous émouvoir ?
—  Oui beaucoup, merci. J’ai le projet d’écrire un livre 

autour de sa vie, et votre film me conforte dans ce projet. 
J’aimerais modestement me mettre dans les pas de David 
Foenkinos ou Nicolas Mathieu, en considérant que “chaque 
vie ordinaire mérite d’être racontée”. 

—  J’aime aussi beaucoup ces deux auteurs, qui sont par 
ailleurs des personnes charmantes. Allez-y, foncez, il n’y a rien 
de mieux que de mettre ses pensées par écrit, de témoigner, 
de se souvenir, de fantasmer, d’idéaliser, de conter, de roman-
cer, d’inventer, c’est une richesse incroyable. Vous n’oublierez 
jamais cette expérience inoubliable.

— Merci de vos encouragements, cela me touche.
— Vous avez les yeux qui brillent en évoquant votre projet, 

c’est un signe qui ne trompe pas, ne lâchez rien, croyez en 
votre livre, croyez en vous, les lecteurs vous le rendront.

— Merci beaucoup, François. »

Dehors, la nuit est fraîche, humide, le brouillard tombe, des 
gouttelettes commencent à perler sur ma veste. Je regarde la 
lune, je souris. Dans ma tête, les mots commencent à trotter.


