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I. Les premiers pas
De Tunis à Paris 

1952-1963

Dimanche 23 mars 1952, aux alentours de midi, par temps 
de siroco, au nord… de l’Afrique, plus précisément à Tunis, 
Maurice et Litza viennent d’avoir une petite fille de 2,200 kg, 
Cécile Marie (le deuxième prénom en hommage à ma grand-
mère maternelle Marie Sylvain).

Comme maman travaille à la 
Société Générale et papa à la banque 
d’Algérie et de Tunisie, Cécile est 
bientôt confiée à « Antoinette » et 
en profite pour faire quelques ca-
prices refusant de manger quand 
Litza s’occupe d’elle le week-end !

Il ne me reste que peu de sou-
venirs de cette période de six ans  : 
une robe rose à smocks à moi ou à 
ma copine Martha, un professeur 
d’arabe dormant sur son grand 
bureau dans la salle de classe, la 
cour immense de notre apparte-
ment dans laquelle je faisais du tri-

cycle. Cette même cour revue bien des années après s’avère 
mesurer deux mètres sur deux à tout casser !

La « boussadia » un homme grand, noir vêtu à l’africaine 
jouant des cymbales, une dans chaque main, en dansant dans 
les rues et qui m’impressionnait beaucoup.
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Le défilé d’un cirque venant s’installer à Tunis pour 
quelques jours, je me suis cachée à la vue des éléphants.

Puis c’est l’indépendance de la Tunisie et la mutation de 
Maurice à la banque d’Algérie à Alger. 

Nous quittons Tunis, je n’en ai pas le souvenir, mais je peux 
imaginer la nostalgie de mes parents et plus particulièrement 
de maman, c’est une page de leurs vies qui se tourne… Nous 
nous installons à Hussen Dey, banlieue d’Alger, à une ving-
taine de kilomètres par la route « moutonnière ».

La résidence dans laquelle se trouve le logement de fonc-
tion de papa est composée de deux bâtiments séparés par 
une cour intérieure.

Notre premier appartement donne sur une petite ruelle 
où est garée notre « quatre chevaux » et où se trouve une 
boulangerie « parmi les roses » qui embaume le quartier.

Par la suite un autre appar-
tement nous sera attribué, situé 
cette fois de l’autre côté de 
la cour et donnant sur un joli 
jardin, face au bureau du direc-
teur de l’école dans laquelle je 
vais faire mes premières classes 
primaires du CE1 au CM2.

Nous sommes dans les 
années de 1958 à 1963 et donc 
des fameux « événements 
d’Algérie ».

Mes parents m’ont bien sûr protégée et ils ont tout fait 
pour m’éviter les traumatismes de cette horrible guerre qui 
n’en a jamais porté le nom.

Il me reste de cette époque des souvenirs marquants, 
d’autres plus heureux, et le souvenir d’une certaine insou-
ciance due à mon jeune âge et à la vie particulière en temps 
de guerre.
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Faire les courses avec maman dans les rues commerçantes, 
le parfum du bon pain chaud, la paire de chaussures blanches 
à lacets, vue dans la vitrine, à laquelle j’ai rêvé pendant plu-
sieurs jours avant d’aller les essayer dans le magasin.

Les concours de twist dans la classe en attendant la maî-
tresse ou les parties de ballon prisonnier pendant les récréa-
tions.

Les jeux et secrets partagés avec 
mes deux amies Claire et Marie-Jo 
chez qui j’allais dormir à tour de rôle.

Et les vitres du salon volant en 
éclat, à trois reprises, après le plasti-
quage du café arabe situé en bas de 
la maison. 

Mes premiers patins à rou-
lettes et mes tentatives de dépla-
cements dans le jardin avec la 
main de maman pour me soutenir. 

Mon premier vélo et mon appren-
tissage dans la cour intérieure avec papa qui courait derrière 
moi en tenant la selle jusqu’au moment où il l’a lâchée et j’ai 
enfin roulé très fière tout autour de la cour.

Nos sorties inconscientes le week-end pour aller à la plage 
ou à la campagne alors que les gens se faisaient égorger sur 
les routes.

À la campagne, je jouais aux cow-boys et aux indiens 
avec mes copines  ; à la plage, c’étaient les cordes à sauter, 
deux cordes en sens contraire, avec d’autres amies les filles 
Martinez, Chantal et sa sœur.

Et puis la guerre… Un matin maman me dit « aujourd’hui 
tu ne vas pas à l’école », je m’en réjouis ! Elle avait écouté 
les informations à la radio et à onze heures du matin, une 
explosion fait voler en éclats les persiennes du bureau du 
directeur et les mères affolées se précipitent à l’école pour 
chercher leurs enfants. Heureusement le plastiquage ne fit 
que des dégâts matériels, mais la scène de panique à laquelle 
on assistait depuis la maison était horrible.
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À force d’avoir les vitres cassées côté rue, mes parents 
décident d’installer leur lit dans ma chambre donnant sur la 
cour. Un soir nous jouions à compter les plastiquages, nous 
sommes arrivés à une soixantaine jusqu’à celle d’en bas de 
la maison, qui fit trembler tout l’immeuble. Cette nuit-là il y 
en eut plus de 180. Ce qui m’impressionnait le plus, c’étaient 
les bruits de mitrailleuses. J’imaginais quelqu’un courant 
dans une rue sombre et étroite, un autre lui tirant dessus à 
la mitraillette. Lorsque mes parents dans le lit voisin avaient 
les yeux fermés, je pensais qu’ils dormaient et je pleurais de 
peur.

Un autre soir, alors que nous dînions dans le couloir, la 
partie la plus protégée de la maison sans fenêtres, on sonna 
à la porte. Sans un mot nous nous sommes réfugiés dans le 
cabinet de toilette, qui devait mesurer un mètre carré, et 
serrés les uns contre les autres, nous avons attendu. Encore 
aujourd’hui, nous ne savons pas qui a sonné ce jour-là. Mais 
il était courant en ces temps, que les gens se fassent égorger 
à leur domicile.

Je me souviens aussi de l’inquiétude de maman, atten-
dant chaque soir le retour de papa du travail. Il faut dire 
qu’il prenait chaque matin la « route moutonnière » pour se 
rendre à son travail et ne rentrait que le soir. Cette route était 
tous les jours le théâtre des pires atrocités.

Un jour nous apprenons, par un télégramme, le décès de 
mon oncle, Norbert, le frère de maman, le plus jeune des 
quatre enfants. Il avait trente-neuf ans et il est décédé d’une 
crise cardiaque. Je revois maman, assise sur une chaise et 
pleurant de chagrin. À cette époque nous n’avons pas pu nous 
rendre à l’enterrement qui avait lieu en Italie. C’était leur lieu 
de résidence après l’indépendance de la Tunisie. Nous avions 
été leur rendre visite, dans la banlieue de Milan, lors d’un 
voyage de vacances. C’est là que j’ai connu mes deux cousins, 
Philippe et Franck. Franck avait quatre ans et il était blond 
avec des cheveux longs. Je jouais avec lui, comme avec une 
poupée, à le coiffer, ce qui rendait fou de rage son grand frère 
Philippe. Ma tante, Yanou, avait certains principes, comme 
celui qui consistait à dormir sans oreiller, j’ai eu un peu de 
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mal à dormir cette nuit-là. Je fis aussi l’expérience de donner 
à manger aux pigeons, sur la « Piazza del Duomo » à Milan. 
En mettant du maïs dans ma main, accroupie, ils venaient se 
poser sur moi pour manger sans peur.

Les « événements » à Alger devenant de plus en plus 
tendus, mes parents décidèrent de fuir et de se réfugier pour 
un temps à Nice, où nous avions de la famille, ma tante Lili, la 
sœur cadette de maman, et des amis les Ganouna.

Il faut rappeler que mes parents ayant déjà vécu l’indé-
pendance de la Tunisie, ils n’étaient pas pros Algérie française 
et que de ce fait, ils étaient dans la ligne de mire de l’OAS 
(Organisation Armée Secrète) et aussi des Algériens par le 
simple fait d’être français.

Nous embarquons donc à bord d’un paquebot pour la tra-
versée vers Nice.

À bord, des membres de l’OAS circulent parmi les passa-
gers pour faire une quête, papa refuse de payer. Conscient 
des conséquences de son geste, il passe la nuit allongé par 
terre dans la cabine à surveiller les allées et venues dans le 
couloir à travers la bouche d’aération de la cabine.

Arrivés à Marseille, nous sautons dans un taxi, papa et 
maman surveillent pour voir si nous ne sommes pas suivis.

Puis nous nous installons à Nice, dans un petit apparte-
ment à Cimiez et je suis inscrite à l’école où se trouve la fille 
des Ganouna, Catherine.

Là je me suis vraiment senti le vilain petit canard, arrivant 
en cours d’année scolaire, j’étais l’intruse au fond de la classe, 
laissée-pour-compte pendant les récréations, mais consciente 
de la période difficile que traversaient mes parents, je ne leur 
ai jamais rien dit.

Pendant cette période, nous étions très proches de mes 
oncles, tantes, cousins et cousines. Poupette, la sœur aînée de 
maman, mon oncle Rino et Mirella, ma « cousine sœur » habi-
taient près de la gare de Nice. Lili, la sœur cadette de maman, 
mon oncle André, mes cousins Eric, Michel et Martine habi-
taient à Gorbella. 

Et un jour, il fallut retourner à Alger, sinon papa risquait de 
perdre son travail.
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Mais c’étaient les derniers temps avant l’indépendance et 
la mutation pour Paris.


