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I. Les premiers pas

De Tunis a Paris
1952-1963

Dimanche 23 mars 1952, aux alentours de midi, par temps
de siroco, au nord... de I’Afrique, plus précisément a Tunis,
Maurice et Litza viennent d’avoir une petite fille de 2,200 kg,
Cécile Marie (le deuxieme prénom en hommage a ma grand-
meére maternelle Marie Sylvain).

Comme maman travaille a la
Société Générale et papa a la banque
d’Algérie et de Tunisie, Cécile est
bientét confiée a « Antoinette » et
en profite pour faire quelques ca-
prices refusant de manger quand
Litza s’occupe d’elle le week-end !

Il ne me reste que peu de sou-
venirs de cette période de six ans :
une robe rose a smocks a moi ou a
ma copine Martha, un professeur
d’arabe dormant sur son grand
bureau dans la salle de classe, la
cour immense de notre apparte-
ment dans laquelle je faisais du tri-
cycle. Cette méme cour revue bien des années aprés s’avéere
mesurer deux métres sur deux a tout casser !

La « boussadia » un homme grand, noir vétu a I'africaine
jouant des cymbales, une dans chaque main, en dansant dans
les rues et qui m’impressionnait beaucoup.




Le défilé d’un cirque venant s’installer a Tunis pour
quelques jours, je me suis cachée a la vue des éléphants.

Puis c’est I'indépendance de la Tunisie et la mutation de
Maurice a la banque d’Algérie a Alger.

Nous quittons Tunis, je n’en ai pas le souvenir, mais je peux
imaginer la nostalgie de mes parents et plus particulierement
de maman, c’est une page de leurs vies qui se tourne... Nous
nous installons a Hussen Dey, banlieue d’Alger, a une ving-
taine de kilometres par la route « moutonniere ».

La résidence dans laquelle se trouve le logement de fonc-
tion de papa est composée de deux batiments séparés par
une cour intérieure.

Notre premier appartement donne sur une petite ruelle
ou est garée notre « quatre chevaux » et ou se trouve une
boulangerie « parmi Ies roses » qui embaume le quartier.

Par la suite un autre appar-
tement nous sera attribué, situé
cette fois de l'autre coté de
la cour et donnant sur un joli
jardin, face au bureau du direc-
teur de I'école dans laquelle je
vais faire mes premieres classes
primaires du CE1 au CM2.

Nous sommes dans les
années de 1958 a 1963 et donc
des fameux « événements
d’Algérie ».

Mes parents m’ont bien s(r protégée et ils ont tout fait
pour m’éviter les traumatismes de cette horrible guerre qui
n’en a jamais porté le nom.

I me reste de cette époque des souvenirs marquants,
d’autres plus heureux, et le souvenir d’'une certaine insou-
ciance due a mon jeune age et a la vie particuliére en temps
de guerre.



Faire les courses avec maman dans les rues commercantes,
le parfum du bon pain chaud, la paire de chaussures blanches
a lacets, vue dans la vitrine, a laquelle j’ai révé pendant plu-
sieurs jours avant d’aller les essayer dans le magasin.

Les concours de twist dans la classe en attendant la mai-
tresse ou les parties de ballon prisonnier pendant les récréa-
tions.

Les jeux et secrets partagés avec
mes deux amies Claire et Marie-Jo
chez qui j'allais dormir a tour de réle.

Et les vitres du salon volant en
| éclat, a trois reprises, aprés le plasti-
quage du café arabe situé en bas de
la maison.

Mes premiers patins a rou-
lettes et mes tentatives de dépla-
cements dans le jardin avec la
main de maman pour me soutenir.

Mon premier vélo et mon appren-
tissage dans la cour intérieure avec papa qui courait derriere
moi en tenant la selle jusqu’au moment ou il I'a lachée et jai
enfin roulé tres fiére tout autour de la cour.

Nos sorties inconscientes le week-end pour aller a la plage
ou a la campagne alors que les gens se faisaient égorger sur
les routes.

A la campagne, je jouais aux cow-boys et aux indiens
avec mes copines ; a la plage, c’étaient les cordes a sauter,
deux cordes en sens contraire, avec d’autres amies les filles
Martinez, Chantal et sa sceur.

Et puis la guerre... Un matin maman me dit « aujourd’hui
tu ne vas pas a I’école », je m’en réjouis ! Elle avait écouté
les informations a la radio et a onze heures du matin, une
explosion fait voler en éclats les persiennes du bureau du
directeur et les meéres affolées se précipitent a I'école pour
chercher leurs enfants. Heureusement le plastiquage ne fit
que des dégats matériels, mais la scene de panique a laquelle
on assistait depuis la maison était horrible.



A force d’avoir les vitres cassées coté rue, mes parents
décident d’installer leur lit dans ma chambre donnant sur la
cour. Un soir nous jouions a compter les plastiquages, nous
sommes arrivés a une soixantaine jusqu’a celle d’en bas de
la maison, qui fit trembler tout I'immeuble. Cette nuit-la il y
en eut plus de 180. Ce qui m’impressionnait le plus, c’étaient
les bruits de mitrailleuses. Jimaginais quelqu’un courant
dans une rue sombre et étroite, un autre lui tirant dessus a
la mitraillette. Lorsque mes parents dans le lit voisin avaient
les yeux fermés, je pensais qu’ils dormaient et je pleurais de
peur.

Un autre soir, alors que nous dinions dans le couloir, la
partie la plus protégée de la maison sans fenétres, on sonna
a la porte. Sans un mot nous nous sommes réfugiés dans le
cabinet de toilette, qui devait mesurer un metre carré, et
serrés les uns contre les autres, nous avons attendu. Encore
aujourd’hui, nous ne savons pas qui a sonné ce jour-la. Mais
il était courant en ces temps, que les gens se fassent égorger
a leur domicile.

Je me souviens aussi de l'inquiétude de maman, atten-
dant chaque soir le retour de papa du travail. Il faut dire
qu’il prenait chaque matin la « route moutonniére » pour se
rendre a son travail et ne rentrait que le soir. Cette route était
tous les jours le théatre des pires atrocités.

Un jour nous apprenons, par un télégramme, le décés de
mon oncle, Norbert, le fréere de maman, le plus jeune des
guatre enfants. Il avait trente-neuf ans et il est décédé d’une
crise cardiaque. Je revois maman, assise sur une chaise et
pleurant de chagrin. A cette époque nous n’avons pas pu nous
rendre a I'enterrement qui avait lieu en Italie. C’était leur lieu
de résidence apres l'indépendance de la Tunisie. Nous avions
été leur rendre visite, dans la banlieue de Milan, lors d’un
voyage de vacances. C’est la que j’'ai connu mes deux cousins,
Philippe et Franck. Franck avait quatre ans et il était blond
avec des cheveux longs. Je jouais avec lui, comme avec une
poupée, a le coiffer, ce qui rendait fou de rage son grand frére
Philippe. Ma tante, Yanou, avait certains principes, comme
celui qui consistait a dormir sans oreiller, jai eu un peu de



mal a dormir cette nuit-1a. Je fis aussi I'expérience de donner
a manger aux pigeons, sur la « Piazza del Duomo » a Milan.
En mettant du mais dans ma main, accroupie, ils venaient se
poser sur moi pour manger sans peur.

Les « événements » a Alger devenant de plus en plus
tendus, mes parents déciderent de fuir et de se réfugier pour
un temps a Nice, ou nous avions de la famille, ma tante Lili, la
sceur cadette de maman, et des amis les Ganouna.

Il faut rappeler que mes parents ayant déja vécu l'indé-
pendance de la Tunisie, ils n’étaient pas pros Algérie francaise
et que de ce fait, ils étaient dans la ligne de mire de I'OAS
(Organisation Armée Secrete) et aussi des Algériens par le
simple fait d’étre francais.

Nous embarquons donc a bord d’un paquebot pour la tra-
versée vers Nice.

A bord, des membres de I'OAS circulent parmi les passa-
gers pour faire une quéte, papa refuse de payer. Conscient
des conséquences de son geste, il passe la nuit allongé par
terre dans la cabine a surveiller les allées et venues dans le
couloir a travers la bouche d’aération de la cabine.

Arrivés a Marseille, nous sautons dans un taxi, papa et
maman surveillent pour voir si nous ne sommes pas suivis.

Puis nous nous installons a Nice, dans un petit apparte-
ment a Cimiez et je suis inscrite a I’école ou se trouve la fille
des Ganouna, Catherine.

La je me suis vraiment senti le vilain petit canard, arrivant
en cours d’année scolaire, j’étais I'intruse au fond de la classe,
laissée-pour-compte pendant les récréations, mais consciente
de la période difficile que traversaient mes parents, je ne leur
ai jamais rien dit.

Pendant cette période, nous étions trés proches de mes
oncles, tantes, cousins et cousines. Poupette, la sceur ainée de
maman, mon oncle Rino et Mirella, ma « cousine soeur » habi-
taient prés de la gare de Nice. Lili, la sceur cadette de maman,
mon oncle André, mes cousins Eric, Michel et Martine habi-
taient a Gorbella.

Et un jour, il fallut retourner a Alger, sinon papa risquait de
perdre son travail.



Mais c’étaient les derniers temps avant l'indépendance et
la mutation pour Paris.
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