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PROLOGUE

En cette fin d’après-midi du 23 juillet 1961, le père Pottier, 
seul dans la cour de sa ferme de « Grandchamp », marchait 
lentement vers la niche du chien qu’il s’apprêtait à libérer de 
sa chaîne. En s’abaissant pour ôter le collier du captif, il se 
rendit compte qu’il tenait dans sa main la boîte à musique 
qu’il avait sans y faire attention, emporter avec lui. Au déses-
poir de l’attaché, le bonhomme se redressa et se mit à regar-
der avec admiration l’objet si précieux. À travers lui, il revoyait 
l’image de sa femme à qui il avait appartenu et auquel elle 
tenait tant. Le petit instrument automatisé l’avait accompa-
gnée de son premier sourire à son dernier soupir, aux deux 
nuits de Noël situées aux extrémités des 56 années qu’avait 
comptées son existence. Le malheureux veuf, lui, ne se lassait 
jamais de scruter avec attention cette vraie petite œuvre 
d’art. Combien d’heures de travail, mais aussi de patience 
avait-il fallu à son concepteur avant de pouvoir imposer des 
initiales par cette peinture dorée aussi reluisante après plus 
de la moitié d‘un siècle ? L’inscription de ces deux lettres, L.G 
était la finalité imposée sur cet objet dont chaque élément 
qui le composait semblait lui-même être une finition. Quelles 
beautés, ces anges sculptés volant au-dessus et au-dessous 
des nuages représentés en relief dans ce ciel d’un bleu qui, à 
la fois, émouvait et reposait les yeux qui se posaient sur lui.

— Ah, se mit à murmurer le bonhomme, dans ce temps 
là, on savait travailler. On prenait son temps, on ne s’affo-
lait jamais, mais on faisait les choses bien. Aujourd’hui on ne 



6

trouve plus que des vantards qui disent tout connaître et qui 
ne mènent rien à terme.

Ne pas mener les choses à terme, c’est ce que semblait 
signifier le chien par ses agitations et ses aboiements répétés. 
Le père Pottier entendit l’appel et finit par libérer le prisonnier. 
Celui-ci, après avoir tournoyé quatre ou cinq fois autour de 
son bienfaiteur, accourut d’un trait à l’intérieur de la maison. 
Instinctivement, l’homme s’apprêtait à le suivre, mais il dut 
stopper sa marche sous le poids de la chaleur émise par le 
soleil rageur. Le père Pottier défit deux boutons à sa chemise 
espérant vainement qu’un peu d’air frais frôle son torse.

Il parvint péniblement à mettre un pied devant l’autre et 
à atteindre l’habitation où il trouva l’ombre qui allait le sou-
lager. Une fois entré, un autre poids pesa sur sa personne : 
le poids de la désolation. La désolation de percevoir l’état 
pitoyable de la pièce de vie, avec une table embarrassée de 
vaisselle sale et de pièces de moteur de mobylette, avec un 
sol noirci par les va-et-vient des chaussures boueuses, avec 
des murs et des plafonds charbonnés par la suie rejetée par 
la cheminée qui ne devait pas avoir été ramonée depuis des 
années. Clément Pottier ne put s’empêcher d’émettre.

Ma pauvre ferme, tout comme moi, tu es tombée dans la 
misère…

Le vieil homme était né et avait été élevé ici. Sans doute 
pris dans l’insouciance de l’enfance, il n’avait réalisé être très 
attaché à cet endroit lorsqu’il fallut le quitter après avoir reçu 
son ordre de mobilisation.

— Ah la guerre, dit-il en s’adressant à la boîte à musique 
qu’il tenait toujours dans sa main, la guerre, toi aussi tu y es 
allé, et toi aussi tu en es revenue.

À ce retour de la guerre, quel bonheur avait envahi son 
être de retrouver la maison natale. Mais, malgré tout, le jour 
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le plus beau vécu ici, avait bien été celui de son mariage. D’un 
coup, il se mit à revivre son jour de noces. Il se revit, condui-
sant la carriole flambant neuve tirée par la jeune jument 
pur-sang, symboles de la gloire passée et qui l’avait ramené 
jusqu’ici après le festin. Il se revit ouvrir cette même porte 
pour y faire entrer sa toute fraîche épousée. Enfin, il revit 
deux jeunes gens, debout, face à face qui n’osaient pas se 
regarder. Il se souvint d’avoir fini par poser les yeux sur cette 
tête qui restait, elle, fixement baissée et qu’il dut se faire 
violence pour déposer très délicatement deux de ses doigts 
sous un menton qui était resté fixement dirigé vers le sol. À 
cet instant, jamais il n’avait tremblé autant. Il avait pourtant 
souvent affronté le regard féroce de l’ennemi allemand de la 
tranchée d’en face qui lui signifiait : « ta dernière heure est 
arrivée, tu vas mourir. » Ou les derniers regards des copains 
fauchés par les balles et dont les tristes yeux semblaient lui 
dire : « Bientôt ce sera toi, ton tour viendra aussi ». Il savait 
que celui qu’il essayait d’obtenir de sa femme ne lui ferait pas 
perdre la vie d’une manière effective. Mais elle lui ferait peut-
être perdre le goût de la vie s’il ressentait la moindre réti-
cence à son égard. Les quelques secondes qu’elle mit à lever 
la tête lui parurent une éternité. Il fut mi-rassuré lorsque deux 
prunelles d’enfant semblaient lui dire :

« J’ai peur… Je ne sais pas faire l’amour… J’ai peur. »

Clément lui avait alors chuchoté à l’oreille :
— Rassure-toi. Viens avec moi.

Il prit sa main et l’emmena tout doucement vers le lit sur 
lequel il lui indiqua de s’allonger. Elle s’exécuta d’une manière 
passive. Il se coucha à côté d’elle et lui reprit la main. Ils res-
tèrent longtemps dans le silence, chaque tête face au plafond. 
Enfin, Clément qui cherchait durant ces longues minutes ce 
qu’il pouvait dire avait engagé la conversation.

— Tu penses encore à lui ?



8

— Pardonne-moi. Je m’étais promis de ne penser qu’à toi 
aujourd’hui. Mais depuis qu’il m’a quittée, je ne peux passer 
une heure sans qu’il ne revienne dans mon esprit.

— Il va revenir. Il va te revenir, j’en suis certain. En atten-
dant mon rôle sera de m’appliquer à te rendre la joie de vivre 
que tu avais lorsqu’il était près de toi. La tâche s’avère difficile 
et longue, mais j’ai le temps. D’ailleurs, nous avons le temps 
pour tout… Tu sais…, il n’est pas obligatoire de faire l’amour le 
soir des noces. Aucune loi, aucune règle ne nous impose quoi 
que ce soit.

Clément sentit rassurée sa bien-aimée qui avait réagi à 
cette phrase en serrant sa main dans la sienne.

— Finalement, tu n’es ma femme que depuis quelques 
heures. Tu es née il y a plus de 18 ans déjà. Je ne te connais 
que trop peu. Raconte-moi. Oui, raconte-moi ta vie passée.

Clément saisit qu’il avait placé Lise dans une confiance 
totale lorsque celle-ci se mit à parler. De son enfance, de sa 
famille, de ses joies, de ses peines… De sa vie tout simple-
ment.
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Une vie qui a pour point de départ la date du 11  sep-
tembre 1901. Entre un Notre Père et un Je Vous Salue Marie, 
qu’il répétait inlassablement, le petit Armand Grison pressait 
le pas de la Mère Gaudret, que mémé Marie-Louise lui avait 
ordonné d’aller chercher. L’unique sage-femme du village 
peinait à suivre le jeune enfant, et en poussant un soupir inné 
et intense, s’arrêta d’une façon radicale.

— Doucement gamin. Tu ne sais donc pas que j’ai mis dix 
fois plus d’enfants au monde que j’en aiderai à naître désor-
mais.

— Mais ma petite sœur est prête à venir, il ne faut pas la 
faire attendre.

— Ben, neuf mois qu’elle est dans le ventre de ta mère, 
elle peut attendre dix minutes de plus. Et d’ailleurs, pourquoi 
parles-tu d’une petite sœur ? Tu ne peux pas être certain 
qu’une fille va naître aujourd’hui chez toi !

— Les tantes, les voisines, toutes affirment qu’un troi-
sième garçon Grison est prêt à arriver, car maman, comme 
elles disent, n’a pas le ventre très arrondi. Elle les croit telle-
ment qu’elle a choisi de le prénommer Constant. Comme elle 
n’a pas pensé à un prénom de fille, elle me l’a laissé choisir. 
Et je suis sûr d’aller demain avec papa, devant Mr le maire 
déclarer la naissance de Lise. Vous allez voir mère Gaudret 
que j’ai raison.


