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PROLOGUE

En cette fin d’apres-midi du 23 juillet 1961, le pére Pottier,
seul dans la cour de sa ferme de « Grandchamp », marchait
lentement vers la niche du chien qu’il s'apprétait a libérer de
sa chaine. En s’abaissant pour 6ter le collier du captif, il se
rendit compte qu’il tenait dans sa main la bofte a musique
gu’il avait sans y faire attention, emporter avec lui. Au déses-
poir de I'attaché, le bonhomme se redressa et se mit a regar-
der avec admiration I'objet si précieux. A travers lui, il revoyait
I'image de sa femme a qui il avait appartenu et auquel elle
tenait tant. Le petit instrument automatisé |'avait accompa-
gnée de son premier sourire a son dernier soupir, aux deux
nuits de Noél situées aux extrémités des 56 années qu’avait
comptées son existence. Le malheureux veuf, lui, ne se lassait
jamais de scruter avec attention cette vraie petite ceuvre
d’art. Combien d’heures de travail, mais aussi de patience
avait-il fallu a son concepteur avant de pouvoir imposer des
initiales par cette peinture dorée aussi reluisante apres plus
de la moitié d‘un siecle ? Linscription de ces deux lettres, L.G
était la finalité imposée sur cet objet dont chaque élément
qui le composait semblait lui-méme étre une finition. Quelles
beautés, ces anges sculptés volant au-dessus et au-dessous
des nuages représentés en relief dans ce ciel d’un bleu qui, a
la fois, émouvait et reposait les yeux qui se posaient sur lui.

— Ah, se mit a murmurer le bonhomme, dans ce temps
I3, on savait travailler. On prenait son temps, on ne s’affo-
lait jamais, mais on faisait les choses bien. Aujourd’hui on ne



trouve plus que des vantards qui disent tout connaitre et qui
ne meénent rien a terme.

Ne pas mener les choses a terme, c’est ce que semblait
signifier le chien par ses agitations et ses aboiements répétés.
Le pere Pottier entendit I'appel et finit par libérer le prisonnier.
Celui-ci, aprés avoir tournoyé quatre ou cinqg fois autour de
son bienfaiteur, accourut d’un trait a I'intérieur de la maison.
Instinctivement, ’homme s’apprétait a le suivre, mais il dut
stopper sa marche sous le poids de la chaleur émise par le
soleil rageur. Le pere Pottier défit deux boutons a sa chemise
espérant vainement qu’un peu d’air frais fréle son torse.

Il parvint péniblement a mettre un pied devant I'autre et
a atteindre I’habitation ou il trouva I'ombre qui allait le sou-
lager. Une fois entré, un autre poids pesa sur sa personne :
le poids de la désolation. La désolation de percevoir I'état
pitoyable de la piece de vie, avec une table embarrassée de
vaisselle sale et de piéces de moteur de mobylette, avec un
sol noirci par les va-et-vient des chaussures boueuses, avec
des murs et des plafonds charbonnés par la suie rejetée par
la cheminée qui ne devait pas avoir été ramonée depuis des
années. Clément Pottier ne put s’empécher d’émettre.

Ma pauvre ferme, tout comme moi, tu es tombée dans la
misere...

Le vieil homme était né et avait été élevé ici. Sans doute
pris dans l'insouciance de I’enfance, il n'avait réalisé étre trés
attaché a cet endroit lorsqu’il fallut le quitter aprés avoir regu
son ordre de mobilisation.

— Ah la guerre, dit-il en s'adressant a la boite a musique
qu’il tenait toujours dans sa main, la guerre, toi aussi tu y es
allé, et toi aussi tu en es revenue.

A ce retour de la guerre, quel bonheur avait envahi son
étre de retrouver la maison natale. Mais, malgré tout, le jour



le plus beau vécu ici, avait bien été celui de son mariage. D’un
coup, il se mit a revivre son jour de noces. Il se revit, condui-
sant la carriole flambant neuve tirée par la jeune jument
pur-sang, symboles de la gloire passée et qui I'avait ramené
jusqu’ici apres le festin. Il se revit ouvrir cette méme porte
pour y faire entrer sa toute fraiche épousée. Enfin, il revit
deux jeunes gens, debout, face a face qui n‘osaient pas se
regarder. Il se souvint d’avoir fini par poser les yeux sur cette
téte qui restait, elle, fixement baissée et qu’il dut se faire
violence pour déposer trés délicatement deux de ses doigts
sous un menton qui était resté fixement dirigé vers le sol. A
cet instant, jamais il n'avait tremblé autant. Il avait pourtant
souvent affronté le regard féroce de I'ennemi allemand de la
tranchée d’en face qui lui signifiait : « ta derniere heure est
arrivée, tu vas mourir. » Ou les derniers regards des copains
fauchés par les balles et dont les tristes yeux semblaient lui
dire : « Bientot ce sera toi, ton tour viendra aussi ». Il savait
que celui gqu’il essayait d’obtenir de sa femme ne lui ferait pas
perdre la vie d’une maniéere effective. Mais elle lui ferait peut-
étre perdre le go(t de la vie s'il ressentait la moindre réti-
cence a son égard. Les quelques secondes qu’elle mit a lever
la téte lui parurent une éternité. Il fut mi-rassuré lorsque deux
prunelles d’enfant semblaient lui dire :

« J'ai peur... Je ne sais pas faire I'amour... J’ai peur. »

Clément lui avait alors chuchoté a 'oreille :
— Rassure-toi. Viens avec moi.

Il prit sa main et 'emmena tout doucement vers le lit sur
lequel il lui indiqua de s’allonger. Elle s’'exécuta d’'une manieére
passive. Il se coucha a coté d’elle et lui reprit la main. Ils res-
terent longtemps dans le silence, chaque téte face au plafond.
Enfin, Clément qui cherchait durant ces longues minutes ce
qu’il pouvait dire avait engagé la conversation.

— Tu penses encore a lui ?



— Pardonne-moi. Je m’étais promis de ne penser qu’a toi
aujourd’hui. Mais depuis qu’il m’a quittée, je ne peux passer
une heure sans qu’il ne revienne dans mon esprit.

— Il va revenir. Il va te revenir, j’en suis certain. En atten-
dant mon réle sera de m’appliquer a te rendre la joie de vivre
que tu avais lorsqu’il était prées de toi. La tache s’avere difficile
et longue, mais j’ai le temps. D’ailleurs, nous avons le temps
pour tout... Tu sais..., il n’est pas obligatoire de faire 'amour le
soir des noces. Aucune loi, aucune régle ne nous impose quoi
que ce soit.

Clément sentit rassurée sa bien-aimée qui avait réagi a
cette phrase en serrant sa main dans la sienne.

— Finalement, tu n’es ma femme que depuis quelques
heures. Tu es née il y a plus de 18 ans déja. Je ne te connais
que trop peu. Raconte-moi. Oui, raconte-moi ta vie passée.

Clément saisit qu’il avait placé Lise dans une confiance
totale lorsque celle-ci se mit a parler. De son enfance, de sa
famille, de ses joies, de ses peines... De sa vie tout simple-
ment.
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Une vie qui a pour point de départ la date du 11 sep-
tembre 1901. Entre un Notre Pere et un Je Vous Salue Marie,
qu’il répétait inlassablement, le petit Armand Grison pressait
le pas de la Meére Gaudret, que mémé Marie-Louise lui avait
ordonné d’aller chercher. Lunique sage-femme du village
peinait a suivre le jeune enfant, et en poussant un soupir inné
et intense, s'arréta d’une facon radicale.

— Doucement gamin. Tu ne sais donc pas que j’ai mis dix
fois plus d’enfants au monde que j’'en aiderai a naitre désor-
mais.

— Mais ma petite sceur est préte a venir, il ne faut pas la
faire attendre.

— Ben, neuf mois gu’elle est dans le ventre de ta mere,
elle peut attendre dix minutes de plus. Et d’ailleurs, pourquoi
parles-tu d’une petite soeur ? Tu ne peux pas étre certain
gu’une fille va naitre aujourd’hui chez toi !

— Les tantes, les voisines, toutes affirment qu’un troi-
sieme garcon Grison est prét a arriver, car maman, comme
elles disent, n'a pas le ventre trés arrondi. Elle les croit telle-
ment qu’elle a choisi de le prénommer Constant. Comme elle
n’a pas pensé a un prénom de fille, elle me I'a laissé choisir.
Et je suis sOr d’aller demain avec papa, devant Mr le maire
déclarer la naissance de Lise. Vous allez voir mére Gaudret
que j’ai raison.
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