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Le pardon impossible

« Tu ne jetteras aucun regard de pitié  : œil pour œil, dent 
pour dent, main pour main, pied pour pied. »

Deutéronome 19 : 21



Amédée

De la grande ville à la bourgade, le parc, de taille variable, est 
un lieu privilégié et habité. Entre les bancs parsemés de-ci de-là, 
pour converser, somnoler, reposer, observer, on peut rencon-
trer des sportifs, des contemplatifs, des végétatifs, des chiens, 
trois fois rien, des employés de bureau et municipaux, des lec-
teurs, des écouteurs, des dragueurs, des bacs à fleurs, des pous-
settes, des casquettes, des pigeons, des buissons, et bien sûr le 
coin des enfants : toboggans, cabanes à cachettes, balançoires, 
bac à sable. Le tout cerné par une barrière aux couleurs criardes 
ou gaies, selon l’humeur, pour protéger toute cette innocence 
des déjections canines ou empêcher l’intrusion des adultes dans 
cet espace préservé. Dans la petite ville de R*, le parc municipal 
pourrait ressembler à tous ceux que l’on connaît, mais il a la par-
ticularité d’être posé au sommet d’une colline et de proposer un 
panorama élargi sur l’océan. Ainsi, selon les saisons, le vent lui 
rapporte des odeurs de goémon mêlées au cri des mouettes et 
à leur fiente blanchâtre. 

C’est dans ce parc que débute mon récit. J’avais pris l’habi-
tude de m’y rendre en fin d’après-midi, une façon pour moi de 
finir quelque chose. Petit rituel : un livre qu’on glisse dans une 
poche et le choix « du » banc, « mon » banc juste en face de la 
vitrine océane pour m’éloigner de la fréquentation ordinaire et 
me laisser porter par le moment. 

Ce jour-là, le ciel lissait ses nuages gris en frôlant la ligne 
ardoise de l’océan. Petite contrariété : « mon » banc subissait un 
traitement de rafraîchissement de couleur annuel. Je le laissai 
donc aux caresses des pinceaux et me résignai à me rapprocher 
du parc des enfants. L’heure n’étant pas aux sorties « d’école-
goûter », j’étais sûr de trouver une place libre et un peu de tran-
quillité. Deuxième contrariété, l’unique banc disponible est déjà 
occupé. En marchant dans sa direction, je perçois de façon plus 
distincte la silhouette d’une femme. La nuque est raide sous des 
cheveux noirs détachés sur des épaules figées. Je ne vais tout 
de même pas rebrousser chemin pour cause de partage imposé 
de mobilier public  ! Avec le plus de convenance, je m’assois à 
l’extrémité. La femme n’a pas frémi. Le profil reste impassible, 
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le regard au loin. Respectant cette discrétion qui m’épargne une 
conversation dont je pressens la fadeur, je sors de ma poche 
ma lecture du moment : Un secret de Grimbert. Absorbé par les 
mots, je ne m’aperçois pas immédiatement que la femme aux 
cheveux noirs a lu discrètement le titre de mon livre et tente 
de deviner du regard les lignes des pages ouvertes. «  Si vous 
gardez un secret, il est votre esclave. Si vous le dévoilez, vous 
êtes le sien ». Serait-ce une manière dissimulée d’engager des 
confidences ? Cette fois, elle a tourné son visage vers moi. Elle 
m’offre un masque de tragédienne : les pommettes hautes, le 
teint crayeux qu’accentue le noir des sourcils. 

Que veulent dire ses prunelles trop sombres ? Dois-je pousser 
plus loin ? Je soupçonne un tourment et, par nature, je répugne 
à écouter les mêmes histoires de vie pitoyables de ces êtres dé-
sorientés, mais, à cet instant, intrigué, subjugué ou porté par un 
mouvement d’empathie, je devine sous le frémissement de sa 
bouche que je me dois de l’écouter. 

Il faudra plusieurs rencontres sous le peuplier d’Italie pour 
qu’Amédée me révèle son terrible secret.

Amédée est la fille d’Arsène, un affréteur renommé de Mar-
seille. L’entreprise familiale TRANSMER est florissante et règne 
sur le transport maritime depuis plusieurs décennies. Elle vit 
une jeunesse insouciante, poursuivant de vagues études de 
phytothérapie. Son frère Marcus a en charge les douanes et le 
service maritime, un poste clé. 

Amédée a vingt ans, quand, sous le soleil écrasant, un voilier 
blanc vient accoster dans la rade. Elle fera rapidement connais-
sance de son propriétaire Iason lors d’un concert au casino 
de Cassis. Comment aurait-elle pu résister au fringant jeune 
homme  ? Brillant, flambeur, oisif, navigateur émérite concou-
rant à toutes les régates et un peu aventurier, ce jeune Grec sous 
des allures de beau gosse traîne déjà derrière lui de sourdes his-
toires familiales. Encore mineur à la mort de son père, un puis-
sant armateur, il avait vu son héritage détourné par son oncle. 
L’affront restait vivace. 

L’histoire d’amour entre eux devint évidente. Il fut introduit 
dans la famille et, malgré l’hostilité de Marcus, Iason, après la 
fille, avait su séduire le père. En quelques mois, il fut promu di-
recteur commercial et on le fiança à Amédée. Mais, très vite, les 
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intentions du jeune Grec se firent plus précises. Il ambitionna 
des parts dans la société. Prétentions somme toute naturelles ; 
relève de la jeune génération, pensa-t-on. Mais le vieil Arsène 
n’était pas prêt à lâcher son gouvernail. Il devait s’assurer de la 
fiabilité de son futur gendre. Il lui assigna la tâche d’étouffer une 
grève des manutentionnaires qui risquait de mettre en péril la 
société.

Comment y parvint-il ? Quoi qu’il en soit, dans les mois qui 
suivirent, syndicats et direction convinrent d’un accord et Trans-
mer retrouva sa vitesse de croisière. Le vieux capitaine exigea 
alors de Iason de relancer les succursales du bassin méditerra-
néen. Grâce à son talent de manager, ses relations, il redyna-
misa le service commercial, ce qui eut pour conséquence une 
augmentation non négligeable du chiffre d’affaires. 

Amédée, admirative, savait stimuler son fiancé sans toujours 
comprendre ce qui pouvait le faire ainsi se démener.

Un soir d’automne, elle obtint enfin un début de réponse. 

Sur la terrasse de la superbe villa dominant la mer, Iason 
fatigué et un peu aviné lui avoua qu’il n’avait pas été porté au 
gré des vents jusqu’au domaine d’Arsène. 

« À ma majorité, je suis allé voir mon oncle. Il me devait des 
comptes sur mon héritage. Je l’ai menacé d’un procès. Il a ri, 
sûr de son impunité ; les juges fréquentaient sa maison, voya-
geaient sur ses bateaux. Cependant, les affaires déclinaient. La 
concurrence exacerbée, le trop grand nombre de bateaux sur 
le marché, l’effondrement des prix du fret l’avaient mis en diffi-
culté et, face à ma détermination, il m’a proposé un deal. Je ré-
cupérerai mon héritage (qu’il avait, disait-il, su développer avec 
succès) à condition que je décroche de nouveaux marchés avec 
les sociétés de transport. Mon choix s’est alors porté sur Trans-
mer, celle de ton père, solide et diversifiée. Tu as vu, j’ai fait mes 
preuves comme manager, mais maintenant il faut que je signe. 
Et cela n’est pas de mon ressort. Je dois m’en remettre à ton 
frère Marcus. Il se méfie de moi et des armateurs grecs. Jamais il 
n’acceptera d’aussi grosses transactions, et jamais je ne retrou-
verai mon bien. Je serai toujours le fils déshérité errant sur les 
mers. Pourtant, une chose est sûre. Quoi qu’il advienne, dans 
toute cette aventure, j’ai gagné le bien le plus précieux qui vaut 
tous les contrats, tous les vraquiers, tous les dividendes… Oui, 
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j’ai trouvé mon précieux trésor, ton cœur, ton amour. Amédée, 
mon aimée, tu es ma Toison d’or ! »

Tout à son amour, Amédée ne voulut pas entendre dans 
ces paroles la niaiserie des mots qu’elle mit sur le compte 
d’un garçon qui avait, soit lu trop de poèmes au romantisme 
en agonie, soit qui n’avait pas lu du tout. Elle crut cependant 
à sa sincérité (et puis quel charme  !) et se proposa de l’aider 
dans son entreprise. Mais Marcus n’est pas un homme que l’on 
flatte, que l’on corrompt, que l’on promotionne. Le fils du patron 
connaît son affaire et ce n’est pas un bellâtre grec qui allait lui 
dicter sa conduite. Amédée le savait. Elle n’avait jamais aimé ce 
frère hautain, imbu de sa position d’aînesse, misogyne au point 
de n’avoir aucun personnel féminin. Elle tenait là sa revanche. 
D’une pierre deux coups : elle allait humilier le frère et célébrer 
le fiancé. 

Elle fomenta un plan diabolique qui se résumera par la diffa-
mation, faux et usage de faux, chantage, accusation de corrup-
tion. 

Sous la contrainte, des contrats conséquents furent signés 
avec l’armateur grec, promesse de revenus confortables pour 
Iason. 

Les amants, exaltés par leur succès, furent découverts par 
Arsène. Pour le fuir, ils montèrent sur le voilier blanc et filèrent 
vers la Grèce. Marcus, éperonné par la colère du père, voulut 
les poursuivre et les confondre. Il sauta dans sa décapotable de 
sport rouge, si puissante et si rapide, qu’en enfilant les virages 
de la corniche il en rata un, plongea dans le vide et s’écrasa, in 
fine, douze mètres plus bas dans l’eau. 

En me contant ces aventures, Amédée avait rosi ses joues, 
la pupille s’éclairait. Elle revivait ces années comme une folie 
d’adolescents. Ils étaient passionnément amoureux, follement 
épris. Oui, amoureux jusqu’à la folie !

Iason se présenta en conquérant chez l’oncle Blaise  ; les 
contrats l’assuraient désormais de reprendre sa place dans la 
société qu’on lui avait flouée. Il venait chercher les lauriers de 
la gloire. 

Quelle innocence ! 
Iason avait certes des talents de négociateur, mais il avait 

face à lui un homme du monde des requins d’affaires. Il était 
bien évident que ce vieux loup de mer ne lâcherait jamais son 
empire ! Certes, le neveu l’avait bluffé, mais c’était désormais 
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SON héritage qu’il remettrait en droite ligne à son fiston Charles, 
moins subtil, mais sûrement pas au fils de son frère. Acta est 
fabula. Point final. Cette décision jugée malhonnête sembla plus 
ébranler Amédée que son amoureux, qui retourna avec bien 
peu d’états d’âme à sa vie de régates et de soirées mondaines. 
Les mois passèrent ainsi, dans ce que l’on appellerait une ellipse 
enchantée.

La vie en Grèce – oliviers, orangers, maisons blanches, rakis, 
mezzés, mer turquoise… carte postale – adoucit les mœurs. 
C’est donc tout naturellement que Iason, les tensions fami-
liales apaisées, et sur une idée d’Amédée, convia l’oncle Blaise 
à un cabotage de quelques jours dans les îles sur sa dernière 
acquisition dont il n’était pas peu fier : un voilier de « course-
croisière ». Amédée avait rangé sa rancune et se montrait une 
hôtesse toute en délicatesse. 

Le troisième jour, la mer s’était un peu agitée et l’on décida 
de s’abriter dans une petite crique, le temps de laisser passer. 
Iason à la manœuvre monte au près, Amédée choque l’écoute. 
Blaise, qui ne naviguait plus que sur de gros yachts de 70 mètres, 
retrouve avec un certain plaisir les gestes du temps où, ado-
lescent… enfin, ça c’est son histoire !... Il s’est placé à l’avant du 
pont. La bôme qui aurait dû être à l’extérieur revient en force 
sous l’effet d’une bourrasque et le fait basculer par-dessus bord. 
Iason, l’œil rivé au GPS, ne voit pas le corps du tonton battre des 
bras et, ex abrupto, faire un plongeon désarticulé dans les flots. 

Nouvelle ellipse maritime pour constater la disparition du 
parent. Au retour, il fut bien difficile d’expliquer à la famille en 
deuil les causes du décès. On s’en remit à la fatalité du monde 
de la mer et après une enquête rapide et un enterrement en 
grande pompe, l’affaire fut classée. Iason put enfin retrouver sa 
place à la tête de l’affaire familiale. 

Pourtant, un climat de défiance s’était sournoisement instal-
lé à la table du conseil d’administration. Charles, le fils de Blaise, 
s’interrogeait : « Ils étaient trois sur le bateau, personne n’a rien 
vu ! Et le gilet de sauvetage ? » Il croyait de moins en moins à la 
résignation de son cousin. Et cette Amédée, trop polie pour être 
honnête ! Elle damnerait tous les hommes d’équipage. Fide, sed 
cui vide, autrement dit « ne fais pas confiance à n’importe qui ». 
Ses soupçons s’affirmèrent quand il surprit à une fenêtre entrou-
verte des bribes de phrases d’une Amédée hors d’elle lors d’une 
scène de ménage orageuse : « Je le vois bien, je t’aime et je fais 
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du mal ! » Surtout : « Pour ton oncle c’était la seule solution… 
Un seul témoin, pas de témoin… Il faut que je fasse tout ici ! J’ai 
déshonoré mon frère, je l’ai tué, mon père m’a reniée. » 

Charles prit cette confession intime pour des aveux et harcela 
le couple qui, sous la menace de la réouverture du dossier de la 
mort de Blaise, prit la décision de s’enfuir une nouvelle fois. Les 
amants machiavéliques, découverts par Charles, montèrent sur 
le voilier blanc et filèrent vers la Crète.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là.
Les jours qui suivirent, je revins à ce même banc écouter l’his-

toire d’Amédée. J’ignore encore si dans ces moments je venais 
chercher un récit de vie terrifiant ou la présence de cette femme 
équivoque. Je prenais un certain plaisir à pénétrer toujours plus 
loin dans sa confidence.

Ce jour-là, je la surpris dans une contemplation absente des 
jeux d’enfants. Quand elle sentit ma présence, elle se ressaisit. 
Après quelques mots de salutations, je l’incitai à reprendre le 
cours de son odyssée. 

« Vous me disiez que vous vous étiez installés en Crète. » Elle 
esquissa un sourire qui lui permit de remonter vers les images 
d’un passé dépassé. « La Crète ! Y êtes-vous déjà allé ? » Sans 
attendre ma réponse  : «  C’est très sauvage, parfois austère. 
C’est le pays de Minos… les amours de Zeus… le labyrinthe où 
l’on enferme les monstres… Nous nous sommes mariés là-bas. 
Une nouvelle vie et deux enfants. Deux magnifiques enfants. Ils 
ressemblaient beaucoup à leur père, qui d’ailleurs les adorait. 
Nous avions grandi et oublié nos infortunes. Enfin, je voulais le 
croire. Nous avions grandi et nous avions vieilli… Vous savez ce 
qu’est le fatum ?... C’est dans cette île que devait se révéler mon 
destin. Nul ne peut y échapper, n’est-ce pas ? » 

J’avoue qu’à cet instant j’étais prêt à tout entendre, mais pas 
l’indicible. 

C’est donc avec ses mots que je vais vous relater la tragédie 
car il s’agit bien de cela.

« Pour mon mari, le monde est un voyage permanent. Il ne 
le conçoit que dans le mouvement, la prise de risques, l’inat-
tendu. Il fut évident que la vie que nous menions finit par le 
lasser. Même les régates n’avaient plus le vent en poupe. Il s’es-
saya aux circuits automobiles, il acheta des chevaux qu’il faisait 
courir, il participa au Rallye Dakar. Je compris qu’il s’étourdissait 
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en quête non de récompenses, mais de défis vite dépassés, alors 
que doucement, je me satisfaisais de cette vie apaisée, entourée 
de mes enfants adorés. Il se mit à fréquenter trop souvent les 
cercles festifs, les milieux où l’on se congratule dans l’instant, 
s’oubliant au petit matin. Je l’avais accepté avec une certaine 
réticence, mais j’aimais cet homme et voulais croire que ses 
folies seraient passagères, que les années le verraient s’assagir. 
Illusion ! Je me cachais la face et je compris qu’il avait entrepris 
une autre conquête, plus violente. 

Elle s’appelait Blanche. 
Je l’avais croisée à plusieurs reprises dans ces soirées à cham-

pagne. Trop belle, très jeune, si fantasque. Ce que je n’étais plus. 
Une fois encore je me résignai et me cantonnai à mon rôle de 
femme et de mère aimante. Cela a peut-être été mon erreur ! 
Ses absences se firent plus longues, sa liaison avec la belle et 
riche héritière fut bientôt de notoriété publique. Que pouvais-je 
faire ? 

Lorsque ce jour d’été, il me demanda de l’accompagner à une 
party, je n’imaginais pas qu’il puisse s’afficher avec celle qui était 
devenue ma rivale. Je sentais les regards moqueurs ou affligés 
de ce petit monde mesquin qui peuple les sorties mondaines. 
Iason m’abandonna vite aux petits fours pour rejoindre la jeune 
Blanche. Savoir que son mari vous trompe est douloureux, mais 
cela reste une abstraction. En les voyant tous les deux, côte à 
côte, complices, souriants, si beaux… Je voulus fuir. C’était trop 
d’humiliation ! Nous avions partagé de tendres moments, vécu 
tant de folies. Notre amour était si puissant, ravageur ! Il était 
impensable que moi, Amédée, je disparaisse comme un vieux 
souvenir nostalgique ! 

Dans un ultime élan de femme amoureuse donc comba-
tive, je décidai d’affronter ma rivale sans intention particulière. 
J’ignorais alors ce qui allait suivre. Je profitai d’un moment où 
elle n’était pas entourée pour l’aborder. Elle portait une étole 
blanche au-dessus d’une légère robe turquoise, “de la couleur 
de ses yeux”, notai-je. Ses longs cheveux blonds couvraient ses 
épaules qui se dénudaient à chacun de ses gestes évidemment 
gracieux. Elle savait qui j’étais, mais elle ne fut pas désarçonnée 
à ma vue, au contraire, un sourire de conquérante glissa sur sa 
bouche un peu trop rouge à mon goût. 


