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« Dans la vie, il faut vivre, sinon c’est comme une nuit
que tu dors pas... C’est une vie blanche. »
Breéves de comptoir

« Il nous faut arracher la joie aux jours qui filent. »
Vladimir Maiakovski






Chopin

Elle insére le CD. Appuie sur « Play ». Chopin s’¢chappe...
Ah, Chopin ! Le nocturne en Si bémol mineur. Ca com-
mence doucement, le nocturne, c’est une mélodie feutrée, une
musique de nuit. Quelques notes de piano, caressées du bout
des doigts, qui s’envolent. Si légeres qu’elle s’est dit, a leur
premiére écoute : « C’est étrange je n’avais jamais pensé a
ca avant, c’est tellement simple pourtant, et c’est si beau fina-
lement la simplicité... » Elle n’a pas choisi cette musique au
hasard. Lui, bien sir, ne fait pas le lien. Il vient juste de poser
ses valises et il parle. Correspondance ratée, train bondé.

Mauvais temps.

Elle I’écoute a peine, regarde vaguement cet homme trempé
face a elle, qui vient de traverser tout le pays pour la retrouver.
Il n’a pas beaucoup changé depuis la derniére fois, a peine
quelques détails. Les traits 1égérement plus tirés, les cheveux
un poil plus longs. Deux cratéres mauves dessous ses yeux.
Elle se souvient de leur premiére rencontre, six semaines au-
paravant.

Une premicre fois d’une banalité affligeante. Elle dans le
role de la vacanciere fraichement débarquée, lui dans celui du
local bronzé. Au début lorsqu’il s’était assis a ses cotés sur la
plage, sans y étre invité, elle avait songé encore un dragueur,
un de plus. Mais contre toute attente il avait su la séduire, faire
tomber ses défenses. Elle avait baissé la garde, s’était laissé
convaincre... Elle était en vacances, apres tout. On oublie tout
en vacances.

Ils s’¢taient donné rendez-vous le soir méme, a vingt et
une heures précises, devant la féte foraine. Il était arrive,
ponctuel, dans sa 205 blanche écaillée, un grand sourire aux
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levres. Content de lui. Elle était montée sans poser de ques-
tions, sans méme savoir ou ils allaient. « Regarde pas ou je
t’emmene... », avait-il murmuré. « C’est une surprise. » Elle
avait fermé les yeux. Ils n’avaient pas roulé longtemps, dix
minutes a peine. L’homme s’était garé, avait coupé le moteur
puis s’était penché vers elle : « On est arrivés... » Lorsqu’elle
avait ouvert les paupicres, ils se trouvaient dans une petite
clairiére avec des oliviers tout autour. Au loin, sous le soleil
couchant, elle pouvait distinguer les barres d’immeubles de
la ville voisine. Sans rien dire, il avait dépli¢ une nappe beige
en coton sur les herbes cramées par le soleil et avait sorti un
repas de sa glaciere. Quelques plats qu’il avait préparés lui-
méme, de ses grandes mains calleuses. Rien d’extraordinaire
mais ¢a l’avait touchée, ce repas. Quun homme se donne du
mal pour elle... Elle s’¢tait dit, il y a quelque chose a creuser
chez ce gars-la, quelque chose a creuser. Autour d’eux, il avait
disposé de longues bougies avec la cire figée sur les cotés ; ca
faisait comme des petits bonshommes bizarres qui auraient
perdu leurs bras. Sur le moment elle s’était demandé pour qui
elles avaient déja servi, ces bougies usées en forme de bons-
hommes. Et puis elle avait préféré laisser ¢a de coté, penser a
autre chose. A quoi bon savoir, finalement ? A la fin du diner,
lorsqu’il avait voulu I'embrasser, elle s’était laissé faire, bien
str. Elle n’attendait que ¢a, un dessert de baisers, un baba au
rhum de caresses. Ensuite, ils sont allés chez lui.

Elle s’en souvient encore parfaitement. Un petit appar-
tement d’homme célibataire mal rangé, les vétements qui
trainaient sur la chaise. Il avait souri, allumé une lumicre —
pas forte la lumiére, a peine une luciole, juste une faiseuse
d’ambiance —, avait fouillé dans sa pile de CD, en avait sorti
un triomphalement, I’avait inséré dans sa chaine hi-fi. Avait
appuyé sur « Play ». Aussitot, la réalité autour d’elle s’était
transformée. Le nocturne en Si bémol mineur, opus 9 n° 1 de
Chopin venait d’envahir la piéce.

Oubliés, la vaisselle sale dans I’évier, les cancttes vides sur
la petite table en bois, les livres aux pages écornées posés en
vrac sur le carrelage. Oubliés les T-shirts empilés sur la chaise,
la petite tél¢ poussiéreuse, le bureau encombré de grandes



feuilles raturées et de stylos au réservoir vide. Oubliées, les
blessures du passé. Les notes de piano, en prenant possession
du studio, effacaient le médiocre, corrigeaient les ratures de la
vie. Rendaient belle la laideur. L’air s’emplissait d’'une douce
mélancolie, une sorte de mélancolie mineure. Comme si la vie
prenait une autre dimension en mineur, qu’elle se chargeait
de beauté, de légereté et de tristesse, tout a la fois. Ils avaient
fait 'amour au rythme de ces notes, dans ses draps défaits de
célibataire. Leur premicére fois.

Et puis comme il était tard il ’avait raccompagnée chez
elle, dans sa petite location de bord de mer. Ca n’avait pas duré
longtemps cette histoire de vacances, quelques jours a peine.
Lorsqu’elle était rentrée chez elle, a mille kilomeétres de 1a, elle
s’était dit : « OK, maintenant retour a la réalité... »

Sauf qu’il ’avait rappelée. Et le voila six semaines plus tard,
chez elle, devant elle, les vétements trempés parce qu’il n’avait
pas pensé qu’ici il pouvait pleuvoir, lui, ’homme du sud au
teint éternellement bronzé. Elle n’a pas choisi cette musique
au hasard, ce nocturne de Chopin. Non... Ce qu’elle désire au
plus profond d’elle-méme, c’est ressusciter le moment magique
sous les oliviers, la premicre fois dans I'appartement. L’insou-
ciance des beaux jours. L’été.

Lui, pauvre con de mec, il comprend pas.

Il parle de choses sans importance, de son voyage, de la cor-
respondance qu’il a failli rater, du contréleur avec sa gueule de
bouledogue. Elle, elle s’en fout, elle n’écoute pas, elle fait juste
semblant. Elle entend uniquement les notes qui s’écoulent et
s’égrenent derriere elle comme dans un sablier. Elle voudrait
juste qu’il la prenne dans ses bras sans rien dire et qu’il lui
fasse ’'amour comme ¢a, brusquement, a méme le sol ou sur le
canapé¢ s’il veut ; mais c’est déja trop tard.

La musique est finie.

C’est pas grave, se dit-elle, c’est pas grave. C’est juste un
homme, c’est pas un défaut d’étre un homme. Lui continue de
se plaindre. Il ne remarque pas la briilante, infime goutte d’eau
qui s’évapore d’un battement de cils.

Le week-end risque d’étre long.



Demain, il fera beau

I1 s’allonge sur le lit, & bout de force. Méme pas envie de
faire I’amour, c’est dire. Essuie d’un geste las les quelques
gouttes qui trainent encore sur ses cheveux, ferme les yeux.
Dehors, le clapotis de la pluie sur les volets fait comme un rou-
lement de tambour apaisant qui le berce. Depuis la porte d’en-
trée, les empreintes de ses pas mouillés s’évaporent jusqu’au
pied de son lit, luisantes comme deux traces d’escargot. « Un
vrai Petit Poucet », pense-t-il...

I1 ferme les yeux, soupire. Le repos, enfin. Le repos salva-
teur, tant mérité. Il respire un grand coup et sombre dans le
sommeil.

Non.

Pas tout a fait.

Quelque chose se passe.

Loin la-bas, de 'autre c6té du lit. Un bruit inhabituel.

Elle pleure.

Pourquoi elle pleure ?

S’infiltrant par les interstices des volets, la douce lumiére
d’un réverbére baigne la chambre d’une lueur diffuse. Il tourne
sa téte vers la gauche, regarde ce corps nu aux courbes par-
faites allongé pres de lui, a peine dissimulé par un mince drap
blanc. Il contemple I'ombre chinoise de sa femme projetée
contre le mur, immense, ses €paules qui bougent au rythme
de ses pleurs.

Elle pleure.

Et lui n’a pas envie. Pas envie de demander, pas envie de
comprendre.

Pas ce soir.

Ce soir, il veut tout oublier. Fermer les yeux, enfin.
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Bien str dans un monde parfait, il la prendrait dans ses
bras, lui parlerait doucement, passerait du baume sur son cceur
et un mouchoir sur ses yeux, et le lendemain matin il n’y pa-
raitrait plus.

Dans un monde parfait.

Mais pas dans ce monde-ci, pas ce soir. Il n’en a plus la
force. Plus I’envie. Il désire une seule chose, en cet instant
précis : fermer les yeux et oublier.

Fermer et oublier.

Facile a dire.

Elle ne s’arréte plus, les écluses sont grandes ouvertes
a présent. L’eau qui sort de ses yeux se déverse, inonde la
piece, se déploie en une vague immense, un raz-de-marée
qui emporte tout sur son passage. La table de nuit, noyée. La
lampe de chevet, noyée. Les encyclopédies rangées par ordre
alphabétique dans la bibliotheque, noyées. Noyés aussi le
radio-réveil, le linge soigneusement pli¢ dans ’armoire, leur
photo de mariage encadrée dans un cceur, accrochée au-des-
sus du lit. Que de dégats pour deux minuscules gouttes d’eau.
Mais que peut-il bien y faire ?

Il n’y peut rien, lui, si elle pleure.

En plus, il n’est pas assuré contre ¢a. Pourtant, c’est un
homme prévoyant. Il a pris le package complet : assurance-
vie, assurance habitation, assurance vieillesse. Assurance in-
cendie, assurance voiture... Et méme une assurance pour les
hommes qui manquent d’assurance.

Mais rien pour un dégat des pleurs.

Dommage. Ca aurait été bien pratique. Il aurait décroché
son téléphone et dans la demi-heure qui suit, un dépanneur
aurait débarqué chez lui en sifflotant, sa caisse a outils a la
main. Il aurait fait un rapide diagnostic, colmaté les breches,
réparé les fuites. Deux heures plus tard il lui aurait rendu sa
femme comme neuve, I’ceil sec, le sourire brillant.

Belle comme au premier jour.

Putain d’assureurs !

« Les larmes des femmes sont comme les crues d’une
riviere », pense-t-il. « Dévastatrices... »



Comme quoi, il a encore la force de penser. Il tente d’ouvrir
la bouche, ses lévres se desserrent douloureusement, sa langue
se décolle du palais, un son sort de sa gorge.

L’espace d’un instant, le torrent cesse :

— Tu as dit quelque chose ?

— Non.

Rien.
Je révais...

Voila, c’est tout. Pas la force d’en dire plus. Il ferme les
yeux. Demain, il verra ¢a demain.

Demain, il fera beau.
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