
YOAN ANTO

LA JOIE DES JOURS 

QUI FILENT

Éditions Maïa



Découvrez notre catalogue sur :

ht t p s: //e d i t i ons - ma i a . c om

Un grand merci à tous les participants de 
simply-crowd.com qui ont permis à ce livre 

de voir le jour :

… … 
 

© Éditions Maïa
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en 

encre, ils sont conçus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation 
interdits pour tous pays.

ISBN 979-1-04251-053-4
Dépôt légal : juin 2025 



« Dans la vie, il faut vivre, sinon c’est comme une nuit 
que tu dors pas… C’est une vie blanche. »

Brèves de comptoir

« Il nous faut arracher la joie aux jours qui filent. »
Vladimir Maïakovski
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Chopin

Elle insère le CD. Appuie sur « Play ». Chopin s’échappe… 
Ah, Chopin  ! Le nocturne en Si bémol mineur. Ça com-
mence doucement, le nocturne, c’est une mélodie feutrée, une 
musique de nuit. Quelques notes de piano, caressées du bout 
des doigts, qui s’envolent. Si légères qu’elle s’est dit, à leur 
première écoute  : «  C’est étrange je n’avais jamais pensé à 
ça avant, c’est tellement simple pourtant, et c’est si beau fina-
lement la simplicité… » Elle n’a pas choisi cette musique au 
hasard. Lui, bien sûr, ne fait pas le lien. Il vient juste de poser 
ses valises et il parle. Correspondance ratée, train bondé.

Mauvais temps.
Elle l’écoute à peine, regarde vaguement cet homme trempé 

face à elle, qui vient de traverser tout le pays pour la retrouver. 
Il n’a pas beaucoup changé depuis la dernière fois, à peine 
quelques détails. Les traits légèrement plus tirés, les cheveux 
un poil plus longs. Deux cratères mauves dessous ses yeux. 
Elle se souvient de leur première rencontre, six semaines au-
paravant.

Une première fois d’une banalité affligeante. Elle dans le 
rôle de la vacancière fraîchement débarquée, lui dans celui du 
local bronzé. Au début lorsqu’il s’était assis à ses côtés sur la 
plage, sans y être invité, elle avait songé encore un dragueur, 
un de plus. Mais contre toute attente il avait su la séduire, faire 
tomber ses défenses. Elle avait baissé la garde, s’était laissé 
convaincre… Elle était en vacances, après tout. On oublie tout 
en vacances.

Ils s’étaient donné rendez-vous le soir même, à vingt et 
une heures précises, devant la fête foraine. Il était arrivé, 
ponctuel, dans sa 205 blanche écaillée, un grand sourire aux 
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lèvres. Content de lui. Elle était montée sans poser de ques-
tions, sans même savoir où ils allaient. « Regarde pas où je 
t’emmène… », avait-il murmuré. « C’est une surprise. » Elle 
avait fermé les yeux. Ils n’avaient pas roulé longtemps, dix 
minutes à peine. L’homme s’était garé, avait coupé le moteur 
puis s’était penché vers elle : « On est arrivés… » Lorsqu’elle 
avait ouvert les paupières, ils se trouvaient dans une petite 
clairière avec des oliviers tout autour. Au loin, sous le soleil 
couchant, elle pouvait distinguer les barres d’immeubles de 
la ville voisine. Sans rien dire, il avait déplié une nappe beige 
en coton sur les herbes cramées par le soleil et avait sorti un 
repas de sa glacière. Quelques plats qu’il avait préparés lui-
même, de ses grandes mains calleuses. Rien d’extraordinaire 
mais ça l’avait touchée, ce repas. Qu’un homme se donne du 
mal pour elle… Elle s’était dit, il y a quelque chose à creuser 
chez ce gars-là, quelque chose à creuser. Autour d’eux, il avait 
disposé de longues bougies avec la cire figée sur les côtés ; ça 
faisait comme des petits bonshommes bizarres qui auraient 
perdu leurs bras. Sur le moment elle s’était demandé pour qui 
elles avaient déjà servi, ces bougies usées en forme de bons-
hommes. Et puis elle avait préféré laisser ça de côté, penser à 
autre chose. À quoi bon savoir, finalement ? À la fin du dîner, 
lorsqu’il avait voulu l’embrasser, elle s’était laissé faire, bien 
sûr. Elle n’attendait que ça, un dessert de baisers, un baba au 
rhum de caresses. Ensuite, ils sont allés chez lui.

Elle s’en souvient encore parfaitement. Un petit appar-
tement d’homme célibataire mal rangé, les vêtements qui 
traînaient sur la chaise. Il avait souri, allumé une lumière – 
pas forte la lumière, à peine une luciole, juste une faiseuse 
d’ambiance –, avait fouillé dans sa pile de CD, en avait sorti 
un triomphalement, l’avait inséré dans sa chaîne hi-fi. Avait 
appuyé sur «  Play  ». Aussitôt, la réalité autour d’elle s’était 
transformée. Le nocturne en Si bémol mineur, opus 9 n° 1 de 
Chopin venait d’envahir la pièce.

Oubliés, la vaisselle sale dans l’évier, les canettes vides sur 
la petite table en bois, les livres aux pages écornées posés en 
vrac sur le carrelage. Oubliés les T-shirts empilés sur la chaise, 
la petite télé poussiéreuse, le bureau encombré de grandes 
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feuilles raturées et de stylos au réservoir vide. Oubliées, les 
blessures du passé. Les notes de piano, en prenant possession 
du studio, effaçaient le médiocre, corrigeaient les ratures de la 
vie. Rendaient belle la laideur. L’air s’emplissait d’une douce 
mélancolie, une sorte de mélancolie mineure. Comme si la vie 
prenait une autre dimension en mineur, qu’elle se chargeait 
de beauté, de légèreté et de tristesse, tout à la fois. Ils avaient 
fait l’amour au rythme de ces notes, dans ses draps défaits de 
célibataire. Leur première fois.

Et puis comme il était tard il l’avait raccompagnée chez 
elle, dans sa petite location de bord de mer. Ça n’avait pas duré 
longtemps cette histoire de vacances, quelques jours à peine. 
Lorsqu’elle était rentrée chez elle, à mille kilomètres de là, elle 
s’était dit : « OK, maintenant retour à la réalité… »

Sauf qu’il l’avait rappelée. Et le voilà six semaines plus tard, 
chez elle, devant elle, les vêtements trempés parce qu’il n’avait 
pas pensé qu’ici il pouvait pleuvoir, lui, l’homme du sud au 
teint éternellement bronzé. Elle n’a pas choisi cette musique 
au hasard, ce nocturne de Chopin. Non… Ce qu’elle désire au 
plus profond d’elle-même, c’est ressusciter le moment magique 
sous les oliviers, la première fois dans l’appartement. L’insou-
ciance des beaux jours. L’été.

Lui, pauvre con de mec, il comprend pas.
Il parle de choses sans importance, de son voyage, de la cor-

respondance qu’il a failli rater, du contrôleur avec sa gueule de 
bouledogue. Elle, elle s’en fout, elle n’écoute pas, elle fait juste 
semblant. Elle entend uniquement les notes qui s’écoulent et 
s’égrènent derrière elle comme dans un sablier. Elle voudrait 
juste qu’il la prenne dans ses bras sans rien dire et qu’il lui 
fasse l’amour comme ça, brusquement, à même le sol ou sur le 
canapé s’il veut ; mais c’est déjà trop tard.

La musique est finie.
C’est pas grave, se dit-elle, c’est pas grave. C’est juste un 

homme, c’est pas un défaut d’être un homme. Lui continue de 
se plaindre. Il ne remarque pas la brûlante, infime goutte d’eau 
qui s’évapore d’un battement de cils.

Le week-end risque d’être long.
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Demain, il fera beau

Il s’allonge sur le lit, à bout de force. Même pas envie de 
faire l’amour, c’est dire. Essuie d’un geste las les quelques 
gouttes qui traînent encore sur ses cheveux, ferme les yeux. 
Dehors, le clapotis de la pluie sur les volets fait comme un rou-
lement de tambour apaisant qui le berce. Depuis la porte d’en-
trée, les empreintes de ses pas mouillés s’évaporent jusqu’au 
pied de son lit, luisantes comme deux traces d’escargot. « Un 
vrai Petit Poucet », pense-t-il…

Il ferme les yeux, soupire. Le repos, enfin. Le repos salva-
teur, tant mérité. Il respire un grand coup et sombre dans le 
sommeil.

Non.
Pas tout à fait.
Quelque chose se passe.
Loin là-bas, de l’autre côté du lit. Un bruit inhabituel.
Elle pleure.
Pourquoi elle pleure ?
S’infiltrant par les interstices des volets, la douce lumière 

d’un réverbère baigne la chambre d’une lueur diffuse. Il tourne 
sa tête vers la gauche, regarde ce corps nu aux courbes par-
faites allongé près de lui, à peine dissimulé par un mince drap 
blanc. Il contemple l’ombre chinoise de sa femme projetée 
contre le mur, immense, ses épaules qui bougent au rythme 
de ses pleurs. 

Elle pleure.
Et lui n’a pas envie. Pas envie de demander, pas envie de 

comprendre.
Pas ce soir.
Ce soir, il veut tout oublier. Fermer les yeux, enfin.
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Bien sûr dans un monde parfait, il la prendrait dans ses 
bras, lui parlerait doucement, passerait du baume sur son cœur 
et un mouchoir sur ses yeux, et le lendemain matin il n’y pa-
raîtrait plus.

Dans un monde parfait.
Mais pas dans ce monde-ci, pas ce soir. Il n’en a plus la 

force. Plus l’envie. Il désire une seule chose, en cet instant 
précis : fermer les yeux et oublier.

Fermer et oublier.
Facile à dire.
Elle ne s’arrête plus, les écluses sont grandes ouvertes 

à présent. L’eau qui sort de ses yeux se déverse, inonde la 
pièce, se déploie en une vague immense, un raz-de-marée 
qui emporte tout sur son passage. La table de nuit, noyée. La 
lampe de chevet, noyée. Les encyclopédies rangées par ordre 
alphabétique dans la bibliothèque, noyées. Noyés aussi le 
radio-réveil, le linge soigneusement plié dans l’armoire, leur 
photo de mariage encadrée dans un cœur, accrochée au-des-
sus du lit. Que de dégâts pour deux minuscules gouttes d’eau. 
Mais que peut-il bien y faire ?

Il n’y peut rien, lui, si elle pleure.
En plus, il n’est pas assuré contre ça. Pourtant, c’est un 

homme prévoyant. Il a pris le package complet  : assurance-
vie, assurance habitation, assurance vieillesse. Assurance in-
cendie, assurance voiture… Et même une assurance pour les 
hommes qui manquent d’assurance.

Mais rien pour un dégât des pleurs.
Dommage. Ça aurait été bien pratique. Il aurait décroché 

son téléphone et dans la demi-heure qui suit, un dépanneur 
aurait débarqué chez lui en sifflotant, sa caisse à outils à la 
main. Il aurait fait un rapide diagnostic, colmaté les brèches, 
réparé les fuites. Deux heures plus tard il lui aurait rendu sa 
femme comme neuve, l’œil sec, le sourire brillant.

Belle comme au premier jour.
Putain d’assureurs !
«  Les larmes des femmes sont comme les crues d’une 

rivière », pense-t-il. « Dévastatrices… »
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Comme quoi, il a encore la force de penser. Il tente d’ouvrir 
la bouche, ses lèvres se desserrent douloureusement, sa langue 
se décolle du palais, un son sort de sa gorge.

L’espace d’un instant, le torrent cesse :
— Tu as dit quelque chose ?
— Non.
      Rien.
        Je rêvais…
Voilà, c’est tout. Pas la force d’en dire plus. Il ferme les 

yeux. Demain, il verra ça demain.
Demain, il fera beau.


