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Les premiers sons harmonieux

Né dans un milieu artistique, les sons des instruments de 
musique de mon père résonnaient dans le ventre de ma mère 
quand elle me portait, lorsque mon géniteur répétait avant 
ses prestations musicales, sans oublier la belle voix lyrique 
de ma génitrice, qui ne se privait pas de chanter souvent à 
longueur de journée, pour s’encourager ainsi aux basses be-
sognes du foyer. Pendant mon enfance, la visite hebdoma-
daire de son amie chanteuse au timbre de goualante, cette 
fameuse étrange dame aux cheveux très noirs et à l’allure 
masculine, m’impressionnait beaucoup. La diva, de sa voix 
chaude, entamait des chansons de rue…

Comment oublier les jeunes musiciens qui venaient le 
samedi soir chercher mon père pour animer les bals du 
week-end ? Ils portaient beau, rasés de près, cheveux noirs 
bien coiffés, parfaitement gominés et semblaient ravis de 
« breaker » leur vie de couple en s’échappant du foyer conju-
gal l’espace de deux jours pleins, à faire danser toute une 
société de loisirs de l’après-guerre. Je ne pensais pas les re-
trouver trente ans plus tard lors de mes premières prestations 
vocales, au cours de certaines soirées dansantes qu’ils ani-
maient. Ces vieux briscards m’auront tant appris, tant donné 
sur ce métier de musicien par quelques ficelles scéniques que 
je mettrai en application pendant toute ma vie artistique.

Comment oublier aussi ma voisine de la rue des Mathias à 
Tasdon, Mme Garraud, ancienne pianiste du cinéma muet qui, 
par ses invitations répétées à son domicile presque mitoyen, 
me conviait régulièrement à venir caresser le clavier de son 
piano qui me portait lentement, au fil de mes premières 
années, à cette détermination future à engager coûte que 
coûte une carrière musicale, bousculant ainsi les traditions 
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de l’époque. Oh que oui, je fus pourtant maintes et maintes 
fois découragé de mes ambitions par des gens bien-pensants 
dans ces années-là, considérant que le métier d’artiste n’en 
était pas un et penser à un avenir plus stable et sérieux, était 
plus judicieux plutôt que de sombrer dans des rêvasseries qui 
ne me mèneraient à rien. Une souffrance intérieure m’enva-
hissait alors mais sans changer de cap malgré tout. Je sentais 
déjà au plus profond de mon être cette sensibilité artistique 
dès mon plus jeune âge, que je ne pouvais encore canaliser. 
À l’école Bongraine à Tasdon, en primaire, dans la classe, je 
m’évadais secrètement dans un monde de rêve, laissant le 
maître d’école à son enseignement sûrement trop acadé-
mique pour m’y intéresser, alors qu’il nous faisait découvrir 
cette fameuse poésie inoubliable de notre petite enfance  : 
« Maître Corbeau sur un arbre perché, tenait en son bec un 
fromage… » de Jean de La Fontaine. À cet instant, déconnec-
té de cette belle fable, je traversais le miroir  ; mon regard 
clair et ingénu, rempli de mélancolie, se portait vers une des 
fenêtres de la classe où j’apercevais à travers elle durant 
les longs hivers charentais, des petits oiseaux cherchant en 
vain quelques graines pour subsister. Ils revenaient ensuite 
se poser d’une manière désordonnée sur les fils électriques 
bien parallèles, telles des notes de musique sur une portée 
musicale. Quelle belle comparaison avec mes premières par-
titions de jeune apprenti violoniste  ! Voulaient-ils m’hono-
rer d’une belle mélodie en se posant confusément çà et là ? 
Puis les feuilles des arbres s’agitant au vent mauvais, enta-
maient un ballet incessant comme des petits rats d’opéra lors 
de fortes bourrasques passagères. Une girouette dansait un 
mouvement à trois temps en tournant mécaniquement sur 
elle-même :

—  Madame, vous semblez bien seule pour danser la 
valse ??... murmurais-je discrètement.

— Vivez-vous l’ennui à longueur de journée, selon le bon 
vouloir de Monsieur le vent ?
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Rouillée et usée par le temps, elle ne semblait répondre 
que par des grincements aigus et trop affairée à ses besognes, 
elle ignorait cependant mes regards.

Midi  : la cloche de l’école retentissait avec son contrai-
gnant retour à la réalité du quotidien. Il fallait bien revenir sur 
terre, parmi le monde impitoyable et bruyant des humains.

À la maison, un disque 45 tours de la Symphonie des Jouets 
de Joseph Haydn se trouvait là en évidence à côté de l’élec-
trophone. Ma mère, tout en repassant le linge, écoutait plu-
sieurs fois sans se lasser cette merveilleuse et charmante 
petite musique. Il est vrai que les interventions d’appeaux 
imitant les sons du coucou et bien d’autres oiseaux de la forêt 
pendant le morceau vivifiaient mon âme d’enfant. Quelle 
pureté  ! Quelle merveille  ! Rien que la petite pochette du 
disque me ravissait avec son dessin à l’encre de Chine évo-
quant deux musiciens anciens sur un traîneau tiré par un 
superbe cheval ; image inoubliable, figée à jamais comme tant 
d’autres qui reviennent parfois dans ma mémoire au hasard 
de mon existence.

Bien d’autres disques classiques rangés méticuleusement 
dans les rayons du meuble bas, faisaient surtout le bonheur 
de ma mère, souvent seule au foyer et vaquant à ses nom-
breuses occupations. La musique adoucit les mœurs, dit-on, 
mais elle donne aussi du cœur à l’ouvrage et apporte souvent 
tant de motivations pour les contraintes de la vie.

Disque 45 tours en vinyle des années 60
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Les études de violon (1960-1969)

Apprendre le violon très jeune était une tradition familiale. 
Ainsi, dès l’âge de sept ans, comme mes sœurs et mon frère, 
je commençai un peu contraint à suivre les cours de M. Gessi, 
un professeur particulier d’origine italienne. Chaque jeudi je 
prenais l’autocar de la ville pour me rendre rue des Saints-
Pères, une vieille rue de La Rochelle où le maître résidait.

Il faut bien l’avouer, le violon ne me convenait pas trop et la 
réputation que possède cet instrument d’être le plus difficile 
et le plus contraignant à apprendre, confortait mon appré-
hension à pratiquer celui-ci. Néanmoins, cela me servit beau-
coup pour jouer de la mandoline et du banjo quatre cordes, 
instruments accordés par quintes, de la même manière que 
le violon lorsque je décidai dans les années soixante-dix, de 
créer un groupe de musique celtique en Bretagne et plus tard 
le groupe folk « Cambrouze » à La Rochelle.

Chaque année, un concours de violon était organisé par 
mon professeur dans les locaux de l’École normale d’institu-
teurs de la ville. C’est là que je fis mes débuts sur scène dès 
l’âge de sept ans, avec les sueurs froides que l’on connaît dans 
ces circonstances. J’étais le plus jeune candidat et ma première 
partition ne contenait que quelques notes de musique de 
taille énorme. Cela faisait beaucoup rire Madame Hervé, l’ac-
compagnatrice au piano. Mes parents dépensèrent beaucoup 
d’argent pour que leurs quatre enfants puissent apprendre le 
violon. Et pourtant, après seulement dix ans d’étude, je cessai 
les leçons… Toutefois rien n’est perdu en musique, surtout 
quand on débute très jeune et ces fastidieux cours du jeudi 
m’aidèrent énormément par la suite lorsque j’étudiai le chant 
classique, l’harmonie et le contrepoint au conservatoire.
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Il me reste pourtant en mémoire le petit violon de mes 
débuts, l’odeur de la colophane servant à frotter l’archet, 
constitué de bois de pernambouc et de crin de cheval. Après 
chaque cours du jeudi, je reposais soigneusement le petit ins-
trument dans son joli boîtier tout de bois verni. Pour rentrer 
à mon domicile, je devais attendre le bus à la station, devant 
l’énorme statue de l’amiral Duperré qui trônait fièrement 
depuis des siècles.

Pour m’encourager et me donner le goût de la musique 
classique, mes parents m’emmenaient souvent aux concerts 
de la Société philharmonique de La Rochelle, un grand or-
chestre symphonique dans lequel jouaient d’ailleurs mon 
père et mon frère. J’ai pu ainsi très jeune m’initier aux grandes 
œuvres classiques (Bach, Mozart, Beethoven…). J’admirais 
pendant la prestation de l’orchestre, la synchronisation par-
faite des archets du pupitre des cordes ; j’étais très impres-
sionné par la contrebasse et la puissance des cuivres.

Le concerto pour clarinette de Mozart devint mon air 
fétiche, tant cette musique empreinte de pureté céleste et 
d’une grande beauté, rafraîchissait déjà mon âme d’enfant. 
De longues notes jouées par cet instrument, montraient le 
génie du compositeur dans une simplicité d’écriture renver-
sante. Transmettre autant d’émotion par celle-ci m’achemi-
nait à chaque fois dans des aphorismes primaires de petit 
garçon.

Je ne remercierais jamais assez mes parents de m’avoir for-
tement poussé à étudier la musique dès mon plus jeune âge. 
Cela aura été le fil conducteur de mon existence, un métier, 
une petite lueur, une discipline et ce à quoi je pus m’accro-
cher dans les pires épreuves de ma vie.

Soixante années de musique vous marquent à jamais et 
vous protègent ; mais je ne compte pas en rester là. Continuer 
sous d’autres formes plus altruistes, avec le devoir d’aider les 
nouvelles générations passionnées par cet art immuable, 
devient aujourd’hui mon quotidien.


