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- PROLOGUE -

Le bruit saccadé des pas se rapprochait. lls claquaient dans
les vaguelettes mourantes et les éclaboussures d’eau de mer
devenaient de plus en plus perceptibles. La foulée me sem-
blait nerveuse et I’'enjambée courte. Je pariais pour une jog-
geuse de petite taille, avant méme de l'apercevoir. La régula-
rité de sa course ne paraissait en rien perturbée par les amas
d’algues et de galets lovés au ras de 'eau ; elle portait certai-
nement des chaussures aquatiques adaptées a la course de
plage.

Chaque mois de mai apportait a I’Almanarre, connue
comme la plus étendue des plages de Hyéres, ses premiéres
robes a fleurs et ses premiers touristes blémes aussi; les
corps dénudés avides de soleil donnaient une impression de
convalescence aux peaux laiteuses dans la légéreté du sable
fin. Les cris stridents des mouettes voraces se mélaient aux
voix des enfants excités par les premiers bains.

Une multitude de galets colorés, jetés la par des raclées hi-
vernales de mistral, saupoudrait le sable. Des banquettes de
posidonies mortes, arrachées aux fosses profondes de la baie
de Toulon donnaient une allure sauvage, presque d’abandon a
cette plage tres appréciée des sportifs comme des baigneurs.

Lombre de la joggeuse la devangait, laissant deviner un
corps longiligne et souple. A I'approche de mon fils Maél,
accroupi au bord de l'eau, la course devint de simples pas,
évitant ainsi de I’éclabousser.

Je n’apercevais toujours pas sa silhouette, mais cette
délicatesse me poussa a vouloir remercier la joggeuse d’un



mouvement de téte lorsqu’elle passerait a ma hauteur; un
détail me stoppa net : I'ombre féminine portait une casquette.

Il suffisait de peu de choses pour raviver la présence de
Soléne. Pourtant plus de quatre années s’étaient déja écou-
lées depuis le drame. Maél n’avait jamais réclamé sa mére,
comme si toute empreinte de Soléne s’était effacée de son
esprit. Je m’en étonnais parfois auprés du pédiatre dont
I'analyse me paraissait fiable : « quand un trés jeune enfant
bénéficie d’'une continuité affective de qualité, sa mémoire
est prédisposée a gommer toute existence précédente aussi
puissante fut-elle. C’est plus tard que ¢a peut se compliquer,
mais nous avons encore le temps ».

Ladoption pléniere de Maél suivait son cours et je ne
manquais aucune convocation médicale ni entretien avec les
services sociaux pour consolider mes droits de pére adoptif.
Car je tenais éperdument a Maél que je présentais désormais
comme mon fils a mes proches parfois soupgonneux.

Il faudra un jour que je lui parle de Solene sa mere, de
notre histoire, de cette terrible histoire. Je décidais de I'écrire,
essentiellement pour la lui transmettre, un peu pour soulager
ma peine.
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« La liberté, c’est d’étre enfin livrés a nous-mémes. »
Amélie Nothomb

Encore somnolent, Renaud consulta rapidement son por-
table : « Lundi 1° mai — 8 h 10 » s’affichait en lettres blanches
sur I'écran. Il étendit le bras jusqu’au bord du lit et laissa
glisser lentement le portable qui chuta doucement sur le
vieux parquet de bois de la chambre. Encore engourdi de
sommeil et peu empressé a délaisser la chaleur de la couette,
il resserra l'oreiller entre ses bras, allongé sur le ventre, posi-
tion qu’il savait propice a se rendormir. Epuisé par les mille
trois cent deux kilometres avalés la veille, depuis Hyéres, sa
ville natale du Var, pour rejoindre sa nouvelle adresse dans le
Finistére, il s’étonna d’avoir malgré tout dormi d’un seul trait
pour une premiére nuit dans ce logement loué a l‘arrache.

« Bon signe » se dit-il, a voix haute, « en méme temps les
voisins ne risquent plus d’étre bruyants ». Il avait souscrit une
location en ligne qui ne mentionnait pas le voisinage bien évi-
demment : la maison jouxtait le cimetiére du village.

Elément majeur toujours exclu des annonces immobiliéres
gu’elles soient sur le Net ou affichées en vitrine : le voisinage.
Vices cachés des locations en ligne. La distance n’avait pas
permis a Renaud de vérifier de visu son environnement. Les
locations a prix abordable relativement proches de son futur
poste d’emploi se comptaient sur les doigts de la main et I'op-
tion choisie du vieux village breton avait fait I'affaire.



Les événements des semaines précédentes vinrent assom-
brir les pensées de Renaud lui 6tant subitement toute velléité
de prélassement sous la couette. Elles se mirent a défiler,
péle-méle, et le sortirent de sa torpeur ; il se redressa brus-
guement, s’ébouriffa les cheveux puis se cala sur l'oreiller, les
deux mains croisées sous la nuque.

« J'espére avoir pris la bonne décision en acceptant cette
mutation et surtout ne pas le regretter trop vite », pensa-t-
il, jugeant que les tracasseries accumulées ces derniers mois
devaient jouer sur son moral.

Depuis la séparation de ses parents en début d’année, tout
était allé si vite ; sa mere contrainte par le divorce a quitter le
domicile familial cossu de la rue Galliéni a Hyéres avait rejoint
sa sceur a Plénée-Jugon, village oublié des Cotes-d’Armor en
attendant de trouver une solution meilleure. Renaud suppor-
tait de plus en plus difficilement les appels de détresse de sa
meére, plus déprimée par le manque du sud que par « le sale
coup que lui avait si bien concocté son peére a dix jours de
leurs noces d’émeraude » comme elle le répétait a I'envi !

Renaud espérait malgré tout que sa dérision habituelle
I'aiderait a prendre de la hauteur et surmonter son mal-étre
aprés quarante ans de mariage ; mais la multiplicité de ses
appels téléphoniques devenait a présent ingérable. Elle suf-
foquait sous les lumiéres avares, I’lhumidité enveloppante et
tenace des pierres grises et mouillées, les journées longues
de silence des maisons bretonnes. La mélancolie s’y vautrait
et gangrenait les ames méme les plus optimistes. L'attache-
ment que Renaud portait a sa mere n’était pas I'unique raison
de son départ en Bretagne. Une bonne raison professionnelle
I'imposait désormais : la mobilité des agents de I’Etat.

Alors que Renaud s’était installé durablement dans son
poste de Responsable budgétaire au cabinet du préfet a Mar-
seille, la haute administration n‘appréciait plus soudainement
la sédentarité prolongée de ses agents. Il fallait rassurer l'usa-
ger en lui présentant de nouveaux visages ce qui masquerait
les suppressions de poste tout en créant une dynamique qui
ne mangquerait pas de réjouir les contribuables avides de ré-
sultats.
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