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- PROLOGUE -

Le bruit saccadé des pas se rapprochait. Ils claquaient dans 
les vaguelettes mourantes et les éclaboussures d’eau de mer 
devenaient de plus en plus perceptibles. La foulée me sem-
blait nerveuse et l’enjambée courte. Je pariais pour une jog-
geuse de petite taille, avant même de l’apercevoir. La régula-
rité de sa course ne paraissait en rien perturbée par les amas 
d’algues et de galets lovés au ras de l’eau ; elle portait certai-
nement des chaussures aquatiques adaptées à la course de 
plage.

Chaque mois de mai apportait à l’Almanarre, connue 
comme la plus étendue des plages de Hyères, ses premières 
robes à fleurs et ses premiers touristes blêmes aussi ; les 
corps dénudés avides de soleil donnaient une impression de 
convalescence aux peaux laiteuses dans la légèreté du sable 
fin. Les cris stridents des mouettes voraces se mêlaient aux 
voix des enfants excités par les premiers bains.

Une multitude de galets colorés, jetés là par des raclées hi-
vernales de mistral, saupoudrait le sable. Des banquettes de 
posidonies mortes, arrachées aux fosses profondes de la baie 
de Toulon donnaient une allure sauvage, presque d’abandon à 
cette plage très appréciée des sportifs comme des baigneurs.

L’ombre de la joggeuse la devançait, laissant deviner un 
corps longiligne et souple. À l’approche de mon fils Maël, 
accroupi au bord de l’eau, la course devint de simples pas, 
évitant ainsi de l’éclabousser.

Je n’apercevais toujours pas sa silhouette, mais cette 
délicatesse me poussa à vouloir remercier la joggeuse d’un 
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mouvement de tête lorsqu’elle passerait à ma hauteur ; un 
détail me stoppa net : l’ombre féminine portait une casquette.

Il suffisait de peu de choses pour raviver la présence de 
Solène. Pourtant plus de quatre années s’étaient déjà écou-
lées depuis le drame. Maël n’avait jamais réclamé sa mère, 
comme si toute empreinte de Solène s’était effacée de son 
esprit. Je m’en étonnais parfois auprès du pédiatre dont 
l’analyse me paraissait fiable : « quand un très jeune enfant 
bénéficie d’une continuité affective de qualité, sa mémoire 
est prédisposée à gommer toute existence précédente aussi 
puissante fut-elle. C’est plus tard que ça peut se compliquer, 
mais nous avons encore le temps ». 

L’adoption plénière de Maël suivait son cours et je ne 
manquais aucune convocation médicale ni entretien avec les 
services sociaux pour consolider mes droits de père adoptif. 
Car je tenais éperdument à Maël que je présentais désormais 
comme mon fils à mes proches parfois soupçonneux.

Il faudra un jour que je lui parle de Solène sa mère, de 
notre histoire, de cette terrible histoire. Je décidais de l’écrire, 
essentiellement pour la lui transmettre, un peu pour soulager 
ma peine.



Première partie
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-1-

« La liberté, c’est d’être enfin livrés à nous-mêmes. » 
Amélie Nothomb

Encore somnolent, Renaud consulta rapidement son por-
table : « Lundi 1er mai – 8 h 10 » s’affichait en lettres blanches 
sur l’écran. Il étendit le bras jusqu’au bord du lit et laissa 
glisser lentement le portable qui chuta doucement sur le 
vieux parquet de bois de la chambre. Encore engourdi de 
sommeil et peu empressé à délaisser la chaleur de la couette, 
il resserra l’oreiller entre ses bras, allongé sur le ventre, posi-
tion qu’il savait propice à se rendormir. Épuisé par les mille 
trois cent deux kilomètres avalés la veille, depuis Hyères, sa 
ville natale du Var, pour rejoindre sa nouvelle adresse dans le 
Finistère, il s’étonna d’avoir malgré tout dormi d’un seul trait 
pour une première nuit dans ce logement loué à l’arrache.

« Bon signe » se dit-il, à voix haute, « en même temps les 
voisins ne risquent plus d’être bruyants ». Il avait souscrit une 
location en ligne qui ne mentionnait pas le voisinage bien évi-
demment : la maison jouxtait le cimetière du village.

Élément majeur toujours exclu des annonces immobilières 
qu’elles soient sur le Net ou affichées en vitrine : le voisinage. 
Vices cachés des locations en ligne. La distance n’avait pas 
permis à Renaud de vérifier de visu son environnement. Les 
locations à prix abordable relativement proches de son futur 
poste d’emploi se comptaient sur les doigts de la main et l’op-
tion choisie du vieux village breton avait fait l’affaire.
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Les évènements des semaines précédentes vinrent assom-
brir les pensées de Renaud lui ôtant subitement toute velléité 
de prélassement sous la couette. Elles se mirent à défiler, 
pêle-mêle, et le sortirent de sa torpeur ; il se redressa brus-
quement, s’ébouriffa les cheveux puis se cala sur l’oreiller, les 
deux mains croisées sous la nuque.

« J’espère avoir pris la bonne décision en acceptant cette 
mutation et surtout ne pas le regretter trop vite », pensa-t-
il, jugeant que les tracasseries accumulées ces derniers mois 
devaient jouer sur son moral.

Depuis la séparation de ses parents en début d’année, tout 
était allé si vite ; sa mère contrainte par le divorce à quitter le 
domicile familial cossu de la rue Galliéni à Hyères avait rejoint 
sa sœur à Plénée-Jugon, village oublié des Côtes-d’Armor en 
attendant de trouver une solution meilleure. Renaud suppor-
tait de plus en plus difficilement les appels de détresse de sa 
mère, plus déprimée par le manque du sud que par « le sale 
coup que lui avait si bien concocté son père à dix jours de 
leurs noces d’émeraude » comme elle le répétait à l’envi !

Renaud espérait malgré tout que sa dérision habituelle 
l’aiderait à prendre de la hauteur et surmonter son mal-être 
après quarante ans de mariage ; mais la multiplicité de ses 
appels téléphoniques devenait à présent ingérable. Elle suf-
foquait sous les lumières avares, l’humidité enveloppante et 
tenace des pierres grises et mouillées, les journées longues 
de silence des maisons bretonnes. La mélancolie s’y vautrait 
et gangrenait les âmes même les plus optimistes. L’attache-
ment que Renaud portait à sa mère n’était pas l’unique raison 
de son départ en Bretagne. Une bonne raison professionnelle 
l’imposait désormais : la mobilité des agents de l’État. 

Alors que Renaud s’était installé durablement dans son 
poste de Responsable budgétaire au cabinet du préfet à Mar-
seille, la haute administration n’appréciait plus soudainement 
la sédentarité prolongée de ses agents. Il fallait rassurer l’usa-
ger en lui présentant de nouveaux visages ce qui masquerait 
les suppressions de poste tout en créant une dynamique qui 
ne manquerait pas de réjouir les contribuables avides de ré-
sultats. 


