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A Cédric,

A Jules, Manon et Lucas,

Pour votre amour, votre patience et votre soutien,
sans lesquels ni ce livre, ni ma guérison
n‘auraient été possibles.

Que ce livre trouve celles et ceux qui en ont besoin.
Si tel est le cas, alors tout aura eu un sens.






Prologue

Je pourrais écrire un texte dur, avec des mots forts et
des images horribles.

Je pourrais écrire un texte insoutenable, qui donne la
nausée, probablement autant a moi qu’a vous.

Mais vous savez déja, cette horreur-la, les mots qui la
décrivent, les images qu’ils feraient naitre dans vos esprits,
VOus savez.

Non, ce que j'ai essayé de décrire est différent, et je ne
Sais pas ce que ¢a pourra vous inspirer, mais ¢a exprime ce
que j'ai ressenti un jour, il n’y a pas longtemps, et qui m’a
beaucoup marquée.

Ce matin-Ia, un peu t6t, un peu trop tét sirement, mon
petit garcon, dernier de la bande des trois, se léve encore
tout plein de sommeil.

Je I’'entends descendre I'escalier doucement, de son pas
trainant du matin, un peu trop tot.

Il vient vers moi, sans dire un mot, monte sur mes
genoux, cale son visage dans le creux de mon épaule, en
serrant son doudou, et reste comme ca sans bouger.

Je lui donne exactement ce dont il a besoin : je passe ma
main sur son dos doucement en silence et je I'entoure de
mes bras.

Il est tot, sGrement un peu trop tét pour parler, mais on
est tellement bien I3, lui et moi.

Ce moment est d’une simplicité et d’'une normalité ex-
trémes.

Ce n’est rien, mais c’est tout.



Je ressens un pincement au cceur, ou peut-étre qu’il se
brise d’ailleurs, c’est jamais facile de savoir avec le cceur, on
ne le voit pas.

Quand j'avais son age, je ne connaissais méme pas |'exis-
tence d’un tel moment.

Dans mon enfance a moi il était rarement trop tot, mais
souvent tard, la nuit.

Me sentir aimée et en sécurité n’a pas existé pour I'en-
fant que jétais.

Et finalement ce matin-la, j'avais I'impression d’étre
garde-frontiere.

Je me tenais 13, debout, en silence, préte a me battre s’il
le faut, je sais faire, ca.

D’un coté il y a mon histoire, sa noirceur, ses horreurs,
ses douleurs, ses peurs, trop de heurts.

Et de I'autre, mes enfants, celui-la tout rond tout chaud
du matin et les deux autres, un peu plus grands, encore
endormis, il est trop tot pour eux.

Et moi je me dresse la, entre les deux, dans mon dos il
y a mes démons, ils poussent, ils veulent traverser la fron-
tiere, mais c’est impossible, je suis la et je veille, c’est tout
le sens de mon existence.

Devant moi il y a mes enfants, un morceau de moi, le
bon et le moins bon, tout est dedans, ils grandissent aimés,
sécurisés, épanouis, et préts a devenir adultes dans ce
monde.

Ce matin-la, mon fils blotti contre moi, en silence, qui
trouve tout ¢a parfaitement normal et méme plus que ¢a :
pour lui, il ne peut en étre autrement, je réalise que bien
sir ma vie est parfois compliquée, certains ont tres bien su
comment y parvenir, mais elle a un sens.

Des générations plus tard, tant de drames plus tard, moi
je suis la sur cette frontiere, debout, et je resterai a mon
poste pour m’assurer que mes enfants, eux, continuent de
grandir en douceur et avec amour.



C’est pas grave, parfois je suis coincée dans tout ¢a,
parfois je coule, parfois je pleure, souvent je voudrais avoir
terminé, toujours je lutte, mais c’est pas grave.

Parce qu’il y a des matins un peu t6t, trop t6t sGrement,
ou je sais pourquoi il y a eu tant de temps perdu, mais c’est
pas perdu pour eux, donc pas perdu du tout.

Finalement je pense que j’ai beaucoup de chance car jai
trouvé pour moi le sens de la vie, je sais pourquoi je suis la.

C’est peut-étre la gu’il se cache, le courage ?






Partie 1






Chapitre 1
Jeudi 17 octobre 1991

— Les grands c’est I’heure !

Ca, c’est ma mére qui nous appelle, mon grand frére et
moi, pour partir a I"école.

On descend sans trainer, I’heure c’est I’heure.

Il'y a douze marches a notre escalier, je le sais parce que
je ne peux pas m’empécher de les compter quand je monte
ou quand je descends.

Je me plains encore une fois :

— C’est pas juste !

C’est jamais vraiment juste a sept ans et demi.

— Quand t’appelles les grands je dois venir, et quand
t’appelles les petits je dois venir aussi.

Et mon grand frére, trés calculateur déja, répond :

— Oui, mais quand elle appelle les garcons, la tu ne
viens pas.

Je ne dis rien, je mets mes chaussures, pensive, il a
raison dans le fond.

Mais moi aussi je sais compter, ca fait quand méme deux
fois sur trois.

Cay est, on est préts | Mon petit frere a été habillé par
ma meére, il en a de la chance.

Peut-étre parce qu’il a seulement trois ans, mais moi je
trouve que c’est plus facile d’avoir trois ans.

D’ailleurs c’est sGrement le cas puisqu’il passe son temps
a faire rire tout le monde.

On sort tous les quatre de la maison et on monte dans
la voiture.

11



