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Prologue

Je pourrais écrire un texte dur, avec des mots forts et 
des images horribles.

Je pourrais écrire un texte insoutenable, qui donne la 
nausée, probablement autant à moi qu’à vous.

Mais vous savez déjà, cette horreur-là, les mots qui la 
décrivent, les images qu’ils feraient naître dans vos esprits, 
vous savez.

Non, ce que j’ai essayé de décrire est différent, et je ne 
sais pas ce que ça pourra vous inspirer, mais ça exprime ce 
que j’ai ressenti un jour, il n’y a pas longtemps, et qui m’a 
beaucoup marquée.

Ce matin-là, un peu tôt, un peu trop tôt sûrement, mon 
petit garçon, dernier de la bande des trois, se lève encore 
tout plein de sommeil.

Je l’entends descendre l’escalier doucement, de son pas 
traînant du matin, un peu trop tôt.

Il vient vers moi, sans dire un mot, monte sur mes 
genoux, cale son visage dans le creux de mon épaule, en 
serrant son doudou, et reste comme ça sans bouger.

Je lui donne exactement ce dont il a besoin : je passe ma 
main sur son dos doucement en silence et je l’entoure de 
mes bras.

Il est tôt, sûrement un peu trop tôt pour parler, mais on 
est tellement bien là, lui et moi.

Ce moment est d’une simplicité et d’une normalité ex-
trêmes.

Ce n’est rien, mais c’est tout.
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Je ressens un pincement au cœur, ou peut-être qu’il se 
brise d’ailleurs, c’est jamais facile de savoir avec le cœur, on 
ne le voit pas.

Quand j’avais son âge, je ne connaissais même pas l’exis-
tence d’un tel moment.

Dans mon enfance à moi il était rarement trop tôt, mais 
souvent tard, la nuit.

Me sentir aimée et en sécurité n’a pas existé pour l’en-
fant que j’étais.

Et finalement ce matin-là, j’avais l’impression d’être 
garde-frontière.

Je me tenais là, debout, en silence, prête à me battre s’il 
le faut, je sais faire, ça.

D’un côté il y a mon histoire, sa noirceur, ses horreurs, 
ses douleurs, ses peurs, trop de heurts.

Et de l’autre, mes enfants, celui-là tout rond tout chaud 
du matin et les deux autres, un peu plus grands, encore 
endormis, il est trop tôt pour eux.

Et moi je me dresse là, entre les deux, dans mon dos il 
y a mes démons, ils poussent, ils veulent traverser la fron-
tière, mais c’est impossible, je suis là et je veille, c’est tout 
le sens de mon existence.

Devant moi il y a mes enfants, un morceau de moi, le 
bon et le moins bon, tout est dedans, ils grandissent aimés, 
sécurisés, épanouis, et prêts à devenir adultes dans ce 
monde.

Ce matin-là, mon fils blotti contre moi, en silence, qui 
trouve tout ça parfaitement normal et même plus que ça : 
pour lui, il ne peut en être autrement, je réalise que bien 
sûr ma vie est parfois compliquée, certains ont très bien su 
comment y parvenir, mais elle a un sens.

Des générations plus tard, tant de drames plus tard, moi 
je suis là sur cette frontière, debout, et je resterai à mon 
poste pour m’assurer que mes enfants, eux, continuent de 
grandir en douceur et avec amour.
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C’est pas grave, parfois je suis coincée dans tout ça, 
parfois je coule, parfois je pleure, souvent je voudrais avoir 
terminé, toujours je lutte, mais c’est pas grave.

Parce qu’il y a des matins un peu tôt, trop tôt sûrement, 
où je sais pourquoi il y a eu tant de temps perdu, mais c’est 
pas perdu pour eux, donc pas perdu du tout.

Finalement je pense que j’ai beaucoup de chance car j’ai 
trouvé pour moi le sens de la vie, je sais pourquoi je suis là.

C’est peut-être là qu’il se cache, le courage ?





Partie 1
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Chapitre 1 
Jeudi 17 octobre 1991

— Les grands c’est l’heure !
Ça, c’est ma mère qui nous appelle, mon grand frère et 

moi, pour partir à l’école.
On descend sans traîner, l’heure c’est l’heure.
Il y a douze marches à notre escalier, je le sais parce que 

je ne peux pas m’empêcher de les compter quand je monte 
ou quand je descends.

Je me plains encore une fois :
— C’est pas juste ! 
C’est jamais vraiment juste à sept ans et demi.
—  Quand t’appelles les grands je dois venir, et quand 

t’appelles les petits je dois venir aussi.
Et mon grand frère, très calculateur déjà, répond :
—  Oui, mais quand elle appelle les garçons, là tu ne 

viens pas.
Je ne dis rien, je mets mes chaussures, pensive, il a 

raison dans le fond.
Mais moi aussi je sais compter, ça fait quand même deux 

fois sur trois.
Ça y est, on est prêts ! Mon petit frère a été habillé par 

ma mère, il en a de la chance.
Peut-être parce qu’il a seulement trois ans, mais moi je 

trouve que c’est plus facile d’avoir trois ans.
D’ailleurs c’est sûrement le cas puisqu’il passe son temps 

à faire rire tout le monde.
On sort tous les quatre de la maison et on monte dans 

la voiture.


