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Il était une fois...

Jacqueline, la meére d’Anna, fut d’abord embauchée comme
dessinatrice par le futur grand-pére paternel d’Anna, Varham,
un architecte renommé, surtout pour une petite ville de ban-
lieue de vingt mille habitants. Elle y rencontra le pére d’Anna,
Gilbert, qui se montra sous son meilleur jour : romantique,
doux, attentionné, bref, 'image parfaite d’un prétendant idéal.
Séduite par son charme et pensant qu’il était aussi aimable
que son pere, elle I'épousa lors d’une cérémonie somptueuse.
Le mariage eut lieu dans une église orthodoxe a Paris, avec le
Catholicos et tout le faste attendu. Certains disaient que c’était
encore plus impressionnant qu’un enterrement dans cette
méme église, ou les cérémonies sont déja tres spectaculaires.

Mais une fois les noces passées, la réalité se fit jour. Elle
réalisa rapidement que ce qu’elle croyait avoir apprécié chez
son époux, était en réalité les traits de caractere du beau-pere,
traits dont il était completement dépourvu. De cet homme, il
n’en avait que I'apparence : grand, mince, un nez aquilin, des
yeux bleu azur, et une barbe bien taillée — une version plus
sombre. Jacqueline, quant a elle, était toujours élégante, bien
coiffée et soigneusement habillée, comme il était d’'usage a
I’époque. Ce jour-la, elle rayonnait, tout comme elle le faisait
chaque jour. Belle, sans aucun doute. Difficile de juger objecti-
vement, mais si sa fille Anna lui ressemblait comme un clone,
alors il n’y avait pas de doute. Les deux femmes avaient tou-
jours eu du succés. Sa propre mere plaisantait souvent en
disant qu’elles avaient les cheveux « queue de vache délavée »
et les yeux « de la couleur des huitres, changeant selon la frai-
cheur », ce qui signifiait qu’elles étaient toutes deux naturelle-
ment blond vénitien avec des yeux oscillant entre bleu, vert et
gris, mais a dominance bleue.

Jacqueline fit rapidement la connaissance de sa belle-mére,
Désirée, une femme redoutable. Sournoise, manipulatrice et
sans scrupules, Désirée, la grand-mere d’Anna, ne reculait
devant rien pour parvenir a ses fins. Ne vous y trompez pas,
Anna ne détestait pas sa grand-meére pour autant. Quand elle



mentionnait les défauts de sa famille, c’était simplement parce
gu’ils en avaient, comme tout le monde. Anna avait en horreur
ceux qui, sous prétexte d’aimer quelqu’un, refusent d’en voir
les travers. Comment peut-on aimer quelqu’un sans 'accepter
dans sa totalité ? se disait-elle. Désirée, elle, était sans pitié
avec quiconque. Anna admirait cette implacabilité, elle voyait
en sa grand-mere une femme redoutée de tous, une force de
la nature. Jamais elle-méme n’aurait pu étre ainsi. Désirée la
fascinait.

Cette grand-mére était une femme capable de toutes les
ruses et trahisons. Elle aurait pu escroquer le monde entier,
alors qu’Anna, adulte, avait encore du mal a traverser en
dehors des passages piétons. Quand elle observait sa grand-
mere, elle voyait un fauve aux dents acérées. Méme lorsqu’elle
lui présentait un petit ami, elle veillait a ne jamais les laisser
seuls : Désirée aurait pu le dévorer tout cru ! A 75 ans, cette
grand-mere, hors norme, faisait encore des dérapages au frein
a main pour interpeller de séduisants passants. Cela n’aboutis-
sait pas, bien s(r, mais elle s’en amusait.

Quant a Jacqueline, elle lutta longtemps contre I'influence
de sa belle-mere, sans jamais parvenir a étre de taille. Cette
derniére finit par la détruire, et rapidement, Jacqueline sombra
dans le désespoir. Elle résista tout de méme pendant plusieurs
années grace a son obstination. Elle souhaitait ardemment
avoir un fils en premier lieu, suivi d’une fille, ne voulant pas
gu’une fille subisse une enfance similaire a la sienne. Elle imagi-
nait une famille avec un fils ainé qui protégerait sa petite sceur.
Elle voulait que leurs naissances soient rapprochées, trouvant
que |'écart de neuf ans entre elle et son propre frére était
beaucoup trop important.

Un an aprés son mariage, le ler novembre 1968, a 16 h,
apres 12 heures d’un travail épuisant, elle donna naissance a
Charles. Tout semblait parfait, du moins pour l'instant, pour
Jacqueline, son mari et surtout la belle-meére, qui révait de
fonder une lignée de fils héritiers. Mais le 22 janvier 1971,
Jacqueline décida de concevoir un deuxieme enfant contre la
volonté de son mari. Elle ne prit pas de précaution et ce qui
devait arriver arriva : elle fut a nouveau enceinte. Concernant



la date de conception, elle était probablement fausse, car pour
un bébé présumé né a sept mois et une semaine, Anna pesait
déja 3 kg. Jacqueline persista pourtant a dire que non, soute-
nant que l'ongle de I'un des orteils d’Anna n’étant pas soudé,
cela prouvait, selon elle, que sa fille n’était pas totalement
« finie ».

Au sujet de ce second accouchement, Jacqueline racontait
souvent que les contractions I'avaient prise deux jours plus tot
lors d’un événement qui faillit bien bouleverser leurs vies.

Ce soir-la, tous étaient réunis autour des grands-parents
paternels.

Lambiance dans le restaurant était glaciale, comme tou-
jours lors des réunions de famille. Désirée, qui fétait ses 53 ans,
tronait fierement au centre de la table, le regard percant de
celle quisavait qu’elle avait réussi la ou d’autres avaient échoué.
Les murmures des conversations lui parvenaient a peine, noyés
dans le bruit de la vaisselle fine, des couverts d’argent raclant
les assiettes. Son esprit, bien loin des discussions fades de la
soirée, vagabondait dans le passé, a une époque ou elle n’était
gu’une jeune femme au milieu d’'un monde en ruines, mais dé-
terminée a batir son empire.

Elle repensait a ces jours de guerre, cette époque ou tout
semblait voué a I'effondrement. La guerre avait éclaté et Paris,
vidé de deux tiers de ses habitants, n’était plus que I'ombre
de la ville éclatante qu’elle avait connue. Le gouvernement
avait fui en Touraine, et les Allemands avaient planté leurs
oriflammes sur les édifices parisiens. Le défilé incessant de la
Wehrmacht sur les Champs-Elysées témoignait de leur domi-
nation implacable. Pourtant, rien de cela n’avait pu ébranler
Désirée.

Du haut de ses 22 ans, son corps mince et ses talons verti-
gineuy, elle se moquait de ces tumultes historiques. Fille d’An-
tonine et d’Auguste, elle avait grandi dans un cocon, chérie
au-dela du raisonnable par ses parents endeuillés, ayant perdu
leur fils ainé, noyé et glacé dans un lac ou il s’était aventuré a
vouloir glisser. Cette attention démesurée avait forgé chez elle
une ambition sans bornes. Elle savait ce qu’elle voulait, et elle
I'obtiendrait colte que colte. Son objectif était clair : épouser



un homme riche, de préférence fragile, voire mourant, et plus
agé, un homme qui lui permettrait de s’élever bien au-dela de
ses origines modestes.

Elle I'avait trouvé en la personne de Vahram, un notable
brillant et respecté, rescapé du génocide arménien, qui trai-
nait une tuberculose depuis 15 ans. C’était un homme grand,
mince, blond, toujours élégant malgré sa maladie. Son corps
affaibli par la perte d’'un poumon et son addiction aux ciga-
rettes brunes lui promettaient une courte vie, du moins Désirée
I'espérait. lls partageaient un méme mois de naissance, un lien
étrange et dérisoire qui, a ses yeux, symbolisait leur destin
commun : il était né le 28 ao(t, elle le 27, d’années différentes.
C’était une coincidence insignifiante pour les autres, mais
Désirée y voyait un signe que leurs chemins devaient se croiser.

Le plan de Désirée se déroulait a merveille. Un an aprés
la visite d’Hitler a Paris, leur fils Gilbert était né. Un enfant
unique, comme elle I'avait décidé. Il n’était pas question pour
elle de risquer une nouvelle grossesse qui déformerait son
corps ou, pire, de mettre au monde une fille. Une fille, pen-
sait-elle, n‘apporterait que des complications, et risquerait de
dilapider la fortune qu’elle comptait batir pour Gilbert, le seul
héritier digne de ce nom.

Elle se rappelait encore le marché noir, la pénurie qui sévis-
sait durant I'Occupation, mais leur vie, a elle et a Vahram, n’en
avait jamais vraiment été affectée. Leurs relations avec 'occu-
pant leur permettaient de maintenir un certain confort, loin
de la misére que subissaient tant d’autres. Aprés la guerre, ils
s’étaient installés dans une ville de banlieue, a 50 kilomeétres
de Paris. Vahram avait fait construire une demeure somp-
tueuse, une ceuvre d’art architecturale qui reflétait leur ascen-
sion sociale et leur succes. Cette maison, avec ses 1500 metres
carrés et son parc traversé d’une riviere, symbolisait la réussite
gu’elle avait tant convoitée.

Désirée était fiere. Ce soir, en regardant les visages ternes
autour d’elle, elle ne ressentait aucune émotion particuliére
pour cette famille qui se prétendait unie mais n’était en réalité
gu’un assemblage de convenances. Elle avait réussi a créer son
empire, a batir une dynastie, a ériger sa vie sur les décombres



de la guerre et des sacrifices des autres. Ce méme regard bleu
azur, celui qui glagait d’effroi tant de ses proches, était main-
tenant fixé sur I'avenir. Elle avait tout ce qu’elle voulait, tout ce
gu’elle avait planifié.

Francine et Gontran n’avaient pas eu les mémes facilités. Eux
aussi s’étaient mariés un an avant la naissance de leur premier
enfant. Lorsque leur fille Jacqueline vint au monde, Gontran
était déja parti a la guerre. |l fut blessé, fait prisonnier, et Fran-
cine dut abandonner sa fille a la garde de sa mére, « Marie la
maigre », « Marie la dure », qui avait perdu la foi, rejetée par
son église, coupable d’étre éperdument amoureuse d’un franc-
macon et mére d’un enfant né tétraplégique par sa faute, lui
avait-on dit. Déja a cette époque, les meéres étaient-elles res-
ponsables de tous les maux de la Terre | Son erreur, selon les
médecins : avoir mangé des ceufs et eu trop d’albumine ! Par
peur, toutes les générations suivantes ne dépasserent jamais le
guota de trois ceufs par semaine.

Francine dut donc lui confier sa fille pour suivre un long trai-
tement au sanatorium, et protéger son bébé d’un risque de
contamination. Le dimanche, elles lui rendaient visite. Apres
des heures de marche, elles pouvaient enfin se voir a travers
une vitre. Ainsi Francine regardait sa fille, mois aprés mois,
année apreés année, sans jamais pouvoir la toucher, I'embras-
ser, la caliner. Elle la vit faire ses premiers pas sur les pelouses
de I’hopital, agitant ses petits bras vers une grand-mere qu’elle
ne connaissait que comme mere, et devant le regard attendri
d’une meére qu’elle ne distinguait pas derriere les parois de
verre. Elle la vit commencer a balbutier puis a parler, appelant
Marie la maigre et ignorant celle qui lui avait donné le jour.
Elle la vit devenir plus grande et plus raisonnable, plier sous le
fardeau de la guerre, grandir trop vite, comme tous les enfants
traumatisés d’avoir manqué de tout ou presque. Elle vit sa
propre mere vieillir aussi, trop vite, mais rester droite face a
I'adversité, montrant toute la puissance de sa résilience et lui
servant d’exemple a travers une fenétre. Grand bien lui fit, car
apres 4 ans de soins, Francine finit par vaincre totalement la
tuberculose et put recouvrer sa liberté.



Apres 5 ans de prison allemande, Gontran fut également de
retour a la maison. La famille fut pour la premiére fois réunie en
1945, et le pere découvrait sa petite de 5 ans. Il ne parlera que
trés peu de ces années passées en Allemagne. Il n’en gardera
que la fierté d’'une médaille du combattant, qui lui avait valu
une blessure a la cheville dont il gardera des séquelles, d’avoir
voulu sauver les armes abandonnées sur le champ de bataille,
ainsi que la fierté de n’avoir jamais mangé avec ses doigts.

Francine, elle, était une trés grande bavarde, elle ne passait
aucun détail : le beau docteur qui lui faisait du charme, mais
auquel elle n‘avait jamais cédé, malgré la conviction qu’elle
avait que, lors des travaux de ferme effectués par son mari en
Allemagne, une certaine Olga avait d user d’arguments tres
convaincants, a de nombreuses reprises. Il nia jusqu’au dernier
jour, elle insinua tout aussi longtemps et en conserva une
amere jalousie envers cette « Olga ». C’était le prénom a ne
pas prononcer. Ses petits-enfants s’en donnéerent a cceur joie
en ne respectant pas cette régle. lls observaient, moqueurs,
les regards pleins de reproches de leur grand-mére et de re-
nonciation de leur grand-pére. Son « Gontran » était I'unique
amour et le seul homme de sa vie !

La famille, aprées la victoire, s’installa a Paris, quartier Saint-
Germain-des-Prés, dans un modeste appartement au premier
étage d’'un immeuble qui faisait I'angle de la rue Jacob et de
la rue des Saints-Péres. Leur logement était composé d’une
simple salle a manger faisant également office de salon grace a
I'unique fauteuil posé dans un coin, d’'une minuscule cuisine et
d’une chambre. Les sanitaires et la douche étaient communs a
tous les habitants de I'immeuble. C’était si exigu que lorsque
Jacqueline eut le bonheur d’avoir un petit frére, de 9 ans son
cadet, elle dut dormir dans un lit d’appoint installé sur le palier.
Mais apres quelque temps, ses parents déciderent qu’il serait
mieux pour elle de retourner vivre a Malakoff avec ses grands-
parents maternels.



