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Il était une fois…

Jacqueline, la mère d’Anna, fut d’abord embauchée comme 
dessinatrice par le futur grand-père paternel d’Anna, Varham, 
un architecte renommé, surtout pour une petite ville de ban-
lieue de vingt mille habitants. Elle y rencontra le père d’Anna, 
Gilbert, qui se montra sous son meilleur jour  : romantique, 
doux, attentionné, bref, l’image parfaite d’un prétendant idéal. 
Séduite par son charme et pensant qu’il était aussi aimable 
que son père, elle l’épousa lors d’une cérémonie somptueuse. 
Le mariage eut lieu dans une église orthodoxe à Paris, avec le 
Catholicos et tout le faste attendu. Certains disaient que c’était 
encore plus impressionnant qu’un enterrement dans cette 
même église, où les cérémonies sont déjà très spectaculaires.

Mais une fois les noces passées, la réalité se fit jour. Elle 
réalisa rapidement que ce qu’elle croyait avoir apprécié chez 
son époux, était en réalité les traits de caractère du beau-père, 
traits dont il était complètement dépourvu. De cet homme, il 
n’en avait que l’apparence : grand, mince, un nez aquilin, des 
yeux bleu azur, et une barbe bien taillée – une version plus 
sombre. Jacqueline, quant à elle, était toujours élégante, bien 
coiffée et soigneusement habillée, comme il était d’usage à 
l’époque. Ce jour-là, elle rayonnait, tout comme elle le faisait 
chaque jour. Belle, sans aucun doute. Difficile de juger objecti-
vement, mais si sa fille Anna lui ressemblait comme un clone, 
alors il n’y avait pas de doute. Les deux femmes avaient tou-
jours eu du succès. Sa propre mère plaisantait souvent en 
disant qu’elles avaient les cheveux « queue de vache délavée » 
et les yeux « de la couleur des huîtres, changeant selon la fraî-
cheur », ce qui signifiait qu’elles étaient toutes deux naturelle-
ment blond vénitien avec des yeux oscillant entre bleu, vert et 
gris, mais à dominance bleue.

Jacqueline fit rapidement la connaissance de sa belle-mère, 
Désirée, une femme redoutable. Sournoise, manipulatrice et 
sans scrupules, Désirée, la grand-mère d’Anna, ne reculait 
devant rien pour parvenir à ses fins. Ne vous y trompez pas, 
Anna ne détestait pas sa grand-mère pour autant. Quand elle 



mentionnait les défauts de sa famille, c’était simplement parce 
qu’ils en avaient, comme tout le monde. Anna avait en horreur 
ceux qui, sous prétexte d’aimer quelqu’un, refusent d’en voir 
les travers. Comment peut-on aimer quelqu’un sans l’accepter 
dans sa totalité ?  se disait-elle. Désirée, elle, était sans pitié 
avec quiconque. Anna admirait cette implacabilité, elle voyait 
en sa grand-mère une femme redoutée de tous, une force de 
la nature. Jamais elle-même n’aurait pu être ainsi. Désirée la 
fascinait.

Cette grand-mère était une femme capable de toutes les 
ruses et trahisons. Elle aurait pu escroquer le monde entier, 
alors qu’Anna, adulte, avait encore du mal à traverser en 
dehors des passages piétons. Quand elle observait sa grand-
mère, elle voyait un fauve aux dents acérées. Même lorsqu’elle 
lui présentait un petit ami, elle veillait à ne jamais les laisser 
seuls : Désirée aurait pu le dévorer tout cru ! À 75 ans, cette 
grand-mère, hors norme, faisait encore des dérapages au frein 
à main pour interpeller de séduisants passants. Cela n’aboutis-
sait pas, bien sûr, mais elle s’en amusait.

Quant à Jacqueline, elle lutta longtemps contre l’influence 
de sa belle-mère, sans jamais parvenir à être de taille. Cette 
dernière finit par la détruire, et rapidement, Jacqueline sombra 
dans le désespoir. Elle résista tout de même pendant plusieurs 
années grâce à son obstination. Elle souhaitait ardemment 
avoir un fils en premier lieu, suivi d’une fille, ne voulant pas 
qu’une fille subisse une enfance similaire à la sienne. Elle imagi-
nait une famille avec un fils aîné qui protégerait sa petite sœur. 
Elle voulait que leurs naissances soient rapprochées, trouvant 
que l’écart de neuf ans entre elle et son propre frère était 
beaucoup trop important.

Un an après son mariage, le 1er  novembre 1968, à 16  h, 
après 12 heures d’un travail épuisant, elle donna naissance à 
Charles. Tout semblait parfait, du moins pour l’instant, pour 
Jacqueline, son mari et surtout la belle-mère, qui rêvait de 
fonder une lignée de fils héritiers. Mais le 22  janvier 1971, 
Jacqueline décida de concevoir un deuxième enfant contre la 
volonté de son mari. Elle ne prit pas de précaution et ce qui 
devait arriver arriva : elle fut à nouveau enceinte. Concernant 



la date de conception, elle était probablement fausse, car pour 
un bébé présumé né à sept mois et une semaine, Anna pesait 
déjà 3 kg. Jacqueline persista pourtant à dire que non, soute-
nant que l’ongle de l’un des orteils d’Anna n’étant pas soudé, 
cela prouvait, selon elle, que sa fille n’était pas totalement 
« finie ».

Au sujet de ce second accouchement, Jacqueline racontait 
souvent que les contractions l’avaient prise deux jours plus tôt 
lors d’un événement qui faillit bien bouleverser leurs vies. 

Ce soir-là, tous étaient réunis autour des grands-parents 
paternels.

L’ambiance dans le restaurant était glaciale, comme tou-
jours lors des réunions de famille. Désirée, qui fêtait ses 53 ans, 
trônait fièrement au centre de la table, le regard perçant de 
celle qui savait qu’elle avait réussi là où d’autres avaient échoué. 
Les murmures des conversations lui parvenaient à peine, noyés 
dans le bruit de la vaisselle fine, des couverts d’argent raclant 
les assiettes. Son esprit, bien loin des discussions fades de la 
soirée, vagabondait dans le passé, à une époque où elle n’était 
qu’une jeune femme au milieu d’un monde en ruines, mais dé-
terminée à bâtir son empire.

Elle repensait à ces jours de guerre, cette époque où tout 
semblait voué à l’effondrement. La guerre avait éclaté et Paris, 
vidé de deux tiers de ses habitants, n’était plus que l’ombre 
de la ville éclatante qu’elle avait connue. Le gouvernement 
avait fui en Touraine, et les Allemands avaient planté leurs 
oriflammes sur les édifices parisiens. Le défilé incessant de la 
Wehrmacht sur les Champs-Élysées témoignait de leur domi-
nation implacable. Pourtant, rien de cela n’avait pu ébranler 
Désirée.

Du haut de ses 22 ans, son corps mince et ses talons verti-
gineux, elle se moquait de ces tumultes historiques. Fille d’An-
tonine et d’Auguste, elle avait grandi dans un cocon, chérie 
au-delà du raisonnable par ses parents endeuillés, ayant perdu 
leur fils aîné, noyé et glacé dans un lac où il s’était aventuré à 
vouloir glisser. Cette attention démesurée avait forgé chez elle 
une ambition sans bornes. Elle savait ce qu’elle voulait, et elle 
l’obtiendrait coûte que coûte. Son objectif était clair : épouser 



un homme riche, de préférence fragile, voire mourant, et plus 
âgé, un homme qui lui permettrait de s’élever bien au-delà de 
ses origines modestes. 

Elle l’avait trouvé en la personne de Vahram, un notable 
brillant et respecté, rescapé du génocide arménien, qui traî-
nait une tuberculose depuis 15 ans. C’était un homme grand, 
mince, blond, toujours élégant malgré sa maladie. Son corps 
affaibli par la perte d’un poumon et son addiction aux ciga-
rettes brunes lui promettaient une courte vie, du moins Désirée 
l’espérait. Ils partageaient un même mois de naissance, un lien 
étrange et dérisoire qui, à ses yeux, symbolisait leur destin 
commun : il était né le 28 août, elle le 27, d’années différentes. 
C’était une coïncidence insignifiante pour les autres, mais 
Désirée y voyait un signe que leurs chemins devaient se croiser.

Le plan de Désirée se déroulait à merveille. Un an après 
la visite d’Hitler à Paris, leur fils Gilbert était né. Un enfant 
unique, comme elle l’avait décidé. Il n’était pas question pour 
elle de risquer une nouvelle grossesse qui déformerait son 
corps ou, pire, de mettre au monde une fille. Une fille, pen-
sait-elle, n’apporterait que des complications, et risquerait de 
dilapider la fortune qu’elle comptait bâtir pour Gilbert, le seul 
héritier digne de ce nom.

Elle se rappelait encore le marché noir, la pénurie qui sévis-
sait durant l’Occupation, mais leur vie, à elle et à Vahram, n’en 
avait jamais vraiment été affectée. Leurs relations avec l’occu-
pant leur permettaient de maintenir un certain confort, loin 
de la misère que subissaient tant d’autres. Après la guerre, ils 
s’étaient installés dans une ville de banlieue, à 50 kilomètres 
de Paris. Vahram avait fait construire une demeure somp-
tueuse, une œuvre d’art architecturale qui reflétait leur ascen-
sion sociale et leur succès. Cette maison, avec ses 1500 mètres 
carrés et son parc traversé d’une rivière, symbolisait la réussite 
qu’elle avait tant convoitée.

Désirée était fière. Ce soir, en regardant les visages ternes 
autour d’elle, elle ne ressentait aucune émotion particulière 
pour cette famille qui se prétendait unie mais n’était en réalité 
qu’un assemblage de convenances. Elle avait réussi à créer son 
empire, à bâtir une dynastie, à ériger sa vie sur les décombres 



de la guerre et des sacrifices des autres. Ce même regard bleu 
azur, celui qui glaçait d’effroi tant de ses proches, était main-
tenant fixé sur l’avenir. Elle avait tout ce qu’elle voulait, tout ce 
qu’elle avait planifié. 

Francine et Gontran n’avaient pas eu les mêmes facilités. Eux 
aussi s’étaient mariés un an avant la naissance de leur premier 
enfant. Lorsque leur fille Jacqueline vint au monde, Gontran 
était déjà parti à la guerre. Il fut blessé, fait prisonnier, et Fran-
cine dut abandonner sa fille à la garde de sa mère, « Marie la 
maigre », « Marie la dure », qui avait perdu la foi, rejetée par 
son église, coupable d’être éperdument amoureuse d’un franc-
maçon et mère d’un enfant né tétraplégique par sa faute, lui 
avait-on dit. Déjà à cette époque, les mères étaient-elles res-
ponsables de tous les maux de la Terre ! Son erreur, selon les 
médecins : avoir mangé des œufs et eu trop d’albumine ! Par 
peur, toutes les générations suivantes ne dépassèrent jamais le 
quota de trois œufs par semaine.

Francine dut donc lui confier sa fille pour suivre un long trai-
tement au sanatorium, et protéger son bébé d’un risque de 
contamination. Le dimanche, elles lui rendaient visite. Après 
des heures de marche, elles pouvaient enfin se voir à travers 
une vitre. Ainsi Francine regardait sa fille, mois après mois, 
année après année, sans jamais pouvoir la toucher, l’embras-
ser, la câliner. Elle la vit faire ses premiers pas sur les pelouses 
de l’hôpital, agitant ses petits bras vers une grand-mère qu’elle 
ne connaissait que comme mère, et devant le regard attendri 
d’une mère qu’elle ne distinguait pas derrière les parois de 
verre. Elle la vit commencer à balbutier puis à parler, appelant 
Marie la maigre et ignorant celle qui lui avait donné le jour. 
Elle la vit devenir plus grande et plus raisonnable, plier sous le 
fardeau de la guerre, grandir trop vite, comme tous les enfants 
traumatisés d’avoir manqué de tout ou presque. Elle vit sa 
propre mère vieillir aussi, trop vite, mais rester droite face à 
l’adversité, montrant toute la puissance de sa résilience et lui 
servant d’exemple à travers une fenêtre. Grand bien lui fit, car 
après 4 ans de soins, Francine finit par vaincre totalement la 
tuberculose et put recouvrer sa liberté.



Après 5 ans de prison allemande, Gontran fut également de 
retour à la maison. La famille fut pour la première fois réunie en 
1945, et le père découvrait sa petite de 5 ans. Il ne parlera que 
très peu de ces années passées en Allemagne. Il n’en gardera 
que la fierté d’une médaille du combattant, qui lui avait valu 
une blessure à la cheville dont il gardera des séquelles, d’avoir 
voulu sauver les armes abandonnées sur le champ de bataille, 
ainsi que la fierté de n’avoir jamais mangé avec ses doigts.

Francine, elle, était une très grande bavarde, elle ne passait 
aucun détail  : le beau docteur qui lui faisait du charme, mais 
auquel elle n’avait jamais cédé, malgré la conviction qu’elle 
avait que, lors des travaux de ferme effectués par son mari en 
Allemagne, une certaine Olga avait dû user d’arguments très 
convaincants, à de nombreuses reprises. Il nia jusqu’au dernier 
jour, elle insinua tout aussi longtemps et en conserva une 
amère jalousie envers cette « Olga ». C’était le prénom à ne 
pas prononcer. Ses petits-enfants s’en donnèrent à cœur joie 
en ne respectant pas cette règle. Ils observaient, moqueurs, 
les regards pleins de reproches de leur grand-mère et de re-
nonciation de leur grand-père. Son « Gontran » était l’unique 
amour et le seul homme de sa vie !

La famille, après la victoire, s’installa à Paris, quartier Saint-
Germain-des-Prés, dans un modeste appartement au premier 
étage d’un immeuble qui faisait l’angle de la rue Jacob et de 
la rue des Saints-Pères. Leur logement était composé d’une 
simple salle à manger faisant également office de salon grâce à 
l’unique fauteuil posé dans un coin, d’une minuscule cuisine et 
d’une chambre. Les sanitaires et la douche étaient communs à 
tous les habitants de l’immeuble. C’était si exigu que lorsque 
Jacqueline eut le bonheur d’avoir un petit frère, de 9 ans son 
cadet, elle dut dormir dans un lit d’appoint installé sur le palier. 
Mais après quelque temps, ses parents décidèrent qu’il serait 
mieux pour elle de retourner vivre à Malakoff avec ses grands-
parents maternels.


